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投稿 须知 

1. 文责 自负 一 投稿 人 必须 拥有 其 所 投稿 件 
的 完全 著作 权 ( 版 权 )， 对 于 侵犯 他 人 著作 权 及 
其 他 任何 权利 的 内 容 ,《 游 戏 ' 人 》 不 予 承担 
任何 责任 . 


2. 独家 授权 一 对 《游戏 人 》 采 用 并 支付 
xz 于 人 个 公 少 人 音 民 护 丰 决定 命运 的 口 逐 受 
3 我 们 回顾 人 生 ， 会 发 现 些 意 想不到 的 时 刻 决定 了 自 己 仑 运 的 走向 。 稿酬 的 稿件 ， 作 者 授权 且 仅 授权 《游戏 . 人 》 


2002 年 9 月 的 一 个 夜晚 ， 我 百 无 聊 赖 地 坐 在 大 学 宿舍 的 床铺 上 ， 对 着 破旧 的 奔腾 MMX 电脑 ， 突 然 想 以 任何 形式 使 用 、 编辑、 修改 此 稿件 《游戏 .人 》 
为 自己 找 一 份 网 上 的 兼职 。 我 希望 这 份 兼职 既 能 赚 到 钱 又 能 帮 有 自己 练习 英语 ， 于 是 我 给 某 网 站 的 游戏 频道 发 不 必 另 行 征 得 作者 同意 和 另行 支付 稿酬 。 
了 封 邮件 ， 求 一 份 翻译 游戏 新 闻 的 兼职 。 在 点 下 发 送 键 的 那 一 刻 ， 便 决定 了 我 的 职业 生涯 。 3. 凡 向 《游戏 " 人》 投稿 的 稿件 ， 在 反应 
那 时 我 当然 不 知道 ， 在 2000 多 公里 开外 的 一 座 南 方 城市 里 ， 一 本 围绕 游戏 文化 的 新 刊物 正在 诞生 。 期 内 (以 书信 方式 投稿 的 ， 反 应 期 为 60 日 ， 起 
大 约 在 一 年 后 ， 又 是 在 一 个 夜晚 ， 我 品读 着 新 一 期 的 《游戏 人 》》 一 时 心血 来 潮 ， 决 定 发 一 封 投稿 信 。 人 
点 下 发 送 键 的 那 一 刻 ， 我 的 人 生 便 通过 网 络 连 向 了 UCG。 二 汪 和 2 
《游戏 人 》 诞 生 十 周年 ， 这 十 年 里 ， 也 许 还 有 不 少 像 我 一 样 的 读者 ， 因 为 它 而 更 着 迷 于 游戏 文化 ， 并 2 
因而 萌生 进入 游戏 行业 的 念头 。 中 国 的 游戏 产业 因此 增添 了 一 份 力量 。 虽 然 这 只 是 一 本 知名 度 并 不 高 的 小 众 戏 . 人 》 或 其 他 刊物 、 媒 体 的 损失 ， 由 投稿 人 
向 杂志 ， 但 它 一 直 在 向 中 国 的 玩家 以 及 有 志 于 进入 游戏 业 的 人 们 传播 着 全 球 的 游戏 文化 ， 也 许 因此 而 入 行 的 承担 一 切 法 律 责任 。 


某 些 读者 ， 未 来 将 成 为 我 们 行业 里 的 领军 人 物 ， 永 远 改变 中 国 游戏 业 的 进程 。 
不 经 意 的 时 刻 改变 着 我 们 ， 也 改变 着 世界 。 一 些微 小 的 事件 产生 了 蝴蝶 效应 ， 决 定 了 人 类 的 历史 。 
1925 年 10 月 22 日 ， 希 腊 边防 战士 养 的 一 条 狗 ， 从 希腊 马其顿 地 区 误 入 保加利亚 境内 。 试 图 将 狗 追 回 的 士 


郑重 声明 
未 经 《游戏 " 人 》 同 意 或 授权 ， 任 何 单 


兵 被 保加利亚 军队 射 杀 ， 由 此 引发 一 系列 的 冲突 ， 最 终 造成 著名 的 巴尔 干 冲突 ， 并 成 为 第 一 次 世界 大 战 的 导 位 及 个 人 不 得 以 任何 方式 转载 和 引用 本 辑 内 容 ， 
火 索 。2000 多 年 前 ， 一 颗 精 子 从 数 以 亿 计 的 精子 里 脱颖而出 ， 与 圣母 玛 利 亚 体 内 的 卵子 结合 ， 孕 育 了 奸 稣 ， 一 经 发 现 , 将 根据 《中 华人 民 共 和 国 著作 权 法 入 
彻底 改变 了 人 类 历史 。 《中 华人 民 共 和 国 著作 权 法 实施 条 例 》 和 《最 

所 谓 的 蝴蝶 效应 ， 是 在 必然 的 趋势 中 ， 因 为 一 些 偶然 的 因素 推动 了 事件 的 发 生 。 如 果 没 有 那 条 希腊 狗 ， 高 人 民法 院 关于 审理 涉及 计算 机 网 络 著作 权 纠 
战 仍然 会 开打 。 如 果 没 有 那 颗 砸 中 牛顿 的 苹果 ,万 有 引力 定律 仍然 会 被 发 现 。 但 生命 的 偶然 是 不 可 替代 的 ， 纷 案件 适用 法 律 若干 问题 的 解释 》 等 有 关 规 定 ， 


世界 上 不 会 有 第 二 个 耶稣 ， 即 便 只 是 普通 章 根 蚁 民 也 是 独一无二 的 。 人 计 
在 我 的 游戏 撰 稿 人 生涯 十 周年 之 际 ,在 《游戏 .人 》 十 周年 制作 进入 尾声 之 时 ,上 天 给 了 我 最 大 的 恩赐 
在 我 30 岁 生 日 的 数 日 前 ， 天 使 般 可 爱 的 儿子 顺利 降生 。 当 护士 从 产房 里 将 宝宝 抱 出 来 时 ， 我 体会 了 前 所 未 《游戏 . 人 》 通 信 地 址 
有 的 兴奋 。 我 匠 手 笨 脚 地 抱 着 宝宝 ,感叹 生命 的 奇迹 ,同时 意识 到 已 身 为 人 父 的 自己 ,将 从 此 肩负 神圣 的 责任 。 上 交 于 

我 们 只 是 这 个 大 二 世界 里 最 平凡 的 过 客 ， 没 有 我 们 地 球 照 转 ， 但 是 因为 有 了 我 人 世界 的 某 个 角 洁 交行 ” 国 且 二 wereidig 
不 同 。 我 们 中 的 大 部 分 人 将 在 平凡 中 度 过 一 生 ， 但 是 我 们 的 子孙 也 许 会 在 某 个 领域 改变 世界 ， 或 者 我 们 看 似 国有 id 


平凡 的 工作 ， 将 产生 蝴蝶 效应 ， 间 接地 改变 了 世界 。 每 一 个 生命 都 是 上 天 的 恩赐 ， 是 在 几 亿 分 之 一 的 几率 中 邮编 : 730020 Email : gamer@ucg.cn 
诞生 的 奇迹 。 因 为 你 我 的 存在 ， 世 界 正 变 得 不 同 。 读者 服务 部 电话 : 0931-8674805 


如 有 印 装 质量 问题 ， 请 将 《游戏 人》 寄 回 读 者 服务 部 ， 
由 本 部 负责 调换 。 
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2002 年 5 月 的 某 个 下 午 ， 山 内 溥 把 岩 田 
聪 叫 进 了 他 的 办 公 室 。 老 山内 精神 嗣 犹 、 目 光 
炯炯 ， 他 滔滔 不 绝地 讲述 自己 掌管 任天堂 半 个 
多 世纪 来 的 兴衰 浮沉 ， 两 个 小 时 的 面谈 几乎 变 
成 这 位 老者 的 人 生 总 结 。 岩 田 聪 坐 立 不 安 ， 以 
为 这 是 自己 将 被 辞退 之 前 的 告别 陈 词 。 不 料 ， 
山内 浦 说 完 之 后 将 任天堂 的 帅 印 郑重 交 托 给 了 
岩 田 聪 。 

于 是 “命运 的 齿轮 开始 转动 ”…… 

数 日 后 岩 田 聪 出 现在 任天堂 的 E3 展 前 发 
布 会 上 ， 为 GBA 以 及 苦战 中 的 NGC 摇 旗 呐 


喊 。 同 一 天 ， 身 材 肥 硕 的 平井 一 夫 在 E3 发 布 会 上 笑谈 PS2 的 网 络 计划 ， 随 手 就 抛 出 数 十 个 PS2 独占 3A 
大 作 …… 那 一 年 ， 世 嘉 已 转型 为 游戏 软件 商 ， 微 软 顶替 其 位 ， 延 续 着 三 足 鼎 立 的 业界 形态 。 那 一 年 底 ， 
微软 CEO 史 蒂 夫 ' 鲍 尔 黑 邀 请 彼得 摩尔 共 进 午 餐 。 为 何 选择 微软 而 非 索尼 ? 彼得 摩尔 说 : “从 世嘉 
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到 微软 ， 这 是 一 种 精神 上 的 承接 。 我 喜欢 为 行业 地 位 排名 第 二 的 企业 工作 ， 他 们 充满 活力 ， 拼 命 地 在 市 


场 上 争取 荣誉 ， 争 取 市 场 份额 。” 那 时 在 他 看 来 ， 游 戏 业 的 未 来 是 索尼 与 微软 之 争 ， 与 任天堂 无 关 。 同 样 


是 在 2002 年 ， 史 蒂 夫 … 乔布斯 登 上 《时 代 》 杂 志 封 面 ， 这 被 认为 是 苹果 站 上 浪潮 之 诡 的 前 兆 。 


oa 十 年 后 ， 瘦 削 的 平井 一 夫 当 上 了 索尼 社 长 ; 岩 田 聪 与 当年 刚 就 任 社 长 一 样 面临 任天堂 的 最 差 处 
境 ;彼得 .摩尔 跳槽 到 EA, 继续 在 行业 第 二 的 公司 里 当 总 裁 ; 而 苹果 征服 了 一 切 , 然而 世间 再 无 乔布斯 


全 2005 年 9 月 16 日 ， 岩 田 聪 在 TGS 的 基调 演讲 期 间 公 开 Wii 遥控 器 手柄 。 


“在 我 们 的 竞争 者 中 ， 败 者 总 是 远 多 于 胜 
者 。 索 尼 虽 是 当今 业界 之 霸 ， 但 这 种 在 短期 内 崛 
起 的 暴发 户 不 可 能 永远 走运 ， 或 许 明 天 就 会 轮 到 
他 们 倒霉 

这 是 2002 年 8 月 ,山内 溥 
在 任天堂 社 长 交接 说 明 会 上 发 
表 的 演讲 。 做 花 札 起 家 的 山内 
家 族 笃信 运势 论 ， 即 使 是 为 这 
个 家 族 企业 带 来 现代 化 管理 思 
维 的 山内 溥 也 不 例外 。 山 内 溥 
说 “ 没 人 能 逃脱 运势 的 无 常 ”， 
索尼 不 能 ， 任 天 堂 也 不 能 。 他 
无 法 确定 岩 田 聪 能 在 任天堂 社 
长 之 位 上 坐 多 久 ， 但 是 按照 当 
时 的 处 境 ， 岩 田 聪 是 最 合适 的 
人 选 ， 因 为 他 “拥有 在 游戏 业 
内 生存 的 本 能 ”。 

岩 田 聪 的 许多 经 营 理念 与 
山内 溥 如 出 一 狼 ， 他 所 信仰 的 
“paradigm shift” 理论 可 以 


说 是 运势 论 的 另 一 种 解释 。 所 谓 “paradigm 
shift” 可 翻译 为 “范式 转变 ”"， 亦 可 解释 为 “ 风 
向 转变 "。 岩 田 聪 认为 ， 娱 乐 行业 里 的 风向 是 不 
断 变化 的 ， 谁 也 无 法 永远 把 握 潮 流 。 你 所 追求 的 
方向 正 顺应 潮流 ， 则 福 运 难 挡 。 任 天 堂 也 无 法 保 
证 总 能 准确 预测 风向 ， 但 是 可 以 肯定 一 成 不 变 地 
走 技术 进化 之 路 必 将 走向 山 穷 水 尽 。 岩 田 聪 的 所 
谓 业 界 生 存 本 能 ， 就 是 带领 任天堂 不 断 探 索 新 方 
向 ， 研 究 业 界 发 展 的 每 一 种 可 能 性 。 同 时 为 了 保 
证 在 业界 风向 突变 时 能 轻盈 灵活 地 适应 新 潮流 ， 
岩 田 聪 有 意 避 免 任 天 堂 的 过 度 扩张 ， 一 个 年 利润 
数 十 亿美 元 的 公司 ， 宁 愿 将 上 百 亿美 元 的 资金 存 
在 银行 ， 也 不 拿 来 收购 扩张 ， 员 工 数 量 保持 在 区 
区 数 千 人 的 规模 。 正 如 在 FC 颖 峰 期 ， 山 内 溥 宁 
愿 错失 商机 ,也 要 严格 控制 每 年 FC 的 游戏 数量 。 
山内 溥 说 ， 游 戏 并 非 生活 必需 品 ， 人 们 随时 可 以 
取消 游戏 消费 。 这 种 忧患 意识 一 直 为 岩 田 聪 所 谦 
记 。 多 年 来 ， 任 天 堂 始终 保持 着 百 亿 美元 的 现金 
储备 ， 多 次 被 投资 者 指责 “不 思 进 取 ”。 而 正 是 
因为 任天堂 常年 对 现金 储备 的 重视 ， 使 其 能 在 无 
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卷首 特 稿 

数 次 的 大 灾 大 难 中 化 险 为 夷 。 从 上 世纪 90 年 代 
初 世嘉 在 欧美 的 强 获 ， 到 之 后 PS 的 崛起 ， 乃 至 
微软 的 夹击 ， 任 天 堂 总 是 屹立 不 倒 。 

充沛 的 资金 储备 让 着 田 聪 能 够 放心 地 进行 创 
新 摸索 。 岩 田 聪 说 ， 自 己 首先 是 一 名 游戏 设计 
师 ， 然 后 才 是 一 名 公司 管理 人 员 。30 多 年 前 ， 
他 凭借 自己 对 游戏 的 一 腔 热忱 而 入 行 ， 将 游戏 
视 为 不 务 正 业 的 父亲 气 得 半年 没 和 他 说 过 话 。 
20 多 年 后 ， 岩 田 聪 被 权威 杂志 评 为 全 球 最 具 影 
响 力 CEO 之 一 ， 被 视 为 日 本 经 济 困境 中 的 创新 
楷模 。 成 为 任天堂 社 长 后 ， 岩 田 聪 亲自 参与 了 多 
款 游戏 的 开发 ， 包 括 《 阳 光 马 里 奥 六 《银河 战 
士 Prime 入 《 塞 尔 达 传说 风 之 杖 》 等 等 ， 堪 称 全 
球 大 型 游戏 发 行商 中 绝无仅有 的 、 德 艺 双 韦 的 领 
导 人 。 当 了 20 多 年 游戏 制作 人 的 岩 田 聪 备 受 业 
界 同 行 的 尊敬 ， 他 谦恭 有 礼 ， 举 手 投 足 间 充 满 大 
将 风范 。 在 他 的 带领 下 ， 任 天 堂 与 第 三 方 的 关系 
全 面 修复 。 他 拉拢 Capcom， 以 “五 大 NGC 独 
5 游戏 ”"、 气 生化 危机 》 全 系 独 占 ” 等 话题 事件 
又 动 一 时 ; 他 通过 掌 机 外 交 ， 以 GBA 为 饵 吸 引 
Square 重修 旧 好 ,《FFT》《FFCC》 等 登陆 任 系 
平台 ; 他 还 游说 Namco 尽 弃 前 嫌 ， 向 Monolith 
Soft 注资 ， 共 同 为 NGC 打造 了 《 霸 天 开拓 史 》 
等 名 作 。 

岩 田 聪 在 其 继 位 时 的 新 闻 发 布 会 上 说 ， 游 戏 
产业 正在 误 入 歧途 ， 画 面 的 不 断 进 化 以 及 日 益 复 
杂 的 游戏 将 把 业界 带 入 无 底 深 渊 。 任 天 堂 今后 将 
走 简单 与 创新 之 路 。NGC 是 在 岩 田 聪 入职 任 天 
堂 之 前 已 有 的 提案 ， 走 在 任天堂 陌生 的 技术 之 路 
上 ,， 注 定 是 一 部 失败 的 主机 。 看 着 任天堂 的 市 
场 占 有 率 从 FC 时 代 的 95%， 减 少 到 N64 时 的 
20%， 到 NGC 时 只 剩 下 15%…… 岩 田 聪 知道 如 


着 会 必 了 跌 


任天堂 在 不 断 寻找 蓝海 ， 但 并 非 每 一 片 蓝 色 
海域 都 那么 清澈 动人 。 任 天 堂 是 一 家 保守 与 激进 
并 存 的 奇迹 之 厂 ， 一 方面 他 总 是 坚持 落后 过 时 的 
技术 标准 ， 另 一 方面 他 又 在 摸索 超前 的 技术 领 
域 。 保 守 与 超前 的 神奇 融合 ， 构 成 了 任天堂 的 硬 
件 特征 。Virtual Boy 用 落后 的 技术 标准 驱动 超 
前 的 3D 成 像 ，N64 用 落后 的 卡带 媒介 支撑 当时 
最 先进 的 3D 图 像 处 理性 能 ， 他 们 的 失败 并 非 落 
后 的 技术 追 不 上 超前 的 理念 ， 而 是 走 错 了 技术 方 
向 。NDS 同样 以 落后 的 图 像 处 理 技术 驱动 尚未 
普及 的 触 屏 界面 ， 结 果 成 为 史上 最 畅销 主机 
3DS 又 是 落后 的 处 理 器 与 超前 的 裸眼 3D 屏幕 
合 ， 任 天 堂 与 日 本 消费 电子 行业 的 多 数 厂 商 一 
样 ， 以 为 3D 将 成 为 未 来 的 屏幕 标准 ， 裸 眼 3D 
将 像 触摸 屏 一 样 成 为 掌上 设备 的 下 一 轮 进化 方 
向 。 但 正在 普及 的 是 视觉 效果 更 华丽 的 视网膜 屏 
幕 ， 走 错 路 的 3DS 注定 命运 多 外 。 

2011 年 后 , 任天堂 的 股价 “着 会 必 跌 ”一 一 
每 次 召开 新 闻 发 布 会 ， 无 论 是 公布 新 产品 还 是 财 
报 ， 总 是 会 引发 又 一 轮 的 股票 抛售 。 任 天 堂 的 股 
价 从 2007 年 的 7 万 多 日 元 跌落 至 1 万 日 元 ， 跌 
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全 2004 年 5 月 11 日 ， 岩 田 聪 在 E3 展 上 公布 NDS 原型 机 。 


果 不 改变 方向 ， 任 天 堂 将 在 几 年 内 被 挤 出 市 场 。 
NDS 与 Wii 在 强烈 的 危机 感 中 诞生 。 

任天堂 的 每 次 硬件 成 功 都 并 非 偶然 ， 而 是 
在 对 行业 方向 的 深入 研究 与 理性 分 析 中 ， 敏 锐 
把 握 了 下 一 轮 的 风向 转变 。FC 诞生 于 个 人 电脑 
走 入 千家 万 户 的 计算 机 民用 化 启蒙 时 代 ，GB 是 
在 Walkman 创造 的 便携 娱乐 潮流 中 ， 将 随身 音 
乐 进化 为 影音 互动 。N64 与 NGC 是 败 在 因 循 守 
旧 ， 前 者 未 能 把 握 光 碟 格 式 新 潮流 ， 后 者 陷入 技 
术 进 化 的 泥沼 。NDS 的 成 功 并 非 双 屏幕 设计 之 
功 ， 而 是 借 触摸 屏 之 东风 ， 在 掌上 设备 全 面 触 屏 
化 之 前 ， 率 先 尝 到 了 触 屏 界面 的 甜头 。 在 2004 


回 岩 田 聪 继任 社 长 之 时 。 十 年 浮沉 如 南 柯 一 梦 ， 
梦 醒 时 分 ， 岩 田 聪 又 回 到 原点 。 此 时 他 所 面临 的 
处 境 ， 与 十 年 前 是 如 此 相似 : 同样 的 股价 、 同 
样 的 亏损 、 以 及 投资 者 们 要 求 他 下 人 台 的 相同 呼 
声 …… 对 这 一 切 ， 岩 田 聪 泰然 处 之 ， 他 主动 将 自 
己 的 年 薪 减少 一 半 ， 在 投资 者 大 会 上 诚实 地 表示 
3DS 在 欧美 处 境 堪忧 。 创 新 意味 着 风险 ， 它 能 带 
来 超 乎 想像 的 回报 ， 也 有 可 能 一 夜 之 间 将 你 打 回 
原型 。 但 岩 田 聪 相信 ， 他 能 将 任天堂 带 向 顶峰 ， 
就 能 再 一 次 步 入 云端 。 与 十 年 前 相 比 ， 今 天 的 任 
天 堂 拥有 的 是 更 雄厚 的 资金 储备 ， 以 及 更 忠诚 的 
第 三 方 支持 。 

“是 否 最 早 投 入 次 世代 根本 不 重要 ， 我 们 
之 所 以 相信 现在 是 推出 Wii U 的 良机 ， 是 因为 它 
对 世界 将 极为 重要 。” 一 一 这 是 岩 田 聪 最 近 接 受 
Gamasutra 网 站 采访 时 的 大 胆 发 言 ， 霸 气 的 姿 
态 完 全 不 似 其 一 贯 的 谦恭 态度 ， 足 见 其 对 Wii U 
的 强烈 自信 。 业 界 对 Wii U 的 担忧 主要 有 三 点 ; 
其 一 是 双 屏 幕 的 家 用 机 游戏 将 提高 游戏 的 复杂 
度 ， 与 任天堂 一 向 追求 的 简单 直观 背道而驰 ， 无 
法 为 轻 度 玩家 所 接受 ; 其 二 是 平板 电脑 式 手柄 将 
导致 成 本 飙升 ， 性 能 不 占 优势 的 Wii U 售 价 可 能 
会 大 大 高 于 PS3/X360 ; 其 三 是 任天堂 缺乏 高 清 
游戏 开发 经 验 ，Wii U 的 第 一 方 游戏 阵容 可 能 无 
法 像 Wii 一 样 强盛 。 目 前 欧美 业界 普遍 唱 衰 Wi 
U，EA、Activision 等 主力 大 厂 并 未 公布 Wii U 


年 之 前 ， 触 摸 屏 还 是 仅 存在 于 少数 掌上 电脑 的 新 
奇 装 置 ，NDS 利用 罕见 的 触 屏 玩 法 吸引 消费 者 
争 相 尝试 。 任 天 堂 的 这 次 创新 摸索 正 赶 上 了 大 势 
所 趋 的 触摸 屏 潮流 。 如 今 触摸 屏 已 被 各 类 智能 
手机 证 明 为 学 上 设备 的 最 佳 界面 。Wii 的 体感 操 
作 理 念 是 由 岩 田 聪 亲自 提出 ， 他 亲自 披挂 上 阵 ， 
监督 Wii 的 硬件 研发 。 这 次 他 再 度 把握 了 时 代 脉 
搏 ， 体 感 正在 成 为 客厅 娱乐 的 主要 界面 。 微 软 以 
Kinect 推动 全 体感 操作 的 同时 ， 传 说 中 的 苹果 
iTV 可 能 也 将 以 体感 操作 为 主 ， 随 着 智能 电视 时 
代 的 到 来 ， 体 感 或 将 成 为 未 来 电视 机 的 标准 操作 
界面 ， 正 如 触 屏 之 于 掌上 设备 。 


的 任何 原创 新 作 计划 ， 育 和 棉 因 为 有 7 款 Wii U 游 
戏 同 时 开发 中 而 遭 到 投资 者 抗议 ， 创 始 人 Yves 
Guilemot 不 得 不 出 面 表示 “ 育 锦 对 Wii U 的 投 
资 其 实 并 不 大 ， 多 数 是 投资 不 到 100 万 欧元 的 移 
植 游戏 ”……: 至 于 与 任天堂 关系 亲密 的 日 厂 们 ， 
则 因 自 身高 清 游戏 开发 实力 习 弱 ， 至 今 对 Wii U 
亦 无 实质 性 支持 计划 公开 。 距 离 Wii U 首发 不 到 
4 个 月 ， 迄 今 没 有 一 款 有 号 召 力 的 第 三 方 独占 大 
作 登 陆 Wii U， 哪 怕 是 可 聊 以 慰藉 的 雾 件 也 看 不 
到 ， 岩 田 聪 的 信心 究竟 从 何 而 来 ? 

每 一 个 新 生 事物 在 成 为 主流 之 前 总 被 视 为 异 
类 。 岩 田 聪 相信 ， 平 板 与 电视 的 互动 将 会 是 未 来 
客厅 娱乐 的 主流 。 今 年 E3 展 上 微软 SmartGlass 
的 公布 更 让 他 坚信 任天堂 对 未 来 的 判断 。E3 展 
期 间 ， 岩 田 聪 对 英国 《电讯 报 》 说 :“ 上 次 我 们 
公布 了 体感 操作 之 后 ， 其 他 公司 用 了 3 年 才 跟 
上 ， 这 次 只 用 了 一 年 ， 这 恰恰 证 明了 我 们 的 提案 
有 多 大 的 潜力 。” 

不 止 是 微软 ， 苹 果 与 谷歌 据 称 也 有 可 能 将 平 
板 电脑 变 成 智能 电视 的 控制 器 ， 娱 乐 内 容 在 电视 


2002 年 ， 岩 田 聪 率 领 任天堂 全 面 修复 第 三 
方 关系 之 时 ， 久 多 良 木 健 正 投身 于 毕生 最 大 的 梦 
想 : 他 要 打造 一 枚 驱动 数字 化 未 来 的 芯片 ， 这 
枚 芯片 将 会 是 网 络 世 界 的 细胞 ， 索 尼 要 靠 这 枚 
芯片 实现 十 年 来 的 网 络 之 梦 一 一 为 了 打造 这 枚 名 
为 CELL 的 芯片 ， 久 多 良 木 健 忽 略 了 SCE 的 日 
常 业 务 ， 朴 远 了 与 第 三 方 的 关系 。Rockstar 有 
意 为 PS3 优先 提供 《GTAIV》 的 限期 独占 权 ， 
只 要 索尼 给 予 一 定 的 权利 金 优惠 ，PS3 即 可 独占 
《GTAIV》6 ~ 12 个 月 ，SCEA 方面 心动 不 已 ， 
但 涉及 权利 金条 件 的 重大 事宜 需 由 久 多 良 木 健 签 
字 同 意 方 可 生效 。 发 往 SCEI 的 文件 迟 迟 未 见 回 
复 ， 最 终 《GTAIV》 变 成 跨 平 台 游 戏 ， 微 软 以 数 
和 干 万 美元 买 走 了 独占 资料 片 ; 育 旬 也 曾 将 《刺客 
信条 》 的 独占 权 摆 到 SCEA 面前 ， 但 同样 因为 
等 不 到 久 多 良 木 健 的 签名 而 变 为 跨 平台 …… 时 任 
SCEA 总 裁 的 平井 一 夫 目睹 了 这 一 切 的 发 生 ， 他 
对 SCEI 的 集权 化 管理 深 感 无 奈 。 后 来 平井 一 夫 
继任 SCEI 社 长 之 位 ， 他 首先 进行 了 机 构 改革 ， 
为 SCEA、SCEE 和 SCEJ 赋予 了 独立 管理 权 ， 
被 卸 下 束缚 的 SCEA 很 快 爆发 出 惊人 实力 ， 高 水 
准 第 一 方 大 作 与 第 三 方 独占 内 容 接 中 而 至 。 

平井 一 夫 并 非 创 新 者 ， 大 多 数 时 候 ， 他 只 是 
沿 着 前 人 踏 出 的 道路 前 进 。 循 规 蹈 矩 是 他 的 天 性 
使 然 。 他 每 天 早上 准时 起 床 ， 花 一 个 小 时 上 网 与 
做 早餐 ， 另 一 个 小 时 用 于 洗 澈 和 整理 着 装 。 他 永 
远 将 车 停 在 SCEA 总 部 的 同一 个 车 位 ， 在 办 公 
室 里 保持 着 永远 不 变 的 工作 习惯 。 平 井 一 夫 掌 
管 SCEA 十 年 ，PS 与 PS2 依照 SCEI 总 部 的 指 
挥 顺 调 发 展 ， 北 美 业 务 所 占 比 例 逐 年 提高 ， 但 并 
无 大 突破 。 而 久 多 良 木 健 虽 专制 ， 但 他 是 真正 的 
拓 型 领袖 ， 在 某 些 方面 与 乔布斯 相似 ， 能 以 非 
凡 之 饮 力 与 决断 力 推动 改革 。2002 年 ， 久 多 和 良 


大 屏幕 与 平板 小 屏幕 之 间 的 无 颖 切换 确 有 其 诱 人 
之 处 。 当 你 用 Wii U 的 平板 控制 器 浏览 网 页 ， 看 
到 一 个 有 趣 的 视频 时 ， 只 要 往 电视 屏幕 的 方向 一 
划 ， 影 像 就 立即 呈现 在 电视 屏幕 上 ， 并 用 家 庭 音 
响 播 放声 音 。 如 果 你 的 家 人 要 看 电视 ， 你 可 以 将 
自己 在 看 的 影像 、 玩 的 游戏 随时 装 回 手柄 屏幕 
里 ， 每 个 家 庭 成 员 各 取 所 需 、 各 得 其 乐 。 岩 田 聪 
相信 智能 电视 的 普及 将 会 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 刚 
刚 拥有 高 清 电 视 的 家 庭 5 年 内 不 会 换 电视 ， 在 智 
能 电视 普及 之 前 ， 游 戏 机 是 享受 这 种 无 颖 化 家 庭 
娱乐 的 首选 ， 正 如 智能 手机 普及 之 前 ，NDS 是 
触 屏 游戏 的 首选 。 如 果 Wii U 的 目的 是 创造 客厅 
娱乐 新 潮流 ， 非 游戏 应 用 将 会 提升 到 前 所 未 有 的 
高 度 ， 即 使 其 初期 游戏 阵容 不 足 ， 也 可 通过 类 似 
于 平板 电脑 的 功能 吸引 其 他 非 游戏 用 户 。Wii U 
的 网 页 浏览 、 视 频 点 播 等 功能 非常 值得 期 待 ， 


可 在 触摸 屏 上 浏览 视频 网 站 、 选 择 节目 ， 然 后 
即刻 切换 到 电视 上 观赏 ， 便 利 度 远 远 超过 PS3/ 
X360。 不 过 任天堂 的 网 络 实力 令 人 担忧 ， 在 用 
户 体验 、 节 目 供 应 等 方面 难以 给 人 信心 ， 网 络 实 


力 的 欠缺 将 在 今后 长 期 成 为 任天堂 的 短 板 。 
智能 手机 正 持续 深入 地 改变 人 们 的 移动 娱乐 
生活 方式 ， 受 其 影响 ， 掌 机 市 场 规模 预计 将 持续 
凌 缩 。NDS 的 美好 时 代 再 也 找 不 回来 ， 电 子 游 
戏 产业 的 未 来 将 取决 于 电视 游戏 。 任 天 堂 的 健康 
形象 与 Wii U 的 双 屏 概念 可 能 会 获得 一 些 家 长 的 
青睐 ( 不 用 再 与 孩子 抢 电 视 )， 家 庭 与 低龄 用 户 
仍 将 是 任天堂 的 立足 之 本 。 但 在 娱乐 设备 全 面 网 
络 化 、 智 能 化 的 新 时 代 ， 技 术 实 力 日 益 成 为 决定 
性 因素 ， 从 不 以 技术 见长 的 任天堂 恐怕 难以 成 为 
行业 主流 。GB 之 父 横 井 军 平 曾 提出 “枯萎 技术 
的 水 平 思考 `"， 并 被 岩 田 聪 奉 若 经 典 。 然 而 用 新 
思维 包装 枯萎 技术 ， 并 谋求 暴利 的 时 代 已 经 结 
束 ， 即 便 是 苹果 的 产品 也 要 讲究 性 价 比 。3DS 的 
亏本 卖主 机 只 是 一 个 开始 ， 今 后 任天堂 的 硬件 暴 
利 都 将 难以 重 现 。 目 前 岩 田 聪 的 首要 目标 是 目 
损 ,“ 我 将 努力 确保 上 财 年 成 为 任天堂 的 最 后 一 蕉 
次 亏损 ! ”一 一 这 是 着 田 聪 对 任天堂 所 有 股东 们 图 
的 承诺 。 


全 平井 一 夫 陪伴 久 多 良 木 健 公 开 PS3 的 经 典 时 刻 。 


木 健 筹 谋 多 年 的 网 络 计划 终于 在 PS2 上 启动 ， 
当时 规划 的 功能 包括 在 线 视频 点 播 、 即 时 通信 和 、 
视频 通信 等 。 那 时 的 索尼 一 呼 百 应 ,《 最 终 幻 想 
XI》《 生 化 危机 逃 出 生 天 六 《海豹 突击 队 》 等 
网 络 大 作 陆 续 登 场 。 如 果 久 多 良 木 健在 这 条 网 络 
之 路 上 加 快 步伐 ， 也 许 不 会 有 Xbox LIVE 后 来 居 
上 的 结果 ， 也 许 素 尼 在 这 网 络 时 代 里 不 会 步履 唤 
踊 。 但 久 多 良 木 健将 他 的 网 络 之 梦 转 向 CELL， 
PS2 网 络 服务 自 上 线 后 便 撒手 不 管 ， 索 尼 第 一 方 
有 和 气 无 力 的 宣传 推广 力度 令 第 三 方 大 失 所 望 。 与 
Xbox LIVE 不 同 ， 索 尼 并 未 给 PS2 建设 庞大 的 
服务 器 集群 ， 第 三 方 需要 为 自己 的 游戏 架设 服务 
器 。 虽 然 第 三 方 因而 无 需 向 索尼 缴纳 网 络 收入 分 
成 ， 但 在 用 户 稀少 的 网 络 服务 发 展 初期 ， 网 络 基 
础 设施 上 的 投入 往往 远 高 于 游戏 运营 收入 。 此 外 
索尼 并 未 对 PS2 网 络 服务 持续 进行 优化 改良 ， 
糟糕 的 用 户 体验 让 玩家 失去 了 兴趣 。 索 尼 用 美好 


的 蓝图 引诱 第 三 方 为 PS2 开发 网 游 ， 当 第 三 方 
投入 资金 热火 朝天 地 开发 PS2 网 游 ， 索 尼 却 没 
有 投入 应 有 的 资源 ， 为 他 们 提供 可 靠 的 网 络 平 
合 ， 吸 引 足 够 多 的 玩家 。Square、Capcom 等 
的 PS2 网 游 投 入 大 多 血本 无 归 。 这 是 一 种 漠视 
第 三 方 利益 的 行为 ， 加 剧 了 PS2 时 代 第 三 方 的 
叛逃 ， 也 为 日 后 PSN 的 发 展 种 下 恶果 。 

产品 发 售 前 吹 得 天 花 乱 坠 ， 发 售后 便 放 任 自 
流 ， 这 是 素 尼 积弊 已 久 的 恶习 。 数 字 时 代 的 产品 
往往 是 互相 关联 的 产品 体系 ， 而 非 单一 个 体 ， 需 
要 在 产品 发 售后 持续 投入 ， 建 立成 一 个 不 断 发 展 
的 平台 。 索 尼 进 入 游戏 业 十 余年 ， 喊 了 十 几 年 的 
数字 化 口号 ， 却 改 不 了 电器 厂 的 本 性 ， 一 款 产品 
发 售后 便 立 即 转战 下 一 款 产品 。 久 多 良 木 健 知 道 
未 来 是 网 络 的 世界 ， 但 他 用 硬件 的 思维 经 营 他 的 
网 络 计 划 ， 忽 略 了 网 络 服务 需要 持续 改进 积累 的 
事实 。 出 生 后 即 遭 冷落 的 PS2 网 络 服务 并 未 给 


Gamer 5 


业 
ED 
个 
风 
人 CA 
和 
首 
特 
稿 


日 后 的 PSN 留 下 任何 遗产 。 

PS2 网 络 服务 上 线 后 ， 久 多 良 木 健 的 研发 团 

队 马 上 转向 PSP。“21 世纪 的 Walkman”、“ 决 
定 未 来 掌上 娱乐 的 UMD”…… 又 一 轮 天 花 乱 附 
的 概念 宣传 之 后 ，PSP 满载 着 人 们 打破 任天堂 掌 
机 芍 断 的 希望 上 市 ， 第 三 方 给 予 充分 支持 ， 而 索 
尼 却 在 PSP 发 售后 再 次 撒手 ， 广 告 预算 捉 襟 见 
肘 、 第 一 方 游戏 几乎 陷于 停滞 。 此 时 久 多 良 木 健 
正在 将 全 部 精英 力量 集结 于 PS3。 
PS3 集 久 多 良 木 健 梦 想 之 大 成 ， 如 果 他 继续 
担任 SCE 社 长 ， 也 许 会 不 遗 余力 地 将 全 部 资源 
用 于 改进 PS3 的 用 户 体验 , 强 化 PSN 网 络 服务 。 
但 数 千 亿 日 元 的 亏损 剥 李 了 继续 为 理想 而 战 的 机 
会 ， 而 数 次 被 置身 困境 的 第 三 方 也 不 愿 再 为 PS3 
十 脑 涂 地 ， 转 而 投靠 更 慷慨 的 微软 与 任天堂 。 久 
多 良 木 健 用 硬件 思维 打造 PS3 的 结果 是 过 于 注 
重 核心 技术 ， 太 多 的 资金 浪费 于 芯片 研发 。 殊 不 
知 当今 消费 电子 业 早已 不 是 所 谓 核 心 技术 定 胜 负 
的 时 代 ， 芯 片 业 竞争 激烈 、 利 润 微薄 ， 产 品 整 合 
能 力 更 加 重要 。 微 软 与 苹果 都 选择 了 现成 的 成 熟 
技术 ， 索 尼 却 屡次 妄图 另辟蹊径 ， 以 独 有 技术 标 
准 征服 世界 ， 结 果 只 能 被 世界 征服 ， 自 己 伤 得 体 
无 完 肤 。 

2002 年 ，SCE 为 索尼 集团 贡献 了 60% 以 
上 的 利润 ,《 目 本 品牌 2003》 的 调查 结果 显示 
29 岁 以 下 男性 消费 者 中 SCEI 的 品牌 认可 度 竟 超 
越 索 尼 。SCE 的 丰厚 利润 助 索尼 度 过 了 SONY 
SHOCK 的 危机 。 到 2007 年 ，SCE 却 成 为 索尼 
集团 最 大 的 负担 ， 以 2000 多 亿 目 元 的 净 亏 损 将 
原本 有 望 盈 利 的 索尼 集团 拖 入 常年 赤字 的 深渊 。 
索尼 需要 一 个 更 具 软 件 思维 的 领导 者 收拾 烂 摊 
子 ， 平 井 一 夫 是 最 佳人 选 。 

从 2002 到 2006 年 ， 平 井 一 夫 总 是 以 配角 
身分 陪伴 久 多 良 木 健 出 现在 E3 的 演讲 台 上 ， 满 
脸 堆 笑 地 营造 欢乐 氛围 。 当 他 终于 摆脱 了 久 多 良 
木 健 的 控制 ,他 毫 不 手软 地 清除 了 久 多 时 代 的 “ 余 


进 东 刘 


如 果 下 一 轮 主机 战争 将 以 技术 论 输赢 ， 那 么 
索尼 与 任天堂 都 将 力不从心 ， 胜 者 将 来 自 西方 。 

在 游戏 产业 里 ， 每 一 个 十 年 就 会 出 现 一 个 新 
霸 者 ， 带 领 业界 创造 新 局 面 。 上 世纪 70 年 代 雅 
达 利 创造 了 游戏 业 ; 80 年 代 任 天 堂 建 立 了 围绕 
权利 金 的 现代 游戏 产业 新 秩序 ， 打 造 了 庞大 的 产 
业 链 ; 90 年 代 索 尼 将 游戏 业 带 向 追求 视觉 享受 
的 多 媒体 新 时 代 ; 21 世纪 的 第 一 个 十 年 ， 微 软 
参 入 游戏 业 ， 虽 然 未 能 与 任天堂 和 索尼 一 样 称霸 
业界 ， 但 是 它 带 领 业界 进入 网 络 时 代 ， 并 带领 欧 
美 厂商 推翻 日 本 人 对 游戏 产业 的 统治 。 

2002 年 底 ， 彼 得 摩尔 决定 加 盟 微软 时 ， 
X360 研发 工作 正式 启动 。 正 如 彼得 .摩尔 所 说 ， 
市 场 占有 率 排 第 二 的 微软 积极 而 充满 活力 ， 与 世 
嘉 不 同 的 是 ， 微 软 似乎 有 花 不 完 的 钱 ， 有 足够 的 
资本 让 彼得 … 摩尔 展开 银 弹 攻 势 。 与 此 同时 ， 微 
软 大 规模 投入 于 Xbox LIVE 的 基础 建设 。 几 年 
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毒 "， 他 卖 掉 了 久 多 良 木 健 最 心 
爱 的 CELL 事业， 撤换 了 SCEI 
的 最 高 管理 层 ， 削 弱 了 硬件 工程 
师 们 的 权利 ， 让 游戏 开发 者 介入 
硬件 研发 过 程 。 在 平井 一 夫 新 体 
制 中 诞生 的 PSV， 是 一 部 充分 
满足 游戏 开发 者 愿望 的 主机 ， 从 
便利 的 游戏 开发 环境 ， 到 众望 所 
归 的 双 摇 杆 设计 ， 都 让 开发 者 赞 
不 绝口 。 惟 一 遗憾 的 是 它 生 不 因 
时 ， 正 赶 上 了 掌 机 行业 的 大 萧 
条 。PSV 尚未 发 售 ， 平 井 一 夫 已 
被 调 离 SCE， 掌 管 索尼 集团 。 
继任 者 Andrew House 的 首要 目 
标 是 尽快 扭亏 为 盈 ， 而 当前 PS3 
业务 已 经 在 盈利 ， 若 要 提升 PSV 
市 场 份额 ， 需 要 先进 行 战略 性 投 
资 ， 盈 利 的 日 程 表 将 会 推 后 。 为 
尽快 交 出 一 份 理想 的 财报 ， 只 有 
暂时 搁置 PSV，SCE 第 一 方 的 
精英 力量 仍然 被 集中 在 PS3 游 
戏 项 目 上 ，PSV 只 能 偶尔 分 到 几 
个 二 线 跨 平台 游戏 。 

从 2008 年 金融 危机 开始 ， 索 尼 集 团 连续 四 
年 赤字 ，2012 年 财 年 的 盈利 计划 也 败 发 可 危 ， 
首 个 财 季 便 以 246 亿 日 元 的 净 亏 损 让 所 有 分 析 家 
大 失 所 望 。 面 对 无 休止 的 和 亏损， 不仅 PSV 的 盈 
利 计划 无 法 实施 ，PS4 的 上 市 日 程 恐 怕 也 要 进 一 
步 推 后 。 当 前 的 SCE 绝 无 足 够 资本 投放 新 一 代 
主机 , 若 强行 上 马 , 只 会 落得 与 PSV 相同 的 下 场 ， 
甚至 亏 得 更 惨 。 而 PS4 的 上 市 时 间 若 比 X720 晚 
太 多 ， 市 场 被 抢占 ， 索 尼 与 微软 之 间 的 市 场 份额 
差距 将 进一步 扩大 ， 今 后 恐 翻身 无 望 。 欠 缺 创 新 
力 的 平井 一 夫 必 须 以 创新 思维 迎战 次 世代 ， 打 破 
固有 的 技术 蓝图 ， 以 硬件 的 低 成 本 为 前 提 ， 避 
免 再 度 陷 入 高 规格 、 高 成 本 的 泥沼 。 最 近 索 尼 


内 投入 了 10 亿美 元 ， 在 伦敦 、 西 雅 图 和 东京 建 
造 了 三 座 大 型 网 络 数据 中 心 ， 数 据 吞吐 能 力 超过 
Microsoft.com。 巨 大 的 投入 、 可 靠 的 网 络 服务 ， 
给 第 三 方 足够 的 信心 。 虽 然 Xbox 最 终 销 量 不 到 
PS2 五 分 之 一 ，Xbox LIVE 的 活跃 用 户 数量 却 超 


国 彼 得 马 摩 尔 还 曾 在 OA 里 客串 局 二 把: 


全 2002 年 5 月 21 日 ,当时 还 很 肥胖 的 平井 一 夫 在 E3 发 布 会 上 解说 PS2 的 网 络 适 配器 。 


收购 云游 戏 公司 Gaikai， 应 与 其 次 世代 部 署 有 
关 ，PS4 必然 在 一 定 程 度 上 应 用 云游 戏 技术 。 鉴 
于 PSN 平庸 的 网 络 服务 质量 ， 索 尼 还 要 大 量 借 
助 外 援 发 展 其 网 络 计 划 。EA、Valve 等 大 力 发 展 
自 营 网 络 服务 的 第 三 方 近年 来 与 索尼 关系 亲密 ， 
Valve 因 Xbox LIVE 不 支持 Steam 而 与 微软 翻 
脸 , 其 创始 人 Gabe Newell 盛赞 PSN 的 开放 性 。 
若 与 这 些 第 三 方 结 成 网 络 联盟 ，PSN 反超 Xbox 
LIVE 不 无 可 能 。Xbox LIVE 的 许多 霸道 条 款 早已 
让 第 三 方 愤愤 不 平 ， 让 第 三 方 参与 到 自己 的 网 络 
利益 链 ， 牺 牲 网 络 统治 权 而 换取 第 三 方 的 支持 ， 
可 成 为 索尼 分 化 微软 阵营 的 重要 手段 。 


过 PS2 网 络 服务 。 

微软 最 精明 的 是 选择 IBM 为 其 提供 芯片 ， 
享用 了 索尼 与 IBM 及 东芝 合作 研发 的 部 分 芯片 
技术 。 当 时 索尼 /东芝 /BM 合作 研发 的 CELL 
已 投入 数 亿美 元 ，IBM 为 了 抓 住 微 软 这 个 大 客 


户 ， 将 研发 CELL 所 积累 的 现成 技术 用 于 开 
发 X360 的 处 理 器 ， 而 且 微软 选择 了 更 简单 、 
更 主流 的 处 理 器 架构 。 在 最 后 阶段 ， 结 构 复 
杂 的 CELL 遇 上 了 瓶 矣 ， 研 发 进度 推 后 了 半 
年 ， 而 X360 在 2005 年 11 月 按期 上 市 。 微 
软 获 得 了 一 年 的 领先 优势 ， 并 以 其 更 简单 明 
了 的 硬件 环境 让 开发 者 能 更 有 效 发 挥 硬件 效 
能 ， 成 为 X360 获胜 的 关键 。CPU 生产 的 
品 率 太 低 是 X360 与 PS3 研发 后 期 磁 到 的 共 
同 问题 ， 彼 得 摩尔 接受 了 较 低 的 良品 率 指 
标 ， 他 坚信 2005 年 圣诞 商 季 上 市 比 一 切 都 
重要 ， 当 时 其 上 司 罗 比 . 巴赫 也 作出 了 相同 
9 判断。 结果 这 为 日 后 的 三 红 危 机 埋 下 了 隐 
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X360 总 设计 师 J Allard 曾 说 ， 用 X360 
推翻 索尼 是 彼得 . 摩尔 的 “个 人 之 战 "。 当 
年 DC 惨败 于 PS2， 世 嘉 发 表 了 退出 家 用 机 
硬件 市 场 的 声明 ， 彼 得 摩尔 不 得 不 遵照 日 
本 总 部 的 旨意 ， 忍 痛 炒 掉 了 52 名 职员 。 多 
年 后 ， 摩 尔 说 :“ 那 次 的 伤 ， 我 到 现在 都 没 痊 
愈 。x 2004 年 9 月 ， 彼 得 ' 摩尔 在 丘吉尔 的 
巨大 画像 前 向 Xbox 团队 发 故 “ 我 们 绝 不 会 
成 为 DC"。 为 打败 索尼 ， 一 雪 前 耻 ， 彼 得 . 摩 
尔 释 放 了 自己 的 全 部 能 量 ， 从 X360 的 广告 
营销 ， 到 跑 遍 全 世界 游说 第 三 方 ， 彼 得 摩 
尔 将 X360 的 声势 做 到 了 极致 。2004 年 E3 
展 他 掀 开 右 用 膊 秀 《 光 环 2》 发 售 日 ，2006 
年 E3 展 他 掀 开 左 用 膊 秀 《GTAIV 六 他 目标 
明确 ， 招 招 直 指 索尼 命根 。 他 知道 游戏 开发 
难度 高 是 PS3 最 大 的 缺陷 之 一 ， 所 以 他 提 
出 一 种 新 型 的 合作 方式 : 让 第 三 方 优先 开发 
X360 版 ， 对 于 部 分 重点 游戏 ， 即 使 两 个 版 本 


同日 发 售 ， 只 要 X360 版 画面 明显 强 于 PS3 


全 面 战争 


马 特 里 克 继 任 微 软 互 动 娱乐 部 副 总 裁 之 位 
后 ， 游 戏 产 业 的 外 围 环境 开始 发 生 激烈 变化 ， 微 


软 Xbox 事业 被 赋予 了 新 的 使 命 。2010 年 5 月 ， 


合 xbox SmartGlass 


版 ， 即 可 获得 微软 一 定 幅 度 的 优惠 条 件 。 某 
SCE 高 层 曾 愤愤 不 平地 控诉 : “微软 故意 让 开 
发 商 制造 PS3 性 能 不 足 的 假象 ”个 中 实情 
外 人 不 得 而 知 ,， 但 X360 版 由 主力 团队 开发 ， 
PS3 版 却 交 给 单独 小 团队 移植 的 现象 确实 普 
遍 存 在 。 此 外 ， 彼 得 … 摩尔 将 第 三 方 争夺 战 
进一步 细 化 ， 从 过 去 的 争夺 游戏 独占 权 发 展 
到 争夺 独占 DLC、 独 占 beta 测试 、 乃 至 独 
占 角色 、 独 占 关卡 …… 尽 一 切 所 能 让 X360 
成 为 玩家 的 优先 选择 。 

2007 年 7 月 ， 彼 得 . 摩尔 最 后 一 次 主 
持 微软 的 E3 展 前 发 布 会 ， 他 在 公布 《光环 
3》 时 一 语 双关 地 说 :“ 我 们 将 确保 战斗 已 经 
结束 ! ”此 时 X360 已 率先 突破 千 万 销量 ， 
X360 成 为 第 三 方 首选 平台 已 是 既成 事实 。 但 
X360 为 实现 时 间 优 势 而 忽略 良品 率 指 标的 急 
功 近 利 心态 也 招致 报应 一 一 三 红 危机 造成 了 
11 亿美 元 以 上 的 损失 ， 并 对 Xbox 的 品牌 形 
象 造 成 长 期 的 负面 影响 。 这 一 财 年 微软 娱乐 
设备 部 亏损 额 高 达 18.9 亿美 元 ， 微 软 用 惨烈 
的 损失 换 来 了 小 小 的 领先 优势 。E3 展 数 日 之 
后 ， 彼 得 摩尔 宣布 辞职 ， 并 加 入 EA。 也 许 
彼得 摩尔 是 为 了 三 红 而 引咎 辞职 ， 也 许 真 
如 他 所 言 是 怀念 日 金山 湾 区 ， 又 或 者 摩尔 认 
为 击败 索尼 的 心愿 已 完成 。 

接替 彼得 摩尔 的 唐 . 马 特 里 克 踏 着 前 
人 的 道路 ， 将 《FFXII 祥 《铁拳 6 入 《MGS》 
等 一 并 拿 下 ，X360 的 第 三 方 游戏 阵容 得 以 贺 
满 。 同 时 马 特 里 克 果 断 转移 目标 ， 将 任天堂 
视 为 最 大 假想 敌 ， 向 体感 技术 发 力 ， 利 用 微 
软 对 动作 捕捉 技术 数 十 年 的 研究 ， 成 功 开发 
了 Kinect， 让 X360 之 战 转 入 下 半 场 ， 生 命 
周期 延长 至 10 年 。 


微软 娱乐 设备 部 副 总 裁 罗 比 . 巴赫 以 及 J Allard 
同时 离职 的 消息 震惊 业界 ， 知 情人 士 普 遍 认 为 ， 
这 两 位 总 裁 级 人 物 的 离 去 是 为 微软 智能 手机 事 
业 的 惨败 担 责 。iOS 与 Android 势不可挡 地 鲸 吞 
市 场 份额 ，Windows Phone 毫 无 还 击 之 力 。 而 
且 苹 果 的 魔爪 开始 伸 向 客厅 ， 先 头 军 便 是 Apple 
TV 机 项 盒 。 于 是 在 脚 踩 PS3、 拳 踢 Wii 之 后 ， 
X360 又 成 为 微软 抵御 苹果 的 防线 。2010 年 后 ， 


微软 每 一 年 的 E3 展 前 发 布 会 都 将 重点 放 在 
的 多 媒体 娱乐 。 马 特 里 克 本 人 也 从 互动 娱 》 
总 裁 晋 升 为 总 裁 ， 承 接 了 有 罗 比 巴赫 与 J 


X360 
K 部 副 
Allard 


条 


的 部 分 职权 ， 包 括 音 乐 、 视 频 与 手机 娱乐 


2 


标志 着 微软 的 消费 电子 战略 中 将 游戏 事业 摆 在 了 


更 高 的 位 置 。 


E3 2012 ,微软 公布 SmartGlass 计划 ,手机 、 


平板 与 家 用 机 游戏 的 完美 融合 进入 倒计时 。 


电脑 有 望 成 为 继 Xbox 之 后 ， 微 软 最 成 功 自 


微软 


已 为 未 来 智能 电视 之 战 做 足 准 备 。 同 时 经 历 了 几 
年 来 连 番 的 人 事 地 震 之 后 ， 微 软 娱乐 设备 部 的 硬 
件 研 发 实力 似乎 已 有 长 足 的 发 展 。Surface 平板 


的 硬件 


产品 。 反 观 苹果 ， 自 乔 帮 主 驾 鹤 西 去 ， 苹 果 的 创 
新 脚步 也 仿佛 夏 然而 止 。 根 据 传 闻 ，iPhones5 与 


iPad Mini 并 无 明显 创新 。 正 如 岩 田 聪 所 言 ， 娱 


乐 业 的 风向 在 不 断 转 变 ， 消 费 电 子 业 亦 如 此 。 从 


iPhone 发 售 之 日 起 ， 


苹果 度 过 了 5 年 凯 峰 期 ， 


成 为 全 球 最 成 功 的 企业 。 苹 果 也 知道 大 众 娱乐 需 
求 多 变 的 道理 ， 因 而 准备 了 700 多 亿美 元 现金 ， 
可 应 对 业界 的 结构 性 变化 。 在 消费 电子 全 面 融合 


的 今天 ， 各 行 各 业 的 巨头 们 都 在 


力 角 逐 智能 时 


代 ， 游 戏 产业 正在 与 更 广阔 的 外 转行 : 


户 。 行 文 至 此 ， 不 能 免 俗 地 ) 
收尾 : 这 是 最 好 的 时 代 ,， 也 是 最 坏 的 时 代 . 


Gam 


交叉 ,在 
遭遇 更 多 对 手 的 同时 ， 也 将 迎 来 更 多 的 潜在 用 
狄更斯 的 一 句 名 言 
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英 尼 卡 有 工作 室 


身材 敦 实 、 肤 色 助 黑 ， 身 高 不 到 一 米 七 的 
Aaron Kaufman 是 天 生 的 社区 经 理 ， 在 他 的 职业 生 
涯 中 ， 先 后 担任 EA 的 从 命令 与 征服 》 系 列 ” 以 及 
THQ 的 《终极 格斗 冠军 赛 》 和 《职业 摔角 大 联盟 》 
的 社区 经 理 ， 无 论 是 面 对 铁 杆 玩家 ， 还 是 苛刻 的 媒 
体 ， 他 总 能 够 游 也 有 余 的 履行 自己 的 职责 。 在 今年 
初 离开 THQ 后 ， 绰 号 Apoc 的 Aaron Kaufman 希 
望 让 自己 的 职业 生涯 能 够 更 上 一 层 楼 , 留 在 洛杉矶 ， 
继续 担任 某 个 著名 游戏 系列 的 社区 经 理 , “这 样 的 选 
择 并 不 多 ， 而 我 幸运 的 收获 了 其 中 的 最 佳 机 会 。 
加 盟 了 索尼 磨 下 的 圣 莫 尼 卡 工作 室 ， 担 任 游 戏 产 业 
最 大 的 雄性 图 腾 忌 战 神 》 系 列 ” 的 社区 经 理 。 工 作 
第 一 天 ， 他 就 对 自己 的 新 东家 产生 了 新 的 认识 ,“ 我 
在 这 里 看 到 了 很 多 有 趣 的 项 目 ， 不 像 《 战 神 》( 的 规 
模 ) 那么 大 , 但 同样 令 人 印象 深刻 。” 没 错 , 忌 战神》 
系列 ”让 圣 莫 尼 卡 工作 室 实 现 了 从 优秀 到 卓越 的 进 
化 ,但 与 此 同时 ,这 个 总 是 在 制造 惊喜 的 开发 团队 ， 
从 来 不 只 是 一 家 发 战神 》 公 司 ”。 

在 SCE 的 组 织 架 构 中 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 、SCE 
伦敦 工作 室 和 Japan Studios， 不 但 具备 同时 开发 
4 ~ 6 款 游戏 作品 的 能 力 ， 横 跨 主 机 和 掌 机 多 个 平 
台 ， 而 且 还 肩负 着 联络 、 协 助 第 二 方 游戏 开发 者 ， 
提供 技术 支持 的 重要 职责 。 比 如 ，SCEE 推出 了 
xdev 计划 ， 帮 助 第 二 方 和 独立 游戏 开发 者 ， 制 作 、 
代理 发 行 他 们 手中 优秀 的 游戏 作品 。 即 便 是 在 本 世 
代 显 得 碌碌 无 为 的 SCEJ， 也 有 类 似 的 “Playstation 
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神 


传奇 > 


的 如 
Camp” 计 划 ， 通 过 Japan Studios 培养 、 挖 气 有 
潜力 的 年 轻 游戏 制作 人 ， 为 他 们 提供 资金 和 技术 支 
持 ， 诞 生 了 一 系列 充满 创意 的 成 功 作品 ， 比 如 《 东 
京 丛林 和 人 《战鼓 哟 哄 古 入 《勇者 别 器 张 》 等 。 作 为 
SCEA 在 北美 地 区 的 王牌 干将 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 几 
乎 包揽 了 大 部 分 同 第 二 方 游戏 开发 者 合作 的 任务 ， 
简单 地 讲 ， 他 们 的 工作 就 是 将 这 些 魔鬼 般 的 创意 ， 
用 自己 深厚 的 经 验 和 强悍 的 技术 ， 打 造成 能 够 取得 
市 场 成 功 的 商业 游戏 。 

纵 观 近年 来 的 表现 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 工作 堪 
称 硕 果 累 累 ， 最 具 代表 性 的 例子 ， 就 是 协助 华人 游 
戏 设计 师 陈 星 汉 和 他 的 Thatgamecompany 连战 连 
捷 ， 在 PS3 平台 上 陆续 推出 了 三 款 备 受 业界 和 玩家 
好 评 的 创意 作 《 流 》《 花 》 以 及 打破 PSN 游戏 销 
售 记 录 的 《 行 灵 如 果 没 有 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 昂 力 支 
持 和 技术 贡献 ， 就 没有 Thatgamecompany 的 脱 颖 
而 出 ， 陈 星 汉 本 人 天 马 行 空 般 的 创意 也 可 能 会 打上 
折扣 。 除 此 之 外 ，Q-Games 大 获 成 功 的 忌 像 素 垃 
圾 》 系 列 ”、 波兰 Plastic 小 组 打造 的 充满 艺术 气息 ， 
不 同 于 传统 游戏 类 型 的 《 影 中 漫步 入 《 曼 陀 罗 交 
Queasy Games 别具一格 的 音乐 游戏 ， 以 及 如 今 备 
受 玩家 期 待 的 《PS 全 明星 大 乱 斗 入 《黑白 世界 》 
(The Unfinished Swan )， 甚 至 还 有 开发 工作 一 度 
陷入 困境 的 《最 后 的 守护 者 》 无 一 不 是 在 圣 莫 尼 卡 
工作 室 的 庇护 下 ， 羽 贾 逐 渐 丰 满 ， 最 终 展翅 高 飞 ， 
在 Playstation 平台 上 大 放 异 彩 。 


战士 


圣 莫 尼 卡 工作 室 位 于 洛杉矶 机 场 以 北三 
公里 外 的 一 座 商 务 园 区 ， 这 里 还 曾经 是 顽皮 
狗 、Thatgamecompany 等 知名 游戏 公司 的 办 
公 地 点 ， 除 了 技术 和 人 力 支持 外 ， 他 们 还 会 
为 一 些 创 业 团 队 提供 办 公 场 地 ， 比 如 最 新 入 
住 的 《PS 全 明星 大 乱 斗 》 的 开发 商 Superbot 
Entertainment。 在 过 去 13 年间， 圣 莫 尼 卡 
工作 室 伴 随 着 Playstation 的 发 展 而 壮大 ， 它 
战胜 了 主机 更 新 换代 以 及 内 部 组 织 规模 跃迁 
带 来 的 种 种 挑战 ， 培 养 了 David Jaffe、Cory 
Barlog、Stig Asmussen 等 风头 正 劲 的 明星 制 
作 人 ， 并 创造 了 游戏 产业 真正 的 雄性 图 腾 : 战 
神 奈 托 斯 。 如 今 ， 圣 莫 尼 卡 的 传奇 火种 依然 经 
久 不 熄 ， 虽 然 本 文 将 主要 聚焦 这 家 工作 室 的 非 
《战神 》 开 发 团队 ， 但 在 我 们 的 故事 开篇 ， 首 
先 要 回答 两 个 与 《战神 》 相 关 的 问题 : 为 什么 
该 系列 每 作 都 要 更 换 一 位 游戏 制作 人 ? 另 一 个 
问题 是 ， 如 何 提升 那些 并 未 参与 《战神 》 游 戏 
开发 员工 的 士气 ， 要 知道 ， 再 没有 比 参与 这 款 
美式 动作 游戏 赔 峰 作 的 开发 更 令 人 感到 兴奋 的 
亚 作 J 富 
“战神 之 父 ”David Jaffe 在 《战神 》 发 售 
的 一 年 后 ， 离 开 了 圣 莫 尼 卡 工作 室 ,《 战 神 川 》 


工作 室 物 语 


全 虽然 离开 了 索尼 ， 但 David Jaffe 依然 乐于 出 席 圣 莫 尼 卡 举办 的 各 类 活动 。 


莫 尼 卡 ， 都 是 走 上 了 一 条 个 人 创业 的 道路 。Stig 
Asmussen 目前 依然 是 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 核心 开 
发 者 ， 之 所 以 将 《战神 超凡 》 的 开发 重任 交 给 
昔日 《战神 川 》 的 设计 主管 Todd Papy， 是 因为 
他 正在 秘密 从 事 一 款 全 新 作品 的 研发 ， 有 传闻 本 
芷 将 会 是 下 一 代 Playstation 的 首发 游戏 ，David 
Jaffe 透露 它 是 一 个 “非常 酷 的 项 目 "。 不 可 否认 
的 是 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 人 员 流动 频率 颇 高 ， 参 
与 《战神 》 这 样 的 顶尖 大 作 开 发 的 履历 ， 让 员工 
门 成 为 各 大 游戏 公司 争 抢 的 对 象 ， 很 多 离开 圣 莫 


制作 人 Cory Barlog 也 在 《战神 川 》 项 目 正 式 
启动 前 突然 离职 ， 甚 至 一 度 造成 了 制作 团队 的 
混乱 。 虽 然 部 分 玩家 对 《战神 川 》 的 结局 有 些 
许 不 满 ， 但 母 庸 置疑 的 是 ，Stig Asmussen 打 
造 的 《战神 川 》 足 以 位 列 最 佳 PS3 游戏 名 单 靠 


前 的 位 置 。 有 趣 的 是 ， 忌 战神 》 系 列 ” 在 PSP 
上 的 两 作 ， 依 然 是 由 两 位 不 同 的 制作 人 操 刀 ， 
Ready at Dawn 的 联合 创始 人 Ru Weerasuriya 
义 及 设计 主管 Dana Jan。 对 于 这 个 现象 ， 外 
界 时 常 解读 为 “为 《战神 》 系 列 注入 新 鲜 元 素 ”， 
向 来 快 人 快 语 的 David Jaffe 否定 了 这 一 说 法 ， 
“我 没有 听 说 过 这 样 的 规矩 ， 如 果 我 不 离开 


肯定 会 继续 开发 《战神 上》 Cory Barlog 也 会 
担任 《战神 川 》 的 制作 人 ， 现 实 是 ， 不 管 由 
谁 来 接 棒 ， 他 们 都 非常 漂亮 地 完成 了 自己 的 工 
人 作 。 

David Jaffe 和 Cory Barlog 先 


己 卡 制作 组 的 普通 设计 师 ， 摇 身 一 变 ， 就 会 在 
中 小 游戏 公司 内 担任 要 职 。 曾 参与 《战神 1》 制 
芷 的 老 员 工 已 经 寥 容 无 几 ， 公 司 的 技术 主管 Tim 
Moss 和 首席 程序 员 Vassily Filippov 是 少数 几 位 


意外 
部 门 的 主要 负责 人 
战 ， 
为 员工 
到 一 定年 限 的 成 员 ， 可 以 挑选 新 的 工作 岗位 ， 

| 业 的 员工 ，SCEA 和 和 圣 莫 
尼 卡 工作 室 会 提供 不 同 程度 的 帮助 ， 甚 至 双方 
达成 游戏 代理 协议 。 
与 部 分 员工 来 自 圣 莫 
Dawn 的 合作 就 堪 称 典范 ， 
奥 林 匹 斯 之 链 》 和 《战神 斯 
轻松 突破 百 万 套 ，Ready at 
suriya 由 训 地 说 道 : “最 棒 的 
是 ， 我 们 双方 彼此 了 解 和 信任 ， 在 一 起 工作 很 


对 于 习 


Ru Weerai 


经 历 了 《战神 》 三 代 作品 开发 的 高 层 成 员 。 虽 然 
不 时 失血 ， 但 是 圣 莫 尼 卡 自身 的 造血 机 能 更 为 强 
大 ， 这 家 传奇 工作 室 除 了 不 断 奉 上 优秀 的 作品 ， 
还 为 整个 游戏 产业 输送 了 大 批 出 众 的 人 才 。 
由 于 加 州 不 允许 在 合同 中 加 入 竞 业 禁 止 的 条 
款 ， 造 成 当地 游戏 业 人 员 流 动 非常 频繁 ， 在 圣 莫 
尼 卡 工作 室 担 任 中 层 职 位 的 员工 ， 往 往 具 备 独 当 
一 面 的 能 力 ， 是 很 多 游戏 公司 争先 挖角 的 目标 ， 
而 他 们 也 可 以 获得 更 高 的 职位 以 及 更 丰厚 的 区 


报 。 最 近 发 生 的 一 个 标志 性 事件 是 ，2006 年 接 
替 升 任 SCEA 高 管 的 Alan Becker， 出 任 圣 莫 尼 


竖 


上 的 带 薪 


卡 工 作 室 第 二 任 主管 的 John Hight， 可 谓 是 圣 莫 
尼 卡 在 PS3 时 代 纵 横 搜 闪 的 重要 功臣 ， 他 令 人 


全 《战神 川 》 制 作 人 Stig Asmussen 的 下 一 款 作品 会 是 什么 ? 


如 果 说 人 员 流 


也 接受 了 暴雪 公司 的 邀请 ， 出 任 游戏 开 
一 职 。 为 了 应 付 上 述 诸多 挑 
圣 莫 尼 卡 工作 室 也 采取 了 一 些 对 策 ， 比 如 
[提供 相对 清晰 的 职业 晋升 路 径 ， 


p 些 渴望 独立 全 


发 


工龄 达 


尼 卡 的 Ready at 
PSP 游戏 《战神 
巴 达 之 魂 》 销 量 
Dawn 的 创始 人 


事情 


开心 ， 对 于 由 他 们 创造 的 这 一 伟大 系列 ， 我 们 
保持 高 度 敬 意 。 圣 莫 尼 卡 工作 室 拥 有 SCEA 
旗下 最 大 的 游戏 测试 实验 室 ， 
博物 馆 的 游戏 数据 库 ， 容 纳 有 
PS 系 游戏 作品 ， 此 外 ， 他 们 还 有 6 个 可 以 独 
立 运 作 的 音效 制作 部 门 。 在 员 
琳琅 满目 的 食品 、 饮 料 供应 ， 还 有 街机 人 台 、 各 
类 游戏 机 、 乒 乓 球 和 弹 珠 台 ， 休 息 室 配备 顶尖 
的 音响 设备 ， 以 及 数量 惊人 的 音乐 库 收 藏 。 圣 
尼 卡 的 正式 员工 除了 享有 一 年 10 个 时 段 以 
休假 期 ， 还 可 以 免费 接受 牙医 服务 ， 
雇员 援助 计划 ， 开 发 技能 培训 等 。 


以 及 被 称 为 PS 
2000 款 以 上 的 


娱乐 


广 ， 除 了 


动 是 游戏 产业 的 普遍 现 


全 Todd Papy 已 经 做 好 了 接 棒 战 神 》 系 列 ” 开 发 的 准备 。 
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象 ， 那 么 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 还 有 一 些 “幸福 的 | 稀 杰 了 这 一 矛盾 ,“ 不 只 是 开发 卖座 的 游戏 ， 更 | 又 时 常 给 他 们 带 来 新 的 灵感 , 有 助 于 疏 战 神 》 
烦恼 "。 首 当 其 冲 的 便 是 “资源 分 配 ” 的 矛盾 ， 的 是 不 断 的 自我 挑战 ， 真 正在 技术 和 内 容 上 | 系列 ”的 发 展 与 创新 。 比 如 在 同 Superbot 
疏 战 神 》 系 列 ”作为 工作 室 的 重 中 之 重 ， 自 ( 上 一 部 作品 )， 这 是 公司 各 个 部 门 矢志 不 | Entertainment 一 道 开发 《PS 全 明星 大 乱 斗 》 
然 在 政策 和 资源 方面 会 得 到 优先 照顾 ， 而 本 土 | 渝 的 目标 …… 不 仅 是 《战神 》 组 的 成 员 ， 我 们 所 | 的 过 程 中 ， 游 戏 的 动态 场景 设 定 也 影响 了 《 战 
萎 、PSP 游戏 制作 等 部 门 或 多 或 少 会 受 型 有 员工 都 是 无 所 旦 惧 的 斯 巴 达 战士 。 神 超凡 》 的 多 人 游戏 设计 风格 ， 比 如 在 一 个 
些 冷 落 。 参 与 《战神 》 项 目 ， 不 仅 奖 金 丰厚 ， 在 SCE 旗下 的 众多 游戏 制作 组 中 ， 拥 有 图 | 多 人 场景 中 ， 独 眼 巨 人 波 吕 斐 摩 斯 将 成 为 图 中 
也 可 以 极 大 地 提升 自己 职业 生涯 的 成 色 ， 圣 莫 | 像 技 术 精 英 团队 lce Team 的 顽皮 狗 ， 在 画面 和 | 的 背景 Boss， 它 会 不 断 地 攻击 玩家 扮演 的 角 
尼 卡 其 他 部 门 的 不 少 员 工 ， 都 会 申请 加 入 战神 | 视觉 特效 方面 拥有 得 天 独 厚 的 优势 ， 而 圣 莫 尼 卡 | 色 ， 对 多 人 游戏 的 战斗 施加 实质 性 的 影响 。 玩 
组 ， 而 战神 组 的 风光 无 限 ， 在 某 种 程度 上 削弱 | 工作 室 同 样 有 技 压 群雄 的 专长 。 由 于 长 期 从 事 | 家 通过 杀 敌 能 够 不 断 积 抄 “ 众 神 的 恩 宠 ”， 最 
了 圣 莫 尼 卡 工作 室 其 它 部 门 的 工作 动力 。 公 司 | 各 类 游戏 的 一 线 开 发 工作 ， 让 他 们 积累 了 深厚 的 | 后 获得 “ 奥 林 匹 斯 长 矛 ”， 这 是 唯一 可 以 干掉 
首 任 主管 Alan Becker 并 不 讳言 这 一 现象 ， 但 | 经 验 ， 很 多 新 技术 在 投入 到 疏 战 神 》 系 列 ” 之 | 波 吕 斐 摩 斯 的 武器 。 

他 认为 公司 “ 撑 破 天 花 板 ”的 开发 文化 有 力 地 | 前 ， 可 以 在 其 他 游戏 中 率先 “练兵 "。 上 述 工作 


次 ReadyeteeaWwn 


1 


1 口 


30 台 PSP 开发 机 ， 并 让 Ready at Dawn 和 圣 莫 | 之 意 。 

尼 卡 工作 室 一 道 ， 联 手打 造 部 分 PSP 游戏 高 级 所 以 在 开发 过 程 中 ， 虽 然 Ready at Dawn 
开发 套件 。 这 意味 着 ， 刚 刚 诞 生 不 久 的 Ready | 保持 着 精益 求 精 的 态度 ， 但 是 对 使 用 一 些 较 
at Dawn 不 仅 成 为 最 早 掌握 PSP 硬件 秘密 的 开 | 新 、 不 太 成 熟 、 需 要 较 长 研发 时 间 的 图 像 技术 
4 发 者 ， 也 将 伴随 着 初生 的 PSP 在 游戏 业 完成 首 | 态度 谨慎， 而 圣 莫 尼 卡 工 作 室 则 认为 这 样 做 是 
1 | 次 公演 ， 他 们 的 首 款 游戏 《 达 斯 特 》 令 人 惊异 地 | 值得 的 ， 符 合 长 期 利益 ， 且 有 利于 今后 PSP 
全 Ready at Dawn 的 三 位 创始 人 ， 中 间 是 Didier Malenfant 取得 了 两 百 万 套 的 销量 。 游戏 画面 更 上 一 层 楼 。Didier Malenfant 坦言 
无 论 是 独立 游戏 开发 者 ， 还 是 第 二 方 游戏 2007 年 ,SCEA 决定 在 PSP 游戏 领域 发 力 ， 《战神 奥 林 匹 斯 之 链 》 很 可 能 是 公司 参与 制 
开发 者 ， 往 往 在 技术 力 上 存在 着 明显 的 缺陷 ， 决定 将 公司 的 掏 大 作 《 战 神 》 搬 上 掌 机 游戏 平 | 作 的 最 后 一 款 PSP 游戏 ， 而 圣 莫 尼 卡 工 作 室 
简单 的 讲 ， 他 们 无 力 或 者 需要 花费 漫长 的 制作 | 人 台 。 正 在 紧张 制作 《战神 川 》 的 圣 莫 尼 卡 工作 | 则 坚持 要 做 一 些 “ 开 创 性 工作 "。 担 任 本 作 的 
周期 ， 才 能 实现 从 创意 到 游戏 成 品 的 过 渡 。 圣 | 室 ， 决 定 采 用 联合 开发 的 模式 ， 打 造 PSP 游戏 | 高 级 制作 人 ， 也 是 圣 莫 尼 卡 工作 室 员工 的 Eric 
尼 卡 工作 室 的 主要 任务 ， 就 是 帮助 他 们 弥补 《战神 奥 林 匹 斯 之 链 光 他 们 第 一 个 想到 的 候选 | Koch 决定 由 自己 的 团队 亲自 来 负责 ， 这 一 决 
陷 ， 用 最 高 效 、 合 理 的 方式 从 事 游 戏 研 发 工 | 合作 者 就 是 “自己 人 ”Ready at Dawn。Didier | 定 得 到 了 《战神 咱 》 创 意 主管 Cory Barlog 和 
F。 听 上 去 ， 这 就 是 强 弱 或 者 强 强 联合 ， 大 家 | Malenfant 表示 :“ 这 个 消息 令 整 个 团队 备 受 激 | 技术 主管 Tim Moss 的 全 力 支持 。 待 到 上 述 技 
各 有 分 工 的 打造 同一 款 游戏 ， 但 实际 操作 起 来 | 励 ,我 们 怀 着 “ 毕 其 功 于 一 役 ” 的 心情 拼命 工作 ， 术 初 具 规模 时 ， 再 反馈 给 Ready at Dawn， 在 
却 远 没有 这 么 简单 。 两 个 制作 团队 ,理念 不 同 ， 发 誓 不 能 辱 没 战神 的 名 声 。” 两 家 制作 组 的 合作 | 游戏 中 使 用 的 效果 颇 佳 ，Didier Malenfant 对 
发 哲学 不 同 ， 甚 至 员工 的 性 格 和 思维 模式 都 | 可 谓 珠 联 鉴 合 ， 工 作 十 分 顺利 ， 甚 至 比 原 计划 提 | 此 心悦诚服 ， 他 充满 感慨 地 表示 :“ 同 圣 莫 尼 
千差万别 。 很 多 时 候 ，1+1 的 结果 甚至 会 小 | 前 了 一 个 月 压 盘 。 不 过 ， 这 并 非 意味 着 他 们 之 间 | 卡 工作 室 的 合作 让 我 们 受益 颇 丰 ， 这 是 一 家 执 
于 1， 一 个 团队 内 部 都 会 有 冲突 和 矛盾， 甚至 | 不 存在 分 歧 , 作为 一 家 由 开发 《杰克 与 达 斯 特 信 行 力 非 常 强 ， 敢 于 挑战 技术 门槛 的 团队 ， 他 们 

游戏 开发 几 度 延 期 ， 更 何况 是 两 个 团队 “ 摸 着 《魔兽 争霸 3 入 《魔兽 世界 》 等 游戏 大 作 制 作 人 | 的 DNA 中 没有 不 可 能 这 样 的 词汇 。 
石头 过 河 ” 了 。 在 圣 莫 尼 卡 工作 室 众 多 的 合作 员 组 成 的 新 锐 公司 ， 略 显 单薄 的 掌 机 显然 无 法 承 在 圣 莫 尼 卡 的 易 力 协 助 下 ，Ready at 
者 中 ， 既 有 充满 艺术 家 气质 ， 在 很 多 环节 上 坚 | 载 Ready at Dawn 自身 的 雄心 壮志 ， 脱 离 PSP | Dawn 不 辱 使 命 ,《 战 神 奥 林 匹 斯 之 链 》 综 合 
持 己见 的 团队 ， 还 有 本 身 技 术 实力 出 众 ， 开 发 | 进入 家 用 主机 平台 ， 显 然 是 他 们 发 展 战 略 的 应 有 | 媒体 评分 91.4， 仅 在 美国 一 地 的 销量 就 突破 
哲学 与 众 不 同 的 新 锐 制作 组 ， 也 有 拥有 奇 思 妙 
想 ， 但 技术 功底 明显 不 足 的 创业 公司 ， 和 他 们 
打交道 的 难度 ,不 亚 于 制作 一 款 《 战 神 》 游 戏 。 
相对 而 言 ， 与 “Santa Monica Circle” 的 
队 合作 就 显得 顺畅 得 多 ， 所 谓 圣 莫 尼 卡 圈 
， 是 指 该 游戏 公司 的 核心 成 员 大 都 是 圣 莫 尼 
的 前 员工 ， 比 如 在 PSP 游戏 开发 领域 大 放 
异彩 的 Ready at Dawn， 以 及 和 SCEA 合作 
资格 最 老 的 第 二 方 Incognito Entertainment。 
由 于 对 方 很 多 成 员 都 有 过 在 圣 莫 尼 卡 工作 过 的 
经 历 ， 开 发 理念 相近 ， 充 分 信赖 ， 尤 为 难得 的 
是 ， 双 方 在 开发 过 程 中 ， 早 已 建立 了 良好 的 
默契 感 。2003 年 ，Ready at Dawn 在 加 州 尔 
湾 市 建立 ， 主 要 成 员 是 顽皮 狗 的 前 员工 Didier 
Malenfant， 以 及 多 位 来 自 圣 莫 尼 卡 和 暴雪 公 
司 的 好 友 。 人 凭借 这 些 关 系 ， 他 们 很 快 获得 了 与 
SCEA 的 合作 机 会 。SCEA 为 他 们 免费 提供 了 ， 
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了 百 万 套 ， 成 为 欧美 地 区 PSP 游戏 开发 一 个 极 
难 超越 的 新 绪 峰 。 按 照 Didier Malenfant 的 说 
法 ， 这 部 令 人 血脉 责 张 的 作品 依然 只 用 到 PSP 
809% 的 机 能 。 此 后 在 续 作 《战神 斯 巴 达 之 魂 》 
的 开发 过 程 中 ， 当 年 圣 莫 尼 卡 高 瞻 远 瞩 的 技术 
性 投入 ， 为 Ready at Dawn 提供 了 雄厚 的 技术 
储备 ， 两 家 公司 只 用 了 一 年 时 间 就 将 这 款 游 戏 
开发 完成 ， 画 面 与 视觉 效果 相 比 《战神 奥 林 匹 
斯 之 链 》 又 有 了 令 人 印象 深刻 的 提升 。 据 悉 ， 

Ready at Dawn 正在 开发 一 款 基 于 下 一 代 主 机 
的 跨 平 侣 游戏， 同时， 更 令 人 期 待 的 传闻 是 ， 

PSYV 版 的 《战神 》 已 经 正式 启动 ， 他 们 依旧 将 
联手 圣 莫 尼 卡 工作 室 ， 打 造 次 世代 掌 机 上 的 希 
蕴 神 话 史诗 。 
早 在 1996 年 ， 索 尼 旗 下 的 989 Studios 
下 辖 圣 迭 戈 、 圣 莫 尼 卡 等 分 部 ， 后 者 可 以 看 作 
是 现在 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 雏形 ， 不 过 他 们 当时 
规模 很 小 ， 并 不 具备 独立 研发 能 力 ， 只 是 负责 | 的 大 多 数 员工 创建 了 吃 睡 玩 工作 室 ， 并 同 索尼 匀 外 ， 这 得 益 于 他 们 高 效 的 开发 制度 和 团队 协作 
协助 位 于 盐湖 城 的 SingleTrac Entertainment | 署 了 三 项 PS3 独占 游戏 的 开发 合同 ， 第 一 项 能 力 ， 但 是 在 PS3 版 《烈火 战 车 》 上 面 ， 他 们 
Technologies 制作 游戏 ， 共 同 开发 了 《烈火 战 | 作 便 是 联手 打造 PS3 版 的 《烈火 战 车 遗憾 的 | 却 有 点 “有 力 无 处 使 ”的 感觉 ， 根 本 原因 在 于 
车 入 《Jet Moto》 等 名 作 。989 Studios 在 此 后 | 是 ， 本 作 的 开发 过 程 并 不 顺利 ， 经 历 了 两 次 重大 | David Jaffe 既是 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 前 任 创 意 主 
逐渐 减少 了 电脑 游戏 开发 。 值 得 一 提 的 是 , 989 | 延期 。David Jaffe 在 圣迭戈 的 家 中 远程 遥控 位 | 管 ， 论 资历 超过 了 大 多 数 员 工 ， 另 外 ，SCEA 
Studios 直接 由 时 任 SCEA 产品 开发 副 总 裁 的 盐湖 城 的 吃 睡 玩 工作 室 ， 本 身 就 容易 引发 沟通 | 高 层 格 外 器 重 David Jaffe， 虽 然 他 的 媒体 形 
修平 统领 ， 他 本 人 毕业 于 加 州 大 学 洛杉矶 | 不 畅 ， 他 本 人 强调 高 互动 性 的 制作 理念 ，# 象 经 常 被 简单 的 描述 为 口 无 遮 拦 ， 率 性 而 为 ， 

分 校 取得 了 工商 管理 博 学 位 ， 在 洛杉矶 生 | 充分 地 被 制作 团队 所 执行 ， 一 些 员工 质疑 Davi 实际 上 ， 在 游戏 业 摸 疏 滚 打 近 二 十 年 的 David 
活 多 年 的 经 历 ， 使 他 非常 看 好 天 使 之 城 在 游戏 | Jaffe 削弱 游戏 剧情 表现 的 安排 ， 而 缺乏 多 人 游 | Jaffe， 十 分 重视 人 脉 关 系 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 
开发 领域 的 潜力 。1998 年 4 月 ，989 Studios | 戏 研 发 经 验 ， 又 让 整个 制作 团队 在 调整 联机 平 | 也 只 能 在 一 次 次 延期 中 ， 无 条 件 地 继续 支持 自 
正式 并 入 SCEA， 在 吉田 修平 的 大 力 倡 导 下 ， 衡 性 上 花 去 了 太 多 时 间 。 公 司 的 另 一 位 创始 人 | 己 的 老 上 上司。 在 《烈火 战 车 》 发 售后 ，David 
1999 年 初 ， 圣 莫 尼 卡 工 作 室 正式 建立 ， 而 一 直 | Scott Campbell 也 不 能 免责 ， 后 者 的 注意 力 逐 | Jaffe 决定 离开 吃 睡 玩 工作 室 ， 不 过 ， 他 还 会 
以 来 的 合作 伙伴 SingleTrac Entertainment 也 | 渐 转 向 社交 游戏 ， 失 去 了 开发 家 用 主机 游戏 的 动 | 在 这 里 工作 一 个 半 到 三 个 月 左右 的 时 间 ， 不 
更 名 为 Incognito Entertainment。 力 ,“ 今 后 吃 睡 玩 将 专注 于 移动 游戏 开发 ， 这 个 | 断 完善 《烈火 战 车 》 制作 游戏 的 补丁 和 各 类 


Incognito Entertainment 在 圣 莫 尼 卡 工作 | 平台 每 天 24 小 时 都 在 我 们 的 口袋 中 ， 可 以 吸引 | DLC。David Jaffe 表示 希望 继续 扎根 在 核心 游 
室 的 帮助 下 ,先后 开发 了 《犯罪 克星 》( Calling | 更 多 的 玩家 ， 创 造 更 广泛 的 价值 ， 想 到 这 些 我 就 | 戏 领 域 ， 看 来 ， 他 同 圣 莫 尼 卡 的 密切 合作 还 将 
All Carsl ) 以 及 《烈火 战 车 勇往直前 》 特 别 版 。 感到 兴奋 。 直 延 续 下 去 。 

此 后 ，David Jaffe 和 Incognito Entertainment 圣 莫 尼 卡 工作 室 参 与 的 游戏 很 少 发 生 延 期 意 


1977 年 1 月 1 日 出 生 的 Seth Killian， 
先后 担任 Capcom 美国 分 公司 的 社区 经 理 、 
高 级 顾问 ， 以 及 在 线 市 场 战略 部 主管 。 他 最 快 
乐 的 时 光 是 与 《街头 霸王 IV》 开 发 团队 并 启 
战斗 的 日 其 至 游戏 中 的 最 终 Boss Seth 就 
是 以 他 的 名 字 命名 的 。， “Capcom 对 我 而 言 就 

是 梦想 成 真 ， 但 是 我 现在 要 选择 一 条 新 的 道 
， 可 以 拥抱 新 的 梦想 。 Seth Killian 坦言 ， 
在 Capcom 美国 工作 的 六 年 间 ， 自 己 从 来 没 
有 认真 地 考虑 过 真正 离开 这 家 老牌 游戏 公司 ， 
“我 迫切 地 希望 更 多 参与 《街头 霸王 》 的 制作 ， 
而 这 意味 着 我 必须 去 日 本 总 部 工作 ， 但 我 不 想 
去 异国 他 乡 ， 不 仅 因为 我 的 日 语 很 烂 ， 而 且 我 
的 家 人 、 朋 友 都 在 美国 。 从 那 时 开始 ， 我 意识 
到 自己 不 得 不 做 出 一 个 痛苦 的 决定 。”2012 年 
6 月 16 日 ,在 其 官方 博客 上 宣布 ， 他 将 离开 
Capcom, 至 于 自己 的 新 去 向 ,还 尚未 作出 决定 。 

Seth Killian 拥有 哲学 博士 学 位 ， 毕 业 后 ， 全 Shannon Studstill 和 David Jaffe 亲密 合影 。 全 Seth Killian 目前 正在 指导 开发 《PS 全 明星 大 乱 斗 罗 
一 直 在 伊利 诺 斯 州 大 学 教书 。 值 得 一 提 的 是 ， 课程 。Seth Killian 可 以 流利 地 说 德语 、 法 语 ， 他 还 有 一 个 怪癖 ， 称 呼 忌 街 头 霸王 》 系 列 ”第 一 
在 他 的 推动 下 ， 大 学 还 设立 了 游戏 方面 的 选修 | 男 主 角 隆 ( Ryu ) 为 Roo。 由 于 一 直 负 责 忆 街 头 霸王 》 系 列 ”的 工作 ， 他 堪 称 这 款 经 典 格斗 游戏 
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工作 室 物语 


在 美国 的 最 佳 代 言 人 。 在 知名 的 EVO 锦标 赛 
中 ， 他 是 最 受 欢 迎 的 比赛 评论 员 之 一 ，EVO 
2010《 街 头 霸 王 IV》 决 赛 梅 原 大 各 与 Ricky 
Ortiz 的 络 峰 对 决 ，Seth Killian 充满 激情 而 又 
不 失 幽 默 的 解说 ， 得 到 了 玩家 的 一 致 好 评 。 对 
于 自己 的 离职 决定 ， 他 坦言 , “我 始终 是 一 名 
Capcom 的 狂热 粉丝 ， 我 期 待 他 们 创造 出 更 
多 伟大 的 作品 。 就 我 个 人 发 展 而 言 ， 我 希望 直 
接 参 与 游戏 开发 工作 ， 能 够 更 密切 地 同 玩家 互 
动 ， 现 在 ， 是 我 们 这 个 产业 最 激动 人 心 的 发 展 
时 刻 ， 我 不 想 置 身 事 外 。? 
Seth Kilian 长 期 担任 Capcom 的 动作 顾 
问 ， 对 动作 游戏 的 开发 有 很 深 的 造 放 ， 同 时 ， 
作为 社区 经 理 ， 需 要 同 玩家 们 打交道 ， 让 他 对 
用 户 需求 有 更 深刻 的 理解 。 在 Capcom 工作 期 
间 ， 他 经 常会 收 到 猎头 打 来 的 电话 ， 各 种 丰厚 
的 待遇 ， 邀 请 他 跳 构 加 盟 。 名 单 中 不 乏 一 些 知 
名 的 大 公司 ， 最 终 ，Seth Killian 选择 了 圣 莫 尼 
卡 工 作 室 ， 担 任 高 级 制作 人 ， 他 的 主要 职责 是 
率领 一 个 内 部 团队 协助 第 二 方 开发 商 ， 首 项 工 
作 就 能 够 充分 发 挥 他 的 专长 ， 帮 助 SuperBot 全 Superbot Entertainment 团队 成 员 合影 。 
Entertainment 打造 《PS 全 明星 大 乱 斗 》 游 戏 。 置 ， 不 过 最 终 未 能 如 愿 。2008 年 ，EA 高 薪 邀 请 | 随 着 《红色 和 警报 3》 销售 表现 令 人 失望 ， 斯 
有 趣 的 是 ， 谈 及 自己 为 何 选择 圣 莫 尼 卡 工作 | Shannon Studstill 加 盟 ， 担 任 EA 洛杉矶 的 副 总 | 皮尔 伯 格 的 原创 作品 终止 开发 ， 大 量 EA 洛 杉 
室 ，Seth Kilian 给 出 了 一 个 出 人 意料 的 回答 ， 裁 。 当 时 ，EA 洛杉矶 同 大 导演 斯 皮尔 伯 格 、 扎 | 矶 员工 被 裁 碱 ， 而 变 得 暗淡 无 光 。 一 年 后 ， 
因为 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 新 任 主管 是 位 女性 : 克 . 施 奈 德 等 人 签约 ， 共 同 开 发 原创 游戏 ， 加 上 | Shannon Studstill 决定 创业 ， 同 几 位 志同道合 
Shannon Studstll。“( 圣 莫 尼 卡 ) 现在 由 一 位 女 | 《命令 与 征服 入 《荣誉 勋章 》 等 金字 招牌 ， 这 样 | 的 朋友 一 道 创 建 了 Broodworks。 这 是 一 家 专 
性 领导 ， 这 给 我 耳目 一 新 的 感觉 ， 要 知道 ， 我 | 的 工作 机 会 确实 让 Shannon Studstill 有 些 动心 。 门 从 事 休 闲 类 掌 机 游戏 制作 的 公司 ， 并 且 针 
们 这 个 行业 被 男性 统治 太 久 了 。 在 同事 的 眼中 ， 她 待人 亲切 ， 为 人 谦和 ， 处 理 公 | 对 的 平台 是 PSP 和 PSV。 即 使 离开 了 索尼 ， 
无 论 以 怎样 的 标准 看 ，Shannon Studstill | 司 管理 中 的 突 发 事件 时 ， 总 能 显得 处 变 不 惊 。 在 | Shannon Studstill 依然 同 自己 的 老 东 家 保持 着 
女士 都 算得 上 是 SCEA 的 老臣 ， 她 从 1996 年 | 游戏 开发 领域 ，Shannon Studstill 绝 非 外 行 ， 她 | 密切 联系 ， 新 公司 的 产品 线 围 绕 着 索尼 掌 机 展 
就 开始 为 SCEA 工作 ， 主 要 负责 监督 产品 研发 | 十 分 重视 游戏 的 交互 性 设计 ， 并 移 同 借鉴 好 莱 坞 | 开 ， 实 在 是 一 件 水 到 渠 成 的 事情 。 然 而 ， 休 闲 
以 及 团队 管理 工作 ， 直 接 参 与 了 《 战 应 入 《 烈 | 的 经 验 ， 提 升 电 子 游 戏 的 媒介 价值 。 游戏 市 场 早 已 不 是 当年 风平浪静 的 蓝海 市 场 ， 
火 战 车 》 等 PS 早期 代表 作 的 开发 。1999 年 ， 很 多 圣 莫 尼 卡 的 同事 都 没有 想到 Shannon | 如 今 不 但 竞争 者 众多 ， 而 且 研 发 成 本 也 在 水 涨 
她 受命 组 建 圣 莫 尼 卡 工 作 室 ， 是 工作 室 主 要 的 | Studstill 会 选择 离开 ，2008 年 1 月 ， 这 一 切 成 | 船 高 。 经 过 一 番 考 虑 ， 这 家 人 员 规 模 已 经 扩充 
高 层 管理 者 之 一 ， 在 前 主管 Alan Becker 升官 | 为 了 现实 。 不 过 ， 她 在 EA 的 职业 生涯 并 没有 持 | 到 40 人 的 公司 决定 转型 ， 重 回 他 们 最 擅长 的 
到 SCEA 总 部 任职 后 ， 她 很 有 希望 接 奉 他 的 位 | 续 很 久 ，EA 洛杉矶 看 似 前 途 无 限 的 公司 前 景 ， 核心 游戏 领域 。 
~ 一 Shannon Studstill 与 索尼 高 层 的 会 面 ， 
让 Broodworks 的 员工 感到 既 庆 幸 又 伤感 。 高 
兴 的 是 ， 他 们 同 索尼 签署 了 游戏 发 行 协议 ， 开 
发 一 款 独 占 PS3 游戏 ， 遗 憾 的 是 ， 这 次 面 对 
面 地 协商 ， 让 这 家 未 满 三 岁 的 公司 失去 了 创始 
人 。SCEA 力 邀 Shannon Studstill 回归 索尼 ， 
言语 恳切 的 同时 ， 还 许诺 她 担任 圣 莫 尼 卡 工作 
室 的 主管 。 显 然 ， 这 是 一 个 无 法 令 人 拒绝 的 事 
业 机 会 ，Shannon Studstill 很 快 给 出 了 回应 ， 
“在 离开 的 日 子 里 ， 我 意识 到 自己 的 心 有 一 部 
分 留 在 了 圣 莫 尼 卡 ， 现 在 是 我 全 身心 回 家 的 
时 候 了 。 ” 圣 莫 尼 卡 工作 室 当 时 的 主管 是 John 
Hight, 在 任期 间 提拔 了 Stig Asmussen 担 会 战 
神 川 》 项 目 组 的 游戏 主管 ， 并 领导 着 整个 工作 
室 在 PS3 时 代 进 发 出 超 强 的 战斗 力 。 不 过 在 今 
年 初 ， 他 转投 到 暴雪 娱乐 ， 成 为 这 间 公 司 的 项 
目 开发 主管 之 一 。 
随 着 Shannon Studstill 在 圣 莫 尼 卡 工作 
室 走 马上 任 ，Broodworks 也 更 名 为 Superbot 
Entertainment， 其 开发 的 神秘 作品 最 终 浮 出 
水 面 ，PS3 和 PSYV 版 本 的 《PS 全 明星 大 乱 
斗 》 两 平台 具备 丰富 的 联动 功能 。Superbot 
Entertainment 位 于 加 州 洛杉矶 西南 部 的 库 维 
市 ， 这 里 也 是 索尼 影 业 的 片场 所 在 地 ， 在 这 里 
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拍摄 的 电影 包括 《乱世 佳 信 《ET 外 星人 入 
《空军 一 号 》 等 。 团 队 成 员 大 都 是 有 着 多 年 格 
斗 游戏 开发 经 验 的 产业 老 鸟 ， 从 EVO 锦标 赛 
的 专业 选手 到 《致命 格斗 》 系 列 的 设计 师 ， 而 
对 该 项 目 进行 领导 与 监督 的 ， 正 是 上 文 提 到 的 
Seth Kilian。“ 这 款 游 戏 最 大 的 竞争 对 手 就 是 
自己 ,我 们 从 《任天堂 全 明星 大 乱 斗 尘 KMarvel 
vs, Capcom》 中 获得 了 不 少 灵 感 ， 但 我 们 还 
是 希望 走 一 条 不 同 的 道路 ， 提 供 差 异化 的 游戏 
体验 。 我 们 的 目标 就 是 当 结束 一 局 战斗 时 ， 你 
会 迫不及待 地 玩 下 一 局 。 希 望 本 作 可 以 形成 一 
个 新 的 流派 。 所 有 角色 都 来 自 那 些 索 尼 最 具 市 
场 号 召 力 的 角色 , 而 玩法 则 是 以 前 没有 过 的 。” 
虽然 《PS 全 明星 大 乱 斗 》 在 很 多 方面 
都 在 尝试 走 自己 的 道路 ， 但 确实 借鉴 了 一 些 
Capcom 格斗 游戏 的 精华 。Seth Killian 说 道 : 
“我 在 Capcom 学 到 的 最 重要 的 一 点 就 是 注 


款 产 品 的 命运 冰火 两 重 
圣 莫 尼 卡 的 开发 哲 
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学 便 是 如 


下 星 ， 


会 到 圣 莫 卡 工作 室 在 设 | 


计 、 技 术 和 执行 力 方面 蕊 


攻 第 一 天 
h Killian 就 体 


Se 
四 


的 深厚 实力 ， 在 接受 采 上 


访 时 他 强调 ,《PS 全 明 
星 大 乱 斗 》 并 非 是 一 款 
应 景 的 作品 ， 索 尼 希 望 
将 他 打造 成 Playstation 


的 招牌 


申 作 ， 圣 莫 尼 卡 工 


作 室 对 这 款 游戏 的 支持 
将 是 长 期 的 。 
Seth Killian 担 


任 圣 莫 
队 的 设计 主管 ， 这 意味 着 他 要 代表 索尼 


部 加 


司 ， 甚 至 是 每 帧 画面 ， 或 者 某 个 场景 的 
背景 音乐 。 一 款 优 秀 的 游戏 ， 会 让 玩家 全 情 投 
入 ， 记 忆 很 多 年 。 举 一 个 简单 的 例子 ， 为 什 
么 Facebook 要 为 图 片 分 享 应 用 Instagram 花 
费 十 亿美 元 ， 而 现在 有 那么 多 类 似 的 图 片 类 社 
交 应 用 ， 只 有 Instagram 将 自己 的 优势 发 挥 到 


淋漓 尽 致 ， 哪 怕 是 一 个 微小 的 差别 ， 也 能 让 一 | 


作 室 前 任 
示 :“ 圣 莫 尼 卡 当 然 会 受 
价 等 诸多 因素 的 影响 ， 但 
们 就 会 将 这 些 压 力 抛 在 脑 


E 管 John Hight 表 
和 场 成 败 ， 舆 论 评 
一 旦 开始 工作 ， 我 
我 认为 这 是 
些 非 常 纯粹 的 游戏 开发 者 。” 事实 上 ， 这 种 精 
神 状态 才 更 接近 于 游戏 开发 工作 的 真正 内 核 。 


Sn 


运 的 是 ， 那 些 与 圣 莫 尼 卡 工作 室 一 道 


的 第 二 方 开发 商 


发 游 


， 也 会 受益 于 这 种 精神 ， 两 
团队 的 精诚 合作 ， 最 终 打造 出 一 款 优秀 的 作 
。 硬 币 的 另 一 面 是 ， 这 些 年 轻 的 创业 团队 ， 

自己 的 激情 与 创意 ， 同 样 会 为 圣 莫 尼 卡 工作 
室 注 入 新 的 活力 ， 两 者 间 发 生 的 种 种 化 学 反 
应 ， 堪 称 游 戏 产 业 联合 开发 的 经 典 案例 。 自 
1999 年 建立 以 来 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 与 超过 15 
家 游戏 开发 商 有 过 联合 制作 游戏 的 经 历 ， 这 些 


ER 人 作 宇 处 
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全 Superbot Entertainment 的 办 公 区 。 


同 Giant Sparrow (《 黑白 世界 》 开 发 商 )、 
ThatGameCompany (《 行 》 开 发 商 )、Queasy 


Games(《Sound Shapes》 姑 


[发 商 ) 等 一 大 批 第 


二 方 或 独立 游戏 开发 者 密切 合作 。 "我 们 是 一 家 


致力 于 打造 3A 级 别 


游戏 的 制作 困 队 ,从 《战神 》 


到 规模 虽 小 ， 但 更 具 个 性 化 的 作品 ， 比 如 《黑白 


世界 ” 他 特别 提 到 了 由 民间 


公司 大 都 是 初出 茅 庐 ， 如 今 ， 
成 长 为 游戏 产业 的 明星 。 


LightBox 
愉快 地 回忆 说 ， 
供 了 我 1 


收获 ， 


不 在 于 顺 异 


整个 困 队 变 得 更 加 成 熟 和 训 


LightBox Interacti 
收购 的 


Incog 


ncognito 


ve 的 前 身 ， 
Entertainment， 而 他 们 恰恰 是 
同 圣 莫 尼 卡 工作 室 合 作 时 间 


nito Entertainment 的 艺术 主管 Dylan Jobe 


开发 者 制作 的 格斗 


其 中 很 多 公司 已 经 


nteractive 的 创始 人 Dylan Jobe 
“ 圣 莫 尼 卡 工作 室 毫 无 保留 的 提 
门 所 需要 的 一 切 支持 ， 与 他 们 合作 最 大 的 
完成 了 开发 计划 ， 而 是 让 我 们 


有 素 。 有 趣 的 是 ， 
是 2002 年 被 索尼 


最 久 的 公司 。 后 来 ， 


率领 一 批 核 心 员工 组 建 了 LightBox Interactive， 


虽然 了 
和 fs 


[ 作 室 保持 独立 ， 但 同 


索 


己 签 署 了 多 款 独占 


游戏 开发 协议 。 在 为 《 战 应 》 推 出 了 一 款 资料 片 


游戏 《Divekick》 该 作风 格 该 谐 而 又 搞怪 ， 游 
戏 只 有 两 个 角色 ， 两 个 按键 ， 并 且 舍弃 了 传统 
的 运动 原理 ， 这 样 令 人 眼前 一 亮 的 创意 作品 ， 
正 是 Seth Killian 希望 圣 莫 尼 卡 工作 室 去 尝试 
的 方向 。“ 有 些 我 所 从 事 的 项 目 还 未 公布 ,” 他 
对 所 有 Playstation 铁杆 玩家 表示 ,“ 我 的 天 性 
并 非 总 是 乐观 主义 者 ， 但 我 对 PS 的 未 来 充满 
兴奋 之 情 ! ” 


后 ,他 们 又 联手 圣 莫 尼 卡 工作 室 成 功 推出 了 《 星 
际 战 应 》( Starhawk )。 由 于 双方 知 根 知 底 ， 没 
有 “语言 ”和 开发 哲学 上 的 冲突 ， 整 个 制作 过 
程 显得 十 分 融洽 、 顺 畅 。 

LightBox Interactive 全 力 打造 的 《星际 战 
应 》 虽然 在 基础 层面 上 同 《 战 应 》 有 很 多 相 
似 之 处 ， 但 是 具体 的 游戏 内 容 却 有 明显 差别 。 
Dylan Jobe 和 他 的 团队 计划 制作 一 套 内 容 丰 
富 的 教学 关卡 。 理 由 是 ， 一 方面 《星际 战 鹰 》 
是 一 款 以 多 人 游戏 为 导向 的 作品 ， 单 人 内 容 只 
能 充当 绿叶 ; 另 一 方面 ,《 战 应 》 缺 少 单 人 战 
役 又 被 不 少 玩家 所 诉 病 。 对 此 ， 圣 莫 尼 卡 团 
给 出 的 建议 是 ， 由 于 《星际 战 雇 》 拥 有 全 新 的 
世界 观 ， 需 要 一 个 深厚 的 背景 来 强化 玩家 的 代 


全 Jonathan Mak ( 右 ) 领取 《Sound shapes》E3 最 佳 下 载 游戏 奖 。 


Gamer 13 


工作 室 物 语 


入 感 
益 。 

制作 
经 过 
的 建 
作为 
越 租 
具有 


发 预 
外 大 
多 游 
瞬息 
彩 ， 

传闻 
击 游 


ES 


， 同 时 ， 单 人 模式 对 于 提升 销量 也 不 无 神 
至 于 制作 单 人 模式 额外 耗费 的 开发 时 间 ， 
团队 完全 有 信心 消化 掉 ， 准 时 完成 计划 。 
一 番 考 虑 ，Dylan Jobe 采纳 了 圣 莫 尼 卡 
议 《 星 际 战 鹰 》 的 成 品 也 因此 增色 不 少 。 
协助 开发 的 一 方 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 并 没有 
代 雇 ， 而 是 推 心 置 腹地 予以 建议 ， 并 给 出 
可 行 性 的 方案 。 

《星际 战 雇 》 拥 有 比 《 战 应》 更 充裕 的 开 
算 ，Dylan Jobe 透露 ， 制 作 团队 受到 《小 
星球 2》 的 影响 ， 才 决定 在 本 作 中 实现 更 
戏 元 素 的 融合 ,“ 我 们 的 目标 是 建立 一 个 
万 变 的 战场 ， 它 会 拥有 更 多 战略 游戏 的 色 
但 依然 要 立足 于 射击 环节 。” 目前 业内 有 
说 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 正 在 秘密 制作 一 款 射 
戏 ， 具 有 浓厚 的 战略 元 素 ,《 星 际 战 庆 》 


应 该 是 他 们 一 次 恰 逢 其 时 的 练兵 机 会 。 除 了 


与 团 
系 也 


成 员 
经 验 
爆破 
奏 吉 
和 动 


队 合作 ， 圣 莫 尼 卡 同 独立 游戏 开发 者 的 关 
堪 称 产业 典范 。 在 独立 游戏 开发 者 圈 中 相 


当 有 名 气 的 Queasy Games， 最 初 只 有 一 名 


: Jonathan Mak， 他 本 人 此 前 毫 无 编程 
， 受 到 水 口 哲 也 的 《音乐 方块 》 和 《音乐 
》( Every Extend Extra ) 的 影响 ， 酷 爱 弹 
他 的 Jonathan Mak 希望 创造 一 款 将 音乐 
作 元 素 完 美 交 织 在 一 起 的 作品 :《Sound 


Shapes 六 


Jonathan Mak 的 处 女 作 《每 日 射手 》 正 


是 在 
款 男 
场景 
快 的 
的 系 
一 帜 
美元 
疝 ， 

了 将 
署 了 


圣 莫 尼 卡 的 协助 下 开发 完成 的 ， 本 作 是 一 
面 复 十 、 风 格 怀旧 的 弹 幕 射击 游戏 ， 摧 毁 
中 的 各 类 单位 会 产生 不 同 的 吉他 音效 ， 爽 
连锁 攻击 会 引发 新 的 背景 音乐 主题 ， 精 妙 
统 使 整个 游戏 和 音乐 浑然 一 体 ， 游 戏 独 树 
的 风格 令 人 称道 。 这 款 在 PSN 上 售 价 10 
的 游戏 ，Metacritic 的 综合 媒体 评分 为 83 
凭借 此 次 成 功 ，Jonathan Mak 本 人 获得 
近 40 万 美元 的 收入 。SCEA 立刻 同 他 签 
长 期 合作 协议 。Jonathan Mak 近日 推出 


的 PS3 和 PS Vita 游戏 《Sound Shapes》 是 


一 款 
和 音 
戏 类 
诞生 
时 hi 


风格 独特 的 平台 音乐 游戏 ， 将 场景 的 创造 
乐 的 创作 融合 在 一 起 ， 开 创 了 互动 音乐 游 
型 的 新 发 展 。《Sound Shapes》 的 概念 从 
到 成 熟 ， 花 费 了 Jonathan Mak 近 两 年 的 
司 。Jonathnan Mak 将 《Sound Shapes》 
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形容 为 ,“ 对 音乐 爱好 者 而 言 ， 它 是 一 款 有 趣 而 
易 用 的 谱 曲 工 具 ， 对 更 多 的 玩家 来 说 ,《Sound 
Shapes》 是 一 场 有 关 音 乐 的 精彩 游戏 旅程 。 

由 于 《Sound Shapes》 引 入 了 社区 概念 和 
玩家 自制 关卡 的 设计 与 分 享 系统 ， 而 Jonathan 
Mak 和 他 的 四 人 开发 团队 并 没有 这 方面 的 制作 经 
验 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 再 次 伸 出 援手 ， 令 人 印象 深 
刻 的 是 ， 这 些 工 作 制 作 团 队 仅 用 了 两 个 月 的 时 间 
就 圆满 完成 ，Jonathan Mak 幽默 的 将 圣 莫 尼 卡 
称呼 为 游戏 业 的 芬 达 ( Fender， 楼 士 乐 演奏 中 最 
著名 的 吉他 品牌 )。 虽 然 Queasy Games 在 圣 莫 
尼 卡 工作 室 的 协助 下 ， 很 快 就 取得 了 快 而 灿烂 的 
成 功 ， 但 是 众多 PSN 游戏 开发 者 中 ， 最 快 绽放 
光芒 的 却 另 有 其 人 一 一 Q-Games。 他 们 于 2001 
年 在 日 本 东京 成 立 ， 当 时 邀请 了 不 少 欧 美 设计 师 
加 盟 ， 算 得 上 日 本 比较 西化 的 开发 群体 。 公 司 
创始 人 Dylan Cuthbert 曾 在 日 本 任天堂 工作 ， 
参与 开发 了 《星际 火狐 》 1996 年 他 又 加 盟 了 
SCEA， 主 导 开 发 了 难度 超 高 的 第 三 人 称 射 击 游 
戏 《Blasto 1998 年 ， 迷 恋 东 京 生 活 的 Dylan 
Cuthbert， 主 动 请 组 回 到 SCE 总 部 工作 ,并 协助 
PS2 游戏 捉 猴 啦 2001 光 开 发 。 值 得 一 提 的 是 ， 
这 家 公司 还 负责 了 PS3 的 XMB 菜单 、 背 景 与 音 
效 的 设计 工作 ， 开 发 重点 也 由 此 转向 了 PSN 游 
戏 s 


尽管 圣 莫 尼 卡 工作 室 并 不 是 最 早 制 作 PSN 


游戏 的 困 队 ， 但 由 于 他 们 同 SCE 伦敦 参与 了 
PSN 的 设计 与 开发 ， 因 此 他 们 受命 协助 若干 第 


二 方 开发 者 制作 PSN 游戏 ， 涉 及 的 内 容 包括 
引擎 和 联机 元 素 等 。 如 果 仅 从 游戏 开发 数量 的 
角度 看 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 堪 称 是 一 家 “像素 垃 
圾 ”公司 ， 因 为 在 过 去 的 五 年 间 ， 他 们 协助 
Q-Games 制作 了 超过 12 款 的 《像素 垃圾 》 
系列 游戏 ， 包 括 《 像 素 垃圾 入 《像素 垃圾 : 射 
手 六 《像素 垃圾 :赛车 手 入 《像素 垃圾 : 伊 甸 作 
《像素 垃圾 :怪兽 》 及 《像素 垃圾 :4am》 等 ， 
取得 了 瘤 煌 的 市 场 成 功 ， 比 如 多 部 作品 在 发 售 
当日 就 收回 了 制作 成 本 ,《 像 素 垃圾 入 《像素 
垃圾 : 怪兽 》 等 五 部 作品 跻身 当年 度 PSN 销 
量 十 佳 游 戏 。Dylan Cuthbert 坦言 ， 如 果 没 有 
圣 莫 尼 卡 工作 室 的 大 力 帮 助 ， 游 戏 最 初 的 几 部 
作品 很 难 在 1080P 的 画面 下 稳定 运行 60 帧 的 
画面 。 

Dylan Cuthbert 希望 将 《像素 垃圾 》 打 造 
成 系列 化 的 产品 ， 因 此 游戏 涵盖 了 平台 、 射 
击 、 动 作 、 竞 速 、 塔 防 、 解 谜 等 丰富 的 类 型 ， 
Q-Games 为 此 内 部 专门 设立 了 多 个 小 组 ， 能 
够 保证 在 同一 时 间 开 发 多 款 像素 垃圾 游戏 。 这 
一 战略 无 疑 是 正确 的 ， 但 在 实施 过 程 中 ， 圣 莫 
尼 卡 制作 组 会 收 到 多 款 不 同类 型 ， 进 度 不 一 
的 《像素 垃圾 》 游 戏 的 技术 支援 请 求 ， 有 时 
Q-Games 负责 联络 的 员工 是 日 本 人 ， 语 言 上 
的 差别 导致 了 沟通 不 畅 ， 使 得 两 家 制作 组 的 合 
作 在 一 段 时 间 里 显得 并 不 愉快 。 事 实 上 ， 游 戏 
开发 过 程 总 是 伴随 着 各 种 争吵 与 冲突 ， 更 不 要 
说 两 家 天 才 游 戏 开 发 公司 在 团队 文化 和 制作 理 
念 上 的 激烈 碰撞 。 针 对 这 种 情况 ， 圣 莫 尼 卡 制 
作 组 扩大 了 技术 支援 部 门 的 规模 ， 甚 至 为 此 招 
聘 了 一 位 可 以 流利 讲 日 语 和 英语 的 员工 ， 圣 莫 
尼 卡 严谨 的 工作 态度 以 及 压倒 性 的 技术 优势 ， 
让 Q-Games 上 下 为 之 折服 ， 经 过 一 段 时 间 的 
磨合 ， 两 家 制作 组 的 合作 渐 入 佳境 ， 他 们 十 分 
放心 地 将 从 像素 垃圾 》 系 列 ”的 PSP 版 移植 
工作 交 给 了 圣 莫 尼 卡 工作 室 。 

在 圣 莫 尼 卡 工 作 室 众多 合作 对 象 中 ， 来 自 
波兰 的 演示 场景 ( Demoscene ) 公司 Plastic 
工作 室 ， 在 游戏 产业 可 谓 默 默 无 闻 ， 但 是 在 
演示 场景 领域 ， 这 家 公司 的 名 气 并 不 差 。 
Demoscene 是 通过 包含 音乐 及 实时 泻 染 的 画 
面 的 演示 程序 ， 来 展现 创造 者 的 艺术 、 音 乐 及 
编程 技能 。 由 于 早期 的 计算 机 硬件 配置 性 能 

， 因 此 Demoscene 往往 会 通过 各 种 极端 手 

来 做 出 无 比 绚丽 的 效果 ， 挑 战 种 种 技术 的 天 
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花 板 。 如 今 ， 这 项 技术 更 加 注重 演示 程序 所 包 | 家 操作 的 人 物 ， 在 一 片 幽暗 的 森林 中 寻找 正确 的 | 的 thatgamecompany 拒绝 了 索尼 提供 的 新 合 
含 的 音乐 及 画面 的 创新 和 美感 。 演 示 场 景 起 源 | 道路 ， 并 在 探索 中 解决 隐藏 在 迷离 深 处 的 种 种 谜 | 同 ， 在 获得 外 部 550 万 美元 的 风险 投资 后 ， 
于 欧洲 ， 活 跃 于 丹麦 ， 德 国 ， 荷 兰 ， 瑞 士 ， 波 | 题 。 相 比 要 玩家 完全 做 观众 的 《 影 中 漫步 》 本 | 公司 内 部 也 进行 了 重组 ， 两 位 高 管 相继 离职 
兰 和 法 国 等 国 。Plastic 工作 室 跨 界 推出 的 首 款 | 作 则 可 以 直接 控制 主角 展开 探索 ， 通 过 触摸 白色 | 其 中 包括 公司 另 一 位 创始 人 ， 担 任 总 裁 职务 的 
游戏 ， 正 是 PSN 上 的 奖杯 神 作 :《 影 中 漫步 》 | 树木 来 了 解 森林 的 信息 ， 进 而 做 出 选择 。 在 这 片 | Kellee Santiago。 社 交游 戏 市 场 列 含 着 巨大 的 
( Linger In Shadows )。 这 款 游戏 可 以 视 为 通 | 满 是 致 幻 花灯 曼 陀 罗 的 森林 中 ， 玩 家 犹如 进入 梦 | 商业 价值 ， 有 着 广阔 的 舞 合 可 供 陈 星 汉 挥 酒 创 
过 数字 技术 来 诠释 艺术 ， 在 《 影 中 漫步 》 中 ， 境 一 般 ， 层 层 抽 丝 剥 区， 最 终 收 获 一 个 属于 自己 | 意 ， 但 失去 了 圣 莫 尼 卡 工作 室 强 有 力 的 技术 支 
玩家 要 从 一 段 若干 分 钟 的 概念 影像 中 ， 通 过 暂 | 的 故事 。 本 作 在 美术 风格 和 音乐 上 都 表现 出 了 较 | 持 ，thatgamecompany 的 未 来 充满 了 挑战 。 
停 、 切 换 视 角 , 来 寻找 隐藏 在 影片 背后 的 信息 。 高 的 水 准 ， 游 戏 的 音乐 音效 等 内 容 都 是 在 圣 莫 尼 在 今年 E3 大 展 上 ， 一 款 PSN 游戏 《 黑 

与 Plastic 工作 室 的 合作 ， 对 圣 莫 尼 卡 工 | 卡 的 录音 房 完 成 的 ， 值 得 一 提 的 是 ， 为 了 更 好 的 | 和 白 世 界 》( The Unfinished Swan ) 在 众多 竞争 
作 室 来 说 ， 意 味 着 一 次 与 众 不 同 的 别 样 经历 。 进行 合作 ， 圣 莫 尼 卡 甚至 派遣 了 三 名 员工 前 往 波 | 者 中 脱颖而出 ， 荣 获 最 佳 下 载 游戏 桂冠 。 本 作 
那些 拥有 绚丽 画面 和 音效 的 演示 视频 ， 大 都 | 兰 华沙 ， 与 Plastic 工作 室 一 道 开 发 游戏 。 公 司 | 的 开发 商 Giant Sparrow 早 前 同 索尼 签署 了 三 
只 有 几 MB 的 容量 ， 他 们 在 演示 场景 方面 的 技 | 游戏 主管 Michal Staniszewski 表达 了 对 圣 莫 尼 | 款 PSN 游戏 的 发 行 协议 。 很 多 游戏 开发 团队 
术 给 同样 以 技术 见长 的 圣 莫 尼 卡 留 下 了 深刻 印 | 卡 工作 室 的 感激 之 情 ,“( 这 种 ) 充满 默契 和 信任 | 都 致力 于 打造 或 逼真 或 现实 的 作品 ， 而 Giant 
象 ， 但 这 并 不 意味 着 两 家 工作 室 的 合作 就 会 一 | 的 合作 真是 太 好 了 ， 圣 莫 尼 卡 是 我 们 进入 游戏 产 | Sparrow 的 目标 则 显得 有 些 另类 ， 他 们 的 游戏 
帆 风 顺 。《 影 中 漫步 》 与 PSN 上 的 其 他 游戏 可 | 业 的 领路 人 ， 很 难 形容 我 们 的 感激 之 情 。? 聚焦 超 现实 的 世界 ， 希 望 提供 给 玩家 一 种 陌生 
谓 大 相 径 庭 ， 事 实 上 ， 它 很 难 被 归纳 为 现 有 的 在 今日 的 游戏 业 ， 创 意 属 于 一 种 有 些 稀缺 的 | 而 有 趣 的 体验 。 有 媒体 将 这 家 公司 比喻 为 下 一 
任何 一 种 游戏 类 型 ， 在 实际 开发 过 程 中 ， 圣 莫 | 资源 ， 而 优秀 的 创意 则 需要 借助 技术 和 资本 来 加 | 个 thatgamecompany， 至 少 索 尼 对 他 们 的 重 
尼 卡 制作 组 给 予 了 很 多 常规 的 游戏 设计 建议 ， 以 实现 。thatgamecompany 公司 和 SCE 的 合 | 视 和 待遇 一 点 不 亚 于 当年 的 陈 星 汉 。 不 仅 为 其 
认为 《 影 中 漫步 》 缺 乏 交 互 性 的 设计 ， 而 且 内 | 作 就 堪 称 典范 ， 凭 借 《 流 六 《 花 》 和 《 行 》 的 成 | 提供 研发 资金 ， 圣 莫 尼 卡 工 作 室 还 为 他 们 提供 
容 过 于 简短 ，Plastic 工作 室 则 强调 自身 的 设计 | 功 ， 陈 星 汉 一 举 成 为 欧美 游戏 圈 中 最 有 声望 的 华 | 了 专门 的 办 公 场 地 ， 甚 至 临时 抽调 《战神 》 组 
风格 不 应 该 被 改变 。 经 过 多 次 对 话 和 讨论 ,两 | 裔 面孔 ， 他 的 风格 独树一帜 ， 难 以 模仿 ， 这 是 一 | 的 工程 师 协助 《黑白 世界 》 的 制作 。 游 戏 开始 
家 公司 对 彼此 各 自 所 在 的 行业 有 了 更 深入 的 了 | 种 直 指 人 心 的 情感 体验 。 在 协助 开发 上 述 三 款 游 | 于 一 个 完全 白色 的 世界 ， 叫 做 门 罗 的 小 男孩 被 
解 ， 最 终 的 游戏 成 品 不 但 充分 反映 出 Plastic | 戏 的 过 程 中 ， 圣 莫 尼 卡 工作 室 不 仅 在 图 像 引 擎 、 一 只 黑色 天 儿 追 捕 ， 他 配备 有 一 支 染料 枪 ， 游 
工作 室 魔鬼 般 的 创意 ， 而 且 圣 莫 尼 卡 在 引 警方 | 联网 技术 方面 提供 了 大 力 支持 ， 制 作 团队 内 部 的 | 戏 将 以 第 一 人 称 视角 呈现 ， 玩 家 需要 将 白色 世 
面 的 高 超 技术 ， 为 这 款 “不 是 游戏 的 游戏 ” 保 | 各 项 管理 制度 、 高 效率 的 开发 模式 ， 展 现 了 欧美 | 界 涂 黑 ， 来 寻找 逃跑 的 路 径 。Giant Sparrow 
轰 护航 。 顶尖 游戏 制作 公司 的 风采 ， 为 陈 星 汉 在 公司 运 | 的 游戏 开发 口号 是 探索 未 知 ， 而 我 们 “已 知 ” 
两 年 后 ，Plastic 工作 室 和 圣 莫 尼 卡 再 次 合 | 营 方面 提供 了 不 少 值得 借鉴 的 经 验 。 在 完成 了 | 的 是 : 有 圣 莫 尼 卡 工作 室 的 里 力 相 助 ， 这 款 游 
发 新 作 《 曼 陀 罗 》 游戏 的 主要 内 容 是 玩 | 与 索尼 签署 的 三 项 独占 开发 协议 后 ， 羽 翼 丰 满 ， 戏 已 经 走 在 了 成 功 的 大 道上 。 


全 Giant Sparrow 团队 合影 。 全 《黑白 世界 》 宣 传 图 。 
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约翰 ' 卡 马克 和 他 的 id 公司 缔造 了 FPS 
这 一 游戏 类 型 的 早期 标准 ， 但 《毁灭 战士 
和 《雷神 之 锤 少 的 设计 理念 与 今天 的 游戏 存 
在 很 大 差异 。 如 果 说 id 是 FPS 的 生父 ， 那 女 
Valve 就 是 将 这 一 类 型 抚养 成 人 的 养父 ， 他 们 
对 FPS 以 及 整个 游戏 领域 的 贡献 ， 已 经 完全 


SA 


超越 了 id。 如 果 没有 Valve， 今天 的 整个 游戏 | 


产业 都 将 大 不 相同 as 
加 布 纽 维 尔 ( Gabe Newell ) 原本 是 
一 位 就 读 于 哈佛 的 高 材 生 。 在 微软 CEO 史 蒂 


夫 . 鲍 尔 默 的 擦 摄 下 ， 他 步 了 比尔 . 盖 茨 的 | 


后 尘 ， 以 辍学 生 的 身份 来 到 雷 特 昔 德 ， 成 为 
微软 的 第 27f 号 员 王 加 布 在 微软 总 部 国 作 
了 了 13 年, 从 DOS 3.0 到 Windows 95， 他 都 
是 团队 中 的 主要 程序 员 ; 这 段 经 历 让 他 成 为 
了 后 万 级 富豪 。 以 加 布 的 能 力 而 言 ， 如 果 他 
继续 留 在 微软 记 完 全 有 希望 成 为 Windows 部 
门 的 主管 。 但 在 埋头 苦 干 牛 多 年 后 ， 他 对 这 
份 工 作 心 生 厌 倦 。 枯 燥 的 系统 软件 已 经 无 法 
满足 他 的 挑战 欲望 ， 他 想 要 在 新 兴 的 游戏 图 
子 里 吉 有 三 席 之 各 硼 


加 布 的 老 同 事 ， 迈 克 尔 “ 亚 布 拉 什 在 90: | 
年 代 跳 槽 到 了 id 公司 。 亚 布 拉 什 的 经 历 颇 具 | 


传奇 色彩 ， 作 为 卡 马克 旗下 的 大 将 庆 他 曾 帮 
助 其 编写 《雷神 之 锤 》 引 擎 ; 为 3D 多 边 形 游 
戏 的 时 代 铺 平 了 道路 。 几 年 后 ， 他 回 到 微软 
总 部 ， 成 为 Xbox 部 门 的 一 员 。 作 为 曾经 的 jd 
员工 ， 他 为 创业 初期 的 加 布 ， 纽 维 尔 提 供 了 
许多 帮助 ， 投 桃 报 李 的 加 布 最 终 以 高 薪 将 其 
聘 为 公司 的 终身 员工 ， 当 然 ， 


他 在 微软 的 同事 麦克 ' 海 灵 顿 于 1996 年 离开 
微软 ， 在 西雅图 郊区 的 柯 克 兰 市 租 了 一 栋 写 
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索尼 、 微 软 、 任 天 堂 在 游戏 领域 
的 地 位 毋庸 置疑 。 然 而 ， 在 这 三 家 
公司 之 外 ， 还 有 一 股 足 以 与 他 们 相 
提 并 论 的 势力 在 迅速 发 展 壮大 ， 这 
便 是 Valve 和 他 的 独立 王国 。 作 为 
欧美 最 具 影响 力 的 公司 之 一 ， 今 天 
整个 游戏 界 的 很 多 公认 标准 都 由 他 
们 制定 。 也 许 你 对 FPS 不 感 兴趣 ， 
也 许 你 对 高 清 时 代 的 产业 变革 不 甚 
了 解 ， 也 许 你 对 数字 发 行 的 流通 革 


字 楼 ， 作 为 办 事 处 。 二 人 希望 在 .FPS 领域 冯 出 
一 番 名 堂 ， 但 他 们 并 不 喜欢 id 公司 那 种 “简单 
粗暴 ”的 企业 文化 。 加 布 认为 ,“ 射 击 游戏 充斥 
了 血腥 和 杀 竹 ， 连 公司 名 称 都 不 能 免 俗 ，id 代 
表 着 人 性 中 赤裸 而 原始 的 本 我 意识 ， 是 暴力 和 
野性 的 代名词 。 我 不 希望 新 公司 的 名 字 像 id 这 
样 ， 让 玩家 一 眼看 去 就 联想 到 肌肉 男 之 类 的 野 
蛮 形 象 ， 我 们 要 树立 一 个 以 理性 和 智慧 为 主轴 
的 风气 。” 加 布 最 终 将 新 公司 命名 为 Valve， 直 
译 为 中 文 便 是 阀门 ”>， 国 内 则 将 其 音译 为 “ 威 
乐 ”或 “维尔 福 ”。 Valve 在 历代 游戏 中 使 用 的 
片头 动画 ,都 是 一 个 头 上 灸 着 红色 阀门 的 男人 
肖像 ， 风 格 略 显 详 异 ， 但 足以 让 玩家 过 目 不 忘 s 
用 这 样 一 个 工程 学 中 常见 的 装置 作为 公司 的 名 
称 ， 反 应 了 加 布 崇 尚 思 考 多 过 杀 算 的 企业 文化 ， 
这 种 独特 风格 也 在 旦 后 被 充分 融入 进 了 Valve 所 
出 品 的 游戏 中 。 

90: 年 代 前 中 期 ,id 的 约翰 "村 马 克 凭 借 《 毁 
灭 战 十 六 ( Doom ) 统治 着 市 场 ,在 “FPS” 这 个 
词汇 尚未 普及 的 年 代 ” 玩家 索 性 将 此 类 作 剖 统称 


| 为 “Doom-Like” 游戏 。 主角 只 要 抄 起 各 类 检 
| 乱 ,， 杀 光 沿 途 的 所 有 怪物 惩 可 过 关 ,- 解 密 也 仅 


ar 
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命 漠不关心 ， 但 无 论 如 何 ， 在 长 达 | 
16 年 的 时 间 里 ，Valve 一 点 一 滴 地 
改变 着 行业 规则 ， 改 变 着 玩家 的 理 
念 ， 也 改变 着 世界 对 游戏 的 观点 。 
他 们 的 辉煌 历史 ， 早 已 成 为 业界 歌 
颂 的 传奇 。 但 Valve 是 一 家 披 荆 斩 
棘 、 永 不 回头 的 公司 ， 只 要 创意 依 
然 存 在 于 人 间 ， 他 们 就 会 沿 着 自己 
的 道路 继续 前 进 ， 给 世界 带 来 一 个 
又 一 个 惊喜 。 


限于 简单 的 找 钥匙 开门 ， 没 有 复杂 的 叙事 元 素 。 
卡 马克 曾 扬言 :“FPS 就 像 毛 片 ， 剧 情 是 多 余 的 
部 分 ， 只 要 不 断 给 予 玩 家 足够 的 刺激 就 够 了 ”5 
《毁灭 战 主 少 的 影响 力 极 为 庞大 ， 同 期 的 游戏 也 
只 能 被 id 牵 着 鼻子 走 ， 缺 乏 创 新 ， 而 Valve 的 
目标 便 是 颠覆 这 一 切 。 加 布 . 纽 维尔 也 想 创 作 
一 部 与 异形 对 抗 的 FPS， 但 他 希望 将 剧情 作为 
重 中 之 重 。 他 想到 艰 新 墨西哥 州 又 动 一 时 的 罗 
斯 威 尔 飞 碟 鞋 落 事 件 ， 以 及 美军 在 51 区 基地 保 
存 外 星人 尸体 的 传言 。 游 戏 的 标题 让 制作 组 绞 
尽 了 脑汁 ，Valve 曾 构思 了 上 百 个 单词 ， 最 终 标 
题 被 确定 为 《 半 条 命 》( Half=Life )， 其 英文 原 
义 为 科学 术语 中 的 “半衰期 ”， 作 为 LOGO 的 希 
腊 字母 “入 “ (Lambda) 则 代表 衰变 常数 ( 如 
果 考 虑 制作 组 的 初衷,《 举 衰 期 》 才 是 相对 正确 
的 译名 ， 但 《 半 条 命 》 这 一 叫 法 早已 为 国内 玩 
家 熟知 ， 为 了 行文 方便 ， 本 文 也 采用 只 半 条 全 
作为 游戏 的 名 称 ) 加 布 希望 Valve 能 够 通过 标 
题 传达 出 一 种 超越 传统 FPS 的 深刻 内 涵 ， 三 种 
值得 玩家 去 挖掘 和 思考 的 东西 。 

游戏 的 最 初 灵 感 源 于 美国 作家 史蒂芬 “ 金 的 
小 说 《迷雾 》: 一 伙 在 军 方 秘密 基地 工作 的 科学 


“ 尖 人 一 
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家 致力 于 探索 空间 传送 试验。 却 不 惯 招 米 了 另 


一 个 世界 的 生物 。 不 同 于 其 他 FPS 中 那些 只 

杀 竹 的 大 兵 主 角 《 半 条 命 》 系 列 的 主角 戈 登 弗 
里 曼 是 一 个 理论 物理 学 家 ， 一 位 毕业 于 麻 省 理 
工 的 博士 。 为 了 研究 传送 技术 ， 戈 登 来 到 了 位 
于 新 墨西哥 州 山 区 的 黑山 基地 (BlacK Wesayh， 
但 他 对 基地 内 涌 动 的 阴谋 知之 其 少 。 心 急 火 煤 
的 上 层 违 背 标准 章程 ， 命 令 或 登 在 仪器 异常 的 
情况 下 进行 试验 ， 引 发 了 串联 共振 现象 ， 在 黑 
山 和 处 层 空间 .Xen .之 间 打 通 了 入 口 ， 让 整个 基 
地 阵脚 大 乱 。 初 代 《 半 条 命 》 的 传奇 ， 就 在 这 
场 悲剧 性 的 灾难 中 拉 开 了 序幕 。 

《毁灭 战士 认 和 《雷神 之 锤 》 的 推进 方式 非 
常 单 纯 ， 主 角 游 斑 于 迷宫 之 中 ， 在 下 一 个 拐角 
等 待 着 他 的 不 是 弹药 补给 ， 就 是 锤 铬 的 敌人 ， 
逃离 屠 梦 的 唯一 方式 就 是 用 武器 杀 出 一 条 血路 ， 
直到 玩家 找到 关卡 出 口 。 迷 宫 结构 完全 服务 于 
战斗 ,并 没有 多 少 真实 性 与 合理 性 。 而 《 半 条 命 》 
的 场景 设计 则 高 度 生 活化 、 现 实 化 ， 游 戏 依 然 
有 读 盘 时 瘟 :但 黑山 基地 是 一 个 完全 连贯 的 整 
体 ， 玩 家 需要 为 拾取 道具 和 解密 在 各 处 往返 ;而 
非 简单 地 从 起 点 杀 到 终点 。 主 角 戈 登 并 不 是 枪 
械 高 手 ， 他 能 在 恶劣 的 情况 中 存活 下 来 ， 靠 的 
是 :HEV' 防 护 服 的 强大 防御 力 ， 以 及 灵活 的 头脑 。 
玩家 若 想 将 流程 推进 下 去 ， 需 要 的 不 是 更 强 的 
武器 ， 而 是 如 何 解决 各 种 麻烦 的 清晰 思维 。 从 
这 一 点 来 看 ， 相 较 FPS,《 半 条 命 》 的 核心 更 像 

一 部 AVG 游戏 《毁灭 战士 》 最 著名 的 近战 
利器 是 电 锯 ， 而 《 半 条 命 》 系 列 的 标志 性 武器 
则 是 手 棍 ， 从 另 一 个 侧面 体现 了 Valve 重 解密 轻 
战斗 的 风格 ， 玩 家 则 将 戈 登 戏称 为 “ 援 棍 博 士 "。 


随 着 流 注 的 推进 ， 交 登 将 逐渐 了 解 到 黑山 事 
故 的 真相 :美军 迅速 派 遗 兵 力 扑 灭 灾难 ， 得 这 
群 陆 战 队 并 非 善 类 ， 除 了 消灭 怪物 ， 他 们 还 背 
负 着 为 灭口 而 清 间 黑山 科学 家 的 任务 ; Xen 的 各 
类 异形 也 并 非 群 龙 无 首 ， 在 空 s 间 的 深 处 ， 一 全 答 

能 强大 的 首领 策划 了 对 黑山 的 进攻 ， 让 基地 陷入 
ee 系列 最 大 的 悬念 ， 莫 过 
于 那个 身 穿 西服 、 手 持 公文 包 的 神秘 人 G-Man， 
这 个 神出鬼没 的 角色 拥有 在 时 空中 穿梭 的 能 力 ， 
仿佛 一 切 都 在 他 的 掌控 之 中 。 他 的 真实 身份 , 直 
到 今天 依然 是 一 个 谜 。 在 结局 中 ， 戈 登 干 掉 了 
Xen 空间 的 首领 尼 赫 伦 斯 ， 一 直 在 暗中 观察 这 一 
切 的 G-Man 却 收缴 了 主角 的 全 部 武器 。 他 对 戈 
登 的 能 力 表 示 赞 赏 ， 并 要 求 他 为 自己 效力 ， 否 
则 就 把 手无寸铁 的 主角 扔 回 异 形 大 军 的 包围 中 ， 

别 无 选择 的 戈 登 只 得 与 G-Man 合作 。《 半 条 命 》 
的 剧本 创意 并 不 算出 色 ，Valve 的 精明 在 于 ， 将 
俗套 的 “异形 入 侵 ” 以 较为 现实 、 合 理 的 和 角度 
去 演绎 一 把 一 个 又 一 个 悬念 铺设 在 游戏 中 ， 给 
了 玩家 继续 前 进 的 动力 。 人 类 最 大 的 恐惧 在 于 
对 未 知 的 恐惧 ， 本 作 的 成 功 ， 正 是 建立 在 对 未 
知 感 的 挖掘 上 。《 半 条 命 》 的 游戏 流程 ， 就 是 一 
场 与 外 星 生物 接触 的 发 现 之 旅 。 游 戏 后 期 在 Xen 
的 战斗 令 人 尤为 难忘 ， 作 为 众多 异形 的 容 身 之 
所 ， 该 不 外 层 空间 有 完整 的 生态 系统 ， 物理 状态 
也 与 地 球 大 相 径 庭 ， 存 在 诸多 反常 的 重力 现象 ， 
这 都 是 其 他 同类 游戏 从 未 涉及 过 的 内 容 。 


虽然 Valve 拥有 非凡 的 创意 ,但 在 创业 之 初 ， 
他 们 毕竟 还 是 -FPS 领域 的 新 晋 选手 ， 大 部 分 员 
工 都 是 来 自 微 软 操作 系统 部 的 程序 员 ， 
戏 开发 经 验 ， 为 了 规避 风险 ， 
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了 他 们 唯一 的 选择 。 在 id 工作 的 迈克 尔 … 亚 
布 拉 什 向 Valve 推荐 了 他 的 《雷神 之 锤 》 引 
擎 ， 麦 克 “ 海 灵 顿 则 重 写 了 70% 的 代码 ， 将 
其 改造 为 Goldsrc 引 警 。 海 灵 顿 十 分 清楚 ， 
此 时 的 Valve 不 可 能 在 光影 特效 上 超越 id， 
他 重 写 引擎 的 目的 在 于 增强 戏剧 性 的 演出 效 


果 。 相 较 原 版 《雷神 之 锤 》《 半 条 命 》 使 用 
的 Goldsrc 单独 增加 了 处 理 骨骼 动画 和 面部 
表情 的 功能 ，NPC 角色 和 怪物 拥有 丰富 的 肘 
体 语言 ， 嘴 型 也 会 随 人 台词 变动 。 尽 管 这 些 演 
出 效果 在 今天 看 来 略 显 简陋 ， 但 在 游戏 发 售 
的 1998 年 却 足以 掀起 一 场 革命 。 

随 着 游戏 存储 媒体 由 卡带 和 磁盘 变 为 光 
盘 ， 大 容量 的 数据 空间 为 游戏 电影 化 的 发 展 
商定 了 基础 《生化 危机 》 使 用 静态 CG 背景 
结合 3D 人 物 的 处 理 方案 ， 辅 以 真人 出 演 的 过 
场 动画 ， 第 一 次 让 游戏 拥有 了 媲美 电影 的 表 
现 力 ， 随 后 的 《MGS》 则 实现 了 即时 泻 染 剧 
情 与 互动 部 分 的 无 缝 连接 。 但 不 论 是 闷 生 化 
危机 》 还 是 《MGS》 都 没 能 阻止 剧情 与 操作 
部 分 的 割裂 ， 播 放 过 场 动画 时 ， 玩 家 只 能 
下 手柄 慢 慢 观 赏 ， 缺乏 互动 环节 。《 半 条 命 》 
则 以 FPS 的 形式 开创 了 脚本 事件 演出 的 先河 ， 
在 游戏 的 开篇 ， 戈 登 乘坐 地 铁 进 入 黑山 基地 ， 
铁路 沿途 的 各 项 设施 随 着 火车 的 前 进 ， 一 点 
一 滴 地 展现 在 玩家 面前 ， 此 时 的 主角 依然 是 
可 以 操作 的 ， 细 腻 的 脚本 演出 ， 配 合 第 一 人 
称 视 角 的 代入 感 ， 给 予 了 玩家 身 临 其 境 般 的 
震撼 。Valve 从 不 喜欢 那 种 长 篇 累 此 ， 直 接 堆 
砌 视频 或 资料 的 方式 。 在 他 们 的 作品 中 ， 你 
很 少见 到 那 种 突然 中 断 游 戏 流 程 ， 强 制 播放 
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CG 的 情况 。 他 们 更 擅长 让 玩家 用 自己 看 到 的 、 
听 到 的 事实 来 了 解 真相 。“ 展 示 而 非 叙 事 ”( To 
show，Not to tell ) 是 他 们 多 年 来 一 直 秉 持 的 
信条 。 今 天 的 FPS 已 经 很 难 找到 《毁灭 战士 》 
《雷神 之 锤 》 的 影子 ， 但 它们 的 身上 依然 带 有 
Valve 的 浓重 烙印 。《 半 条 命 》 彻 底 改变 了 射 
击 游戏 的 理念 ， 也 改变 了 所 有 3D 游戏 的 演出 
模式 。 今 天 的 诸多 热门 大 作 ， 不 论 是 《光环 》 
《COD》 还 是 《孤岛 危机 》 都 可 以 算 作 《 半 
条 命 》 的 精神 后 裔 。 

两 年 的 励精图治 没有 和 白费， 凭借 着 革命 
性 的 演出 风格 ,《 尘 条 命 洲 被 超过 .50 家 媒体 
评 为 “1998i 年 最 佳 游 戏 "。Valve 成 为 了 FPS 
领域 新 的 王者 ， 但 《 半 条 命 》 并 非 完 美 无 缺 。 
游戏 的 单 人 战役 素质 极 高 ， 联 机 对 战 却 差 强 人 
意 ， 只 提供 了 简单 的 死亡 竞赛 ( Deathmatch ) 
模式 ， 平 衡 性 和 趣味 性 都 穆 算 出 色 。 创 立 
之 初 的 Valve 缺乏 多 人 对 战 方 面 的 才华 ， 加 
布 . 纽 维尔 选择 用 借 力 打 力 的 方式 弥补 公司 
的 不 足 。FPS 这 一 产业 自 诞 生 之 初 就 与 MOD 
( Modification， 游 戏 修改 ) 有 着 密 不 可 分 的 
联系 ,《 上 毁灭 战士 》 和 《雷神 之 锤 》 拥 有 数量 
惊人 的 MOD 作品 和 用 户 群 ， 极 大 地 延长 了 游 
戏 的 寿命 。 如 果 Valve 自己 无 法 创造 出 有 趣 的 
多 人 模式 ， 那 就 放 开 手脚 ， 让 玩家 发 挥 无 穷 
的 智慧 。《 半 条 命 》 发 售 半年 后 ，Valve 在 网 
络 公 开 了 对 应 的 软件 开发 包 ( SDK ) 和 地 图 
编辑 器 Hammer， 无 数 MOD 作品 应 运 而 出 。 
原版 《 半 条 命 放 改写 了 FPS 单 人 模式 的 历史 ; 
这 些 琳琅 满目 的 MOD 则 商定 了 联机 对 战 的 新 
标准 。 

最 早 为 人 熟知 的 ,MOD 是 1999 年 的 《 军 
团 要 塞 经 典 版 》(Team Fortress Classic )。 
《军团 要 塞 》 的 历史 相当 悠久 ,诞生 于 1996 
年 是 《雷神 之 锤 少 的 首 个 民间 -MOD。 作为 
第 一 部 引入 职业 设 定 的 FPS,《 军 团 要 塞 》 为 
玩家 提供 了 9 类 兵种 ， 除 了 火箭 兵 、 喷 火 兵 、 
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狙击 手 等 主 战 角色 外 ， 玩 家 还 可 以 选择 医疗 兵 、 
工程 师 、 间 谍 等 辅助 职业 。9. 大 职业 相辅相成 
又 互相 克制 。 系 统 颇 具 深 度 ， 平 衡 性 十 分 出 色 。 
《军团 要 塞 》 推 出 后 ， 迅 速 窜 上 全 美 对 战 游戏 排 
行 榜 的 第 一 名 ， 其 人 气 甚 至 超越 了 《雷神 之 锤 》 
本 身 。Valve 于 1998 年 收购 了 以 罗 宾 . 沃克 为 
首 的 MOD 团队 。 因 为 Goldsrc 引擎 原 本 就 是 雷 
神 之 锤 少 的 改版 ， 这 一 小 组 很 快 就 熟悉 了 _Valve 
的 开发 工具 ， 并 推出 基于 《 半 条 命 》 的 《军团 要 
塞 经 典 版 交 《 经 典 版 》 并 没有 做 出 翻天 履 地 的 
变化 ， 只 是 增加 了 新 的 武器 与 地 图 ， 它 只 能 算 作 
气 军 团 要 塞 1.5 兴 。 尽 管 如 此 ， 其 继承 自 初 代 的 
超 强 可 玩 性 和 深度 说 依然 受到 子 玩家 的 热烈 追 
捧 。Valve 本 来 希望 在 2000 年 推出 真正 的 续 作 
《军团 要 塞 2》 但 这 部 作品 却 在 阴 差 阳 错 中 跳 票 
了 整整 7 年 ， 直 到 高 清 时 代 才 与 玩家 正式 见面 。 
当然 , 罗 宾 .沃克 在 这 7 年 的 时 间 里 也 没有 闲 着 ， 
他 参与 了 公司 此 后 所 有 游戏 的 制作 ， 不 论 是 单 
人 还 是 多 人 模式 ，Valye 多 年 来 那些 设计 精妙 、 
充满 趣味 性 的 地 图 ， 很 大 一 部 分 都 是 罗 宾 得 意 
过 作品 

如 果 说 《军团 要 塞 因 是 罗 宾 等 天 未 设计 师 
的 手笔 ， 那 么 《到 有 恐 精 英 》( Counter=Strike ) 
的 大 红 大 紫 则 是 草根 文化 的 胜利 。 在 Valve 发 
布 《 半 条 命 》 的 开发 包 后 不 久 ， 加 拿 大 的 亚 畜 
大 学 生 IMinh Le 就 制作 出 了 这 个 MOD 的 雏形 
最 初 的 .Beta 版 只 有 4 张 地 图 和 8 把 枪械 。Minh 
Le 仅 负责 编程 和 建 模 工 作 ” 地 图 设计 完全 交 给 
了 众多 网 友 中 众人 拾 柴火 焰 高 二 在 MOD 社区 的 
不 断 努 力 下 ;游戏 的 内 容 也 越发 充实 合理 。 在 
2001 年 的 12: 版 推出 之 后 放 友 恐 精英 》 已 经 成 
为 了 当时 最 具 人 气 的 FPS， 其 知名 度 甚 至 盖 过 
了 式 半 条 命 》 本 身 汪 全 世界 的 FPS 玩家 日 复 一 
量 地 沉浸 在 警 匪 枪战 的 快感 中 。“ 功 高 盖 主 ”的 
Minh 碟 很 快 引起 了 加 布 * 纽 维 尔 的 注意 ;他 
花费 500 :万 美元 买 走 了 《反恐 精英 少 的 版 权 
Minh Le 也 被 Valye 聘用 ， 成 为 了 游戏 圈 一 个 新 
的 暴 富 神话 。 笔 者 已 经 无 需 耗 费 笔墨 去 前 述 飞 友 
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丽 精 英 》 的 火爆 程度 ， 对 于 填 年 前 的 玩家 而 言 ， 
这 个 标题 几乎 就 是 FPS 的 代名词 。 

在 《反恐 精英 》 诞 生 之 前 的 热门 联机 大 作 ， 
不 论 是 愉 雷 神 之 锤 六 还 是 《虚幻 》 都 属于 老 派 
科幻 FPS 的 代表 。 这 类 游戏 的 人 物 极 为 灵活 ， 
拥有 火箭 跳 等 夸张 的 移动 方式 ， 武 器 性 能 惊人 ， 
游戏 节奏 超 快 ， 只 有 操作 快速 精准 如 同 闪 电 的 
玩家 才能 适应 规则 ; 这 一 切 设 定 使 得 两 大 系列 
的 销量 始终 未 能 更 上 一 层 楼 。 现 实 系 的 《三 角 
洲 部 队 》 又 过 于 专业 ， 交 火 距离 远 ， 上 手 难 度 
高 。《 反 恐 精英 》 的 成 功 在 于 ， 它 以 中 近 距 离 的 
巷战 作为 主轴 ， 让 所 有 玩家 都 能 轻松 融入 游戏 ， 
投身 于 直观 刺激 的 交火 对 射 中 5。 这 是 一 部 细节 
决定 成 败 的 游戏 ， 选 手 不 再 是 上 天 入 地 的 超人 ， 
在 移动 能 力 受 到 限制 的 情况 下 ， 如 何 充分 掌握 战 
术 优 势 就 成 了 取胜 的 关键 。 每 一 把 武器 的 射 速 和 
后 坐 力 均 有 所 不 同 , 玩家 需要 通过 点 射 、 三 连 射 、 
压低 枪 口 等 技巧 控制 子弹 的 散步 ， 提 高 命中 率 ， 
胡乱 扫射 并 不 可 取 。 这 种 将 枪械 完全 掌握 在 手中 
的 快感 ， 也 是 本 作 的 魅力 所 在 。 三 种 手雷 虽然 
只 是 辅助 武器 ， 却 能 在 特殊 地 形 发 挥 奇效 ， 充 
分 体现 了 Valve 高 超 的 地 图 设计 水 平 。 作 为 《 反 
恐 精 英 》 独 具 匠 心 的 灵魂 系统 ， 经 济 元 素 极 大 
地 鼓励 了 玩家 的 求 胜 欲 ， 表 现 越 好 的 选手 ， 得 
到 的 报酬 就 越 高 ， 可 以 购买 的 装备 也 就 越 精良 s 
在 钱包 干 首 的 情况 下 ， 处 于 劣势 的 队伍 往往 选 
择 使 用 手枪 作为 武器 ， 或 故意 输 掉 当局 比赛 保 
存 实力 ,为 下 一 局 的 反扑 储备 金钱 ， 为 游戏 增 
添 了 几 分 可 贵 的 战略 思想 。 

Valve 不 但 懂得 “与 人 斗 其 乐 无 穷 ” 的 道理 ; 
也 深 知 “ 团 结 就 是 力量 ”的 真 详 。 在 一 次 又 一 次 
的 版 本 更 新 里 ，MinhsLe 一直 在 削弱 角色 的 机 动 
性 ,降低 个 人 选手 的 能 力 ， 窗 出 团队 协作 的 重 
要 性 。 重 集体 、 轻 个 体 的 设计 思路 ,让 本 作 脱 
离 了 个 大 英雄 主义 的 俗套 ， 与 三 五 好 友 携 手 奋 
战 《《 反 有 恐 精英 少 成 为 了 十 年 前 很 多 人 所 津津 乐 
道 的 活动 ， 游 戏 的 话题 性 也 随 着 用 户 群 的 增多 
而 不 断 扩大 。 很 多 此 前 不 知 FPS 为 何 物 的 玩家 ， 
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在 领会 了 本 作 的 无 穷 魅 力 之 后 ， 都 变 为 了 射击 
游戏 的 追随 者 。 论 专业 程度 《 反 恺 精英 水 胸 彩 
虹 六 号 放 Valve 也 从 未 将 其 标榜 为 一 部 “专业 ” 
的 游戏 如 正 是 由 于 制作 组 在 现实 和 爽快 之 间 找 到 
了 一 个 绝 佳 的 平衡 点 ， 本 作 才 能 获得 如 此 巨大 
的 又 动 效应 《反恐 精英 》 让 射击 游戏 的 受众 群 
体 有 了 一 次 爆炸 性 的 增长 ， 将 FPS 由 少数 玩家 
的 个 人 爱好 变 为 了 脸 炙 人 口 的 全 民 狂 欢 。 这 是 

部 由 群众 构思 ， 由 群众 创作 ， 服 务 于 群 欢 的 
游戏 , 正 因 如 此 , 它 才 能 获得 如 此 庞大 的 用 户 群 。 
如 果 没 有 本 作 席 卷 全 球 的 热潮 ，FPS 这 一 游戏 
类 型 也 不 会 如 此 普及 。 作 为 射击 游戏 产业 扩张 
的 第 一 功臣 ,《 反 屎 精 英 》 为 FPS 历史 写 下 了 浓 
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随 着 习 《拯救 大 兵 瑞 恩 》 的 热 映 ， 二 战 再 次 成 
为 了 娱乐 作品 热衷 的 焦点 ，2000 年 ,《 半 条 命 》 
的 玩家 社 群 推出 了 以 欧洲 战场 为 主题 的 MOD 
《胜利 之 是 》( Day of Dgeat )。 由 于 背景 回 到 
了 40 年代， 枪械 的 性 能 无 法 与 《万 恐 精英 六 相 
提 并 论 ， 耐 力 槽 的 设计 也 削弱 了 角色 的 机 动 性 ; 
个 人 的 能 力 再 一 次 被 缩小 ， 突 出 了 集体 的 力量 s 
本 作 加 入 了 负 甸 的 动作 ， 趴 下 不 但 可 以 提高 武 
器 的 精准 度 ， 还 能 降低 中 弹 面积 。 游 戏 模式 以 
争夺 控制 点 为 主 ， 玩 家 死 后 可 以 复活 ， 在 激烈 
的 拉锯 战 中 ， 队 伍 往往 需要 付出 沉重 的 代价 才 
能 攻 下 敌人 的 据点 ， 出 色 的 音效 将 游戏 的 惨烈 
气氛 烘托 到 了 极致 。 如 果 谤 《反恐 精英 》 是 警 
菲 立 间 的 巷战 那么 《胜利 之 日 》 就 是 一 场 宏 
大 的 战争 ， 这 种 更 加 硬派 写实 的 风格 吸引 了 不 
少 玩家 。 本 作 的 设计 思路 被 《COD》 等 二 战 游 
戏 启 泛 借鉴 。 不 出 意料 ，Valve 再 一 次 出 资 收 购 
了 MOD 小 组 ,推出 《胜利 之 日 》 的 官方 零售 版 ， 
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将 其 打造 为 又 一 部 知名 的 
联机 品牌 。 

在 各 大 MOD 小 组 大 
显 神 通 ;- 攻 城 拔 寨 的 同时 ， 
Valve 则 力图 把 《 半 条 命 
原作 的 招牌 做 大 做 强 。“ 黑 
山 事 故 ” 这 一 剧情 具备 和 有 
强 的 可 塑性 和 张力 ,《 半 条 
命 少 本 篇 通过 蕊 登 ， 弗 里 
曼 的 观点 看 待 这 全 事件 ， 
而 Valve 则 希望 推出 其 他 
人 物 的 故事 《针锋相对 》 
( OpposingiFEoree ), 的 主 
角 变 为 了 陆 战 队 下 士 阿 德 
里 安 . 谢 帕 德 ， 他 奉命 前 
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往 黑 山 基 地 执行 灭口 任 
务 , 一 因为 直升机 被 击落 而 与 指挥 部 失去 了 联系 。 
为 了 生存 谢 帕 德 不 得 不 与 研究 所 的 幸存 者 一 
同 合 作 。 他 击 退 了 神秘 的 黑 衣 人 部 队 和 外 星 生 
物 ， 却 无 法 逃 出 G=Man 的 手掌 心 ,研究 所 被 核 
弹 夷 为 平地 。 在 另 一 部 资料 片 《 蓝 色 偏 移 Blue 
Shift 六 中 ， 玩 家 则 扮演 基地 的 保安 人 员 巴 尼 . 柯 
尔 霍 恩 ， 他 最 终 与 几 位 科学 家 一 起 逃 出 了 黑山 : 
Valve 一 直 想 把 《 半 条 命 》 移 植 到 主机 平台 ，PS 
和 N64 的 性 能 较 弱 ， 开 发 环境 与 PC 类 似 的 DC 
原本 是 加 布 ， 纽 维尔 心中 理想 的 选择 ;《 蓝 色 偏 


灭 战士 3》 和 《雷神 之 锤 4》 柚 请 专门 的 作者 
编写 剧情 ,-Epic 则 给 《战争 机 器 》 引 入 了 深 
厚 的 背景 故事 。 至 于 今天 红 得 发 紫 的 《COD》 
系列 ,也 是 Infinity Ward 糙 半 条 命 开创 的 “ 脚 
本 化 ”演出 发 扬 光 大 的 结果 。 时 间 证 明 一 切 ， 
Valve 笑 到 了 最 后 。 

加 布 " 纽 维尔 认为 ， 游 戏 公 司 也 只 是 全 
球 网 络 社区 的 一 份子 ， 互 动 性 是 游戏 的 根本 ， 
一 部 作品 必须 具备 制作 组 和 用 户 的 交流 与 沟 
通 ， 才 能 获得 价值 。 多 人 联机 的 乐趣 源 于 不 


移 》 最 初 是 作为 DC 版 的 独占 部 分 开发 ， 对 火 物 
建 模 进行 了 加 强 。 可 惜 PS2 首发 之 后 ，DC 立刻 
走向 溃败 ， 世 嘉 放弃 了 主机 业务 ,《 半 条 命 少 的 
移植 工作 最 终 转 移 到 PS2, 并 新 增 了 一 块 名 关 衰 
变 》( Decay ) 的 原创 部 分 ， 关 卡 设 计 以 双人 条 
作为 重心 ， 需 要 两 名 角色 共同 行动 才能 解 开 部 
分 迷 题 。《 针 锋 相 对》《 蓝 色 沸 点 》 尖 衰变》 这 三 
部 新 增 剧情 由 当时 初出 茅 庐 的 Gearbox 外 包 开 
发 ， 质 量 比 起 Valve 的 本 篇 有 所 下 降 ， 部 分 设 定 
存在 一 些 冲 突 ， 但 依然 为 《 半 条 命 》 的 发 展 做 
出 了 贡献 。 

在 90 年 代 ，id、Epic 和 Valve 是 FPS 领域 
最 具 实力 的 三 家 公司 《雷神 之 锤 》 和 《虚幻 》 
延续 着 “一 位 汉子 一 杆 枪 ”的 传统 模式 ，Valve 
则 用 剧情 深厚 的 《 半 条 命 》 征 服 了 玩家 的 心 ， 
芮 定 了 21 世纪 射击 游戏 的 标准 。 之 前 一 直 叫 器 
“FPS 不 需要 剧情 ”的 卡 马 克 ， 也 不 得 不 为 《 毁 
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同 玩家 之 间 的 对 抗 与 合作 ， 单 人 游戏 也 是 一 
部 由 制作 者 和 玩家 联手 创作 的 电影 ， 一 部 主 
演 不 会 照搬 剧本 的 电影 。 引 擎 不 仅 是 构建 游 
戏 的 基础 六 也 是 MOD 社区 的 平台 。 正 因 如 
此 ， 他 本 开放 了 《 半 条 命 少 的 开发 工具 包 ， 
为 MOD 大 潮 的 发 展 推波助澜 。Valve 最 初 并 
不 擅长 制作 多 人 游戏 ， 但 重金 收编 民间 小 组 
的 政策 ,完全 弥补 了 这 方面 的 不 足 ,《 军 团 要 
塞 经 典 版 )《 反 届 精 英 》《 胜 利之 日 》 这 三 部 
MOD 大 行 其 道 ， 被 玩家 誉 为 “Valve 三 大 联 
机 神 作 ”。 在 短 短 五 年 的 时 间 里 ， 凭 借 着 《 半 
条 命 》 和 其 民间 MOD 的 精彩 演绎 ，Valve 从 
无 到 有 ， 建 立 了 一 个 囊括 单机 与 联机 的 王朝 ， 
“ 手 棍 博士 ” 戈 登 . 弗 里 曼 成 为 了 FPS 领域 
新 的 代言 人 。 这 一 系列 转眼 夺目 的 荣誉 ， 对 
于 公司 的 传奇 经 历 而 言 ， 只 是 万 里 长 征 的 第 
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在 公司 创立 之 初 的 五 年 ，Valve 就 已 经 
积累 了 让 很 多 同行 望 侍 莫 及 的 声望 与 财富 ， 
仅 《 半 条 命 》 本 篇 这 一 款 游戏 就 在 全 世界 狂 
卖 了 一 千 万 。 公 司 的 合伙 创始 人 ， 麦 克海 
灵 顿 认为 ,创造 一 部 《 半 条 命 》 就 已 经 够 了 ， 
他 于 2000 年 从 Valve 辞职 ， 乘 着 自己 打造 
的 豪华 游艇 ， 与 妻子 一 起 周游 世界 去 了 。 加 
布 . 纽 维 尔 虽 然 对 此 感到 痛心 ， 但 也 无 可 奈 
何 。 在 加 布 的 眼中 ，Valve 只 是 刚刚 进入 状 
态 ， 还 有 很 多 事业 等 待 着 他 们 去 开拓 。《 半 
条 命 2》 一 定 要 出 ， 它 不 仅仅 是 一 款 游 戏 ， 
它 代表 着 一 个 承载 着 Valve 未 来 命运 的 产 
业 ， 一 场 改变 游戏 开发 和 营销 模式 的 革命 。 

《 半 条 命 2》 于 1999 年 末 提 上 议案 ， 
加 布 将 其 视 为 公司 命运 的 转折 点 ， 制 定 了 一 
系列 相关 的 长 期 计划 。Valve 之 前 的 游戏 以 
可 玩 性 和 剧情 见长 ， 画 面 并 不 出 色 ， 况 且 
Goldsrc 属于 改造 自 《 雷 神 之 锤 》 的 引擎 ， 
每 卖 出 一 套 游 戏 ， 公 司 都 需要 给 id 缴纳 一 
定 的 利润 。 从 长 远 角度 考虑 ， 研 发 拥有 自主 
知识 产权 的 引擎 ， 是 公司 必须 迈 过 的 一 道 
坎 。 与 雪 乐 山 之 间 的 纠纷 让 加 布 颇 为 不 快 ， 
作为 发 行商 ， 慧 眼 识 英才 的 他 们 提供 了 初代 
《 半 条 命 》 的 制作 经 费 。 但 是 经 历 过 1999 


的 大 裁员 之 后 ， 雪 乐山 的 管理 相当 混乱 ， 也 
损害 了 制作 组 的 利益 。 在 未 经 Valve 允许 的 


情况 下 ， 雪 乐山 私自 向 全 美 上 千家 网 吧 发 放 
了 《 反 恺 精英 》 的 序列 号 。 愤 怒 的 加 布 提起 
诉讼 ， 双 方 卷 入 了 一 场 时 间 跨 度 长 达 3 年 的 


漫长 官司 。 逃 离 雪 乐 山 这 租 即 将 沉没 的 大 船 ， 
成 为 了 全 体 员 工 的 共同 想法 ，Valve 需要 转变 
为 发 行商 ， 通 过 新 的 渠道 独立 发 行 游戏 。 

2002 年 是 Valve 的 新 起 点 ， 随 着 员工 规模 
不 断 扩 张 ， 公 司 告别 了 柯 克 兰 的 发 源 地 ， 在 贝 
尔 维 尤 市 买 下 了 新 的 办 公 楼 。 加 布 ， 纽 维尔 于 
GDC 会 议 ( Game Developers Conference， 

游戏 开发 者 大 会 ) 发 表 了 基调 演 
讲 ， 他 宣称 ， 当 前 游戏 产业 涉及 的 
利益 方 过 多 ， 在 一 张 游戏 数 十 美元 
的 售 价 中 ， 大 部 分 金额 都 被 包装 、 
生产 、 运 输 、 零 售 商 的 成 本 所 占 
据 ， 再 去 掉 主 机 三 收 取 的 权益 金 和 
发 行商 的 分 红 ， 实 际 留 给 制作 组 的 
利润 少 得 可 怜 。 为 了 改变 这 种 病态 
而 落后 的 模式 ，Valve 公布 了 通过 
网 络 进行 直销 的 Steam 平台 。 这 
一 举动 在 当时 算得 上 相当 超前 ， 同 
中 年 开通 的 初代 Xbox Live 只 能 让 玩 
中 家 在 线 购 买 几 个 DLC 而 已 ， 销 售 
| 完整 游戏 的 功能 直到 X360 时 期 才 
得 以 实现 ， 而 加 布 在 十 年 前 就 已 经 
敏锐 地 意识 到 ， 网 络 直销 将 是 大 势 
所 趋 。 为 全 世界 成 王 上 万 的 玩家 提 
供 在 线 服务 ， 并 不 是 简单 的 任务 。 
Valve 聘请 了 BT 下 载 之 父 布 拉 
姆 . 科恩 ( Bram Cohen ) 搭建 网 
络 系统 ，Steam 于 2002 年 末 投 入 
试 运 营 ， 第 一 部 放出 下 载 的 游戏 是 
《 反 丽 精英 》 的 1.6 测试 版 。 
1998 一 2002 年 是 图 形 技术 大 
跃进 的 时 代 ，DC、PS2、Xbox 等 


新 主机 陆续 登场 ， 让 人 目不暇接 。 显 卡 产业 
以 超越 摩尔 定律 的 火箭 速度 飞快 发 展 ， 每 年 
的 新 产品 都 实现 了 性 能 的 翻 倍 增长 。 在 玩家 
欢呼 淮 跃 的 同时 ， 很 多 开发 者 却 对 此 表示 了 
忧虑 。 约 翰 ' 卡 马克 认为 ， 画 面 的 发 展 已 经 
到 达 了 一 个 匮 峰 ， 游 戏 内 的 仿生 学 和 物理 学 
效果 却 止 步 不 前 ， 成 为 了 阻碍 行业 发 展 的 病 
因 。 加 布 纽 维尔 也 赞同 这 一 理论 ,“ 目 前 
的 游戏 都 没有 很 好 地 利用 越 来 越 强 大 的 机 
能 ， 难 以 实现 飞跃 性 的 提升 。 没 错 ， 现 在 我 
们 能 够 实现 更 高 的 分 辨 率 ， 使 用 更 多 的 多 边 
形 ， 更 清晰 的 贴图 ， 但 这 只 是 单纯 的 堆砌 ， 
属于 量变 ， 并 非 质变 ， 游 戏 中 的 元 素 依然 不 
符合 现实 情况 。 如 果 一 名 角色 没有 生动 的 表 
情 与 动作 ， 那 么 不 论 你 把 他 的 建 模 制作 的 多 
精细 ， 他 依然 只 算 一 桩 死 气 沉沉 的 蜡像 。 同 
理 ， 大 部 分 游戏 的 水 面 依然 暗淡 无 光 ， 如 同 
泥浆 般 浑 池 ， 和 现实 中 的 惊涛骇浪 有 着 天 塘 
之 别 。 物 体 与 物体 之 间 缺 乏 正 确 的 物理 关 
系 ， 几 乎 不 存在 力学 定律 。《 黑 客 帝国 》 是 
一 部 很 酷 的 电影 ， 如 果 想 要 在 游戏 中 实现 那 
种 逼真 的 虚拟 世界 ， 最 重要 的 并 不 是 机 能 ， 
而 是 制作 理念 。 

当 玩 家 对 PS2 的 画面 大 呼 小 叫 时 ， 
Valve 就 已 经 一 头 扎 进 了 高 清 游 戏 的 宏伟 
蓝图 之 中 。1999 年 ， 制 作 组 开始 搭建 名 为 
“起 源 ”( Source ) 的 全 新 引擎。Valve 当 
然 不 想 闭门造车 ， 他 们 选择 图 形 界 的 领头 羊 
微软 和 显卡 巨头 ATI 作为 合作 伙伴 ， 紧 跟 两 
位 大 公司 的 步伐 研发 程序 。 微 软 于 2002 年 
推出 了 DirectX 9， 葛 定 了 下 一 代 主 机 的 技 
术 标 准 ， 今 天 的 X360 游戏 使 用 的 DirectX 


光 


改变 世界 的 创意 风门 一 


9.0c 正 是 该 技术 的 改进 版 。 相 较 初 代 Xbox 
使 用 的 8.0 版 ，DirectX 9 最 大 的 进步 在 于 颜 
色 数 据 的 浮 点 化 ， 大 幅 加 强 的 运算 精度 让 开 
人 称 特效 。 起 源 引擎 
于 2002 年 基本 成 型 ， 它 是 第 一 个 原生 支持 
DirectX 9 的 引擎 ， 2》 也 随 之 进入 
全 开工 状态 。 拜 新 标准 所 赐 ，Valve 第 一 
在 游戏 中 再 现 了 逼真 的 水 面 效 果 ， 水 的 流动 
性 、 光 反射 、 光 折射 ,都 被 泻 染 地 淋漓 尽 致 。 
即使 以 今天 眼光 来 看 ,《 半 条 命 2》 对 于 水 的 
表现 仍然 算得 上 一 流水 准 。HDR 可 以 保留 
画面 中 光影 的 层次 细节 ， 被 视 为 高 清 时 代 的 
标 配 技术 ， 在 《战争 机 器 》《COD4》 等 大 作 
中 得 到 了 广泛 应 用 ， 第 一 这 的 人 
司 正 是 Valve。HDR 对 广大 玩家 的 首次 公众 
亮相 ， 就 源 于 2003 年 的 《 半 条 命 2》 实 机 
演示 。 

受 限 于 画面 的 表现 力 ， 大 部 分 游戏 对 角 
色情 绪 的 表现 都 源 于 镜头 运用 和 场面 调度 ， 
而 非 表 情 。 普 多 夫 金 发 展 的 蒙太奇 理论 被 广 
泛 运用 于 游戏 的 电影 化 ， 将 一 个 面 无 表情 
的 演员 与 某 种 特定 事物 放置 在 一 个 画面 内 ， 
观众 就 可 以 避 开 人 物 的 表情 而 体验 到 他 的 思 
维 活动 。 比 如 在 演员 旁边 放置 一 盘 丰 盛 的 午 
餐 ， 观 众 会 认为 演员 是 饥 俄 的 ， 放 置 一 块 墓 
碑 ， 观 众 会 感觉 到 画 中 人 的 悲情 。 实 际 上 
抛 开 这 些 镜 头 手 法 ， 人 物 表情 并 没有 太 大 变 
化 ， 很 多 游戏 主角 的 所 谓 “ 演 技 ” 仅 仅 是 屏 
幕 中 一 张 木讷 的 脸 。 这 是 一 种 粗糙 原始 ， 却 
又 无 可 奈何 的 表现 方式 。 即 使 到 了 PS2 时 
代 ， 大 部 分 游戏 依然 在 沿用 这 些 手 段 ， 就 算 
采用 动作 捕捉 记录 表情 ， 受 限于 精度 的 瑕 
疲 ， 还 原 到 游戏 中 的 效果 依然 称 不 上 十 全 十 
美 。 金 城 武 芍 兢 业 业 ， 在 脸 上 贴 满 捕 捉 点 ， 
为 《鬼武 者 》 记 录 面 部 变化 ， 游 戏 最 终 成 品 
的 效果 ， 和 他 真人 的 细腻 演出 依然 有 相当 大 
的 差距 。Valve 没有 选择 劳民伤财 的 动作 捕 
捉 ， 他 们 采用 了 一 种 奇想 天 开 的 新 方式 。 行 
为 学 家 保罗 ' 艾 克 曼 ( Paul Ekman ) 致力 
人 情绪 之 


间 的 关系 ， 他 可 以 通过 面部 和 四 肢 的 细微 动作 
推测 出 一 个 人 的 情绪 状态 ， 著 名 美剧 《 千 谎 百 
计 》( Lie to Me ) 中 那个 看 一 眼 就 能 判断 别人 
是 否 说 谎 的 主角 ， 正 是 以 他 为 原型 。 

Valve 的 计划 ， 就 是 对 保罗 艾 克 曼 的 理 
论 实 施 “ 逆 向 工程 ”。 艾 克 曼 博士 通过 察 言 观 
色 来 分 析 人 类 的 情绪 ， 制 作 组 则 希望 为 他 们 确 
定 的 角色 情感 找到 合适 的 表情 与 动作 。Valve 
以 艾 克 曼 的 理论 为 基础 ， 编 写 了 一 个 包含 “ 喜 
悦 ” “紧张 ”“ 悲 痛 ” 等 上 百 种 情感 的 数据 库 ， 
每 一 种 情绪 与 它 所 应 体现 的 表情 和 肢体 语言 
一 一 对 应 。 他 们 又 为 《 半 条 命 2》 的 每 一 名 人 
物 设 定 了 脸 上 的 30 块 肌肉 网 络 和 四 肢 骨 骼 ， 
如 果 制 作 组 想 让 一 个 角色 表现 出 “惊讶 ”的 神 
情 ， 只 需要 选 定 人 物 面 部 ， 在 表情 列表 中 点 击 
人 即 可 。 除 了 人 类 之 外 ， 这 套 表情 系统 

还 适用 于 游戏 中 的 各 类 机 械 与 怪物 。《 半 条 命 
2》 中 深 受 玩家 喜爱 的 机 器 人 阿 狗 ， 是 一 个 没 
有 五 官 ， 无 法 用 语言 交流 的 机 械 ， 间 本 ， 汪 
可 以 从 它 肢体 语言 的 细微 变化 中 体会 到 喜 怒 诅 
乐 。Valve 的 表情 系统 或 许 不 算 完 美 ， 但 直到 
今天 ， 除 了 《黑色 洛 城 放 我 们 依然 无 法 找到 
超越 《 半 条 命 2》 的 表情 演出 《黑色 洛 城 》 
使 用 了 昂贵 的 全 息 捕 捉 设备 ， 劳 民 伤 财 ， 而 
Valve 只 要 轻 点 几 下 鼠标 ， 就 能 得 到 出 色 的 表 
情 变化 。 

在 电影 行业 ， 表 演 系 存在 一 个 老生 常 谈 的 
准则 ， 演 员 要 尽量 避免 在 拍摄 时 直 视 镜头 ， 一 
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Valve 的 吉 也 -之 主 


旦 角色 与 观众 四 目 相 对 ， 观 众 对 演员 的 表现 
会 极为 关注 ， 表 情 上 每 一 个 不 自然 的 瑕 疫 都 
会 被 无 限 放 大 。《 半 条 命 2》 却 反 其 道行 之 ， 
角色 在 说 话 时 ， 眼 神 和 面部 会 一 直 跟 随 玩 家 
的 动作 ， 朝 向 主角 所 处 的 位 置 ， 这 种 “ 面 对 
面 ” 的 谈话 给 了 玩家 极 强 的 代入 感 。Valve 
的 自信 心 ， 源 于 强大 的 表情 库 ， 角 色 脸 上 
的 30 块 肌肉 ， 每 一 块 都 拥有 多 达 一 千 级 的 
动作 幅度 ， 足 以 搭配 出 最 细腻 的 表情 变化 ， 
《鬼武 者 》 等 采用 传统 贴 点 动作 捕捉 技术 的 
游戏 ， 限 于 精度 无 法 实现 这 种 效果 ， 只 有 采 
用 最 新 设备 的 《黑色 洛 城 》 才 能 与 其 媲美 。 
《 半 条 命 2》 在 全 世界 70 个 国家 发 行 ， 录 
制 了 包括 中 文 普通 话 在 内 的 13 种 语言 ， 
一 种 语言 的 配音 总 长 都 超过 3 个 小 时 ， 如 何 
让 游戏 中 的 角色 嘴 型 匹配 所 有 语言 就 成 了 难 
题 。Valve 又 研发 出 一 种 唇 形 生成 工具 ， 搭 
配 表情 库 使 用 , 制作 组 只 需 输入 MP3 录音 ， 
这 套 工 具 就 能 自动 生成 出 配套 的 嘴 型 。《 横 
行 霸道 4》《 如 龙 3》 等 语音 量 较 大 的 次 时 代 
游戏 也 采用 了 类 似 的 技术 。 

大 部 分 PS2 游戏 的 贴图 分 辩 率 只 
128x 128， 画 面 的 模糊 感 较 强 ， 不 够 清晰 
锐利 。《 半 条 命 2 测 支持 512 x 512 的 贴图 ， 
尺寸 差距 高 达 16 倍 之 多 。 制 作 组 在 世界 各 
地 用 数码 相机 实地 取材 ， 将 真实 的 照片 处 理 

成 游戏 中 的 贴图 ， 配 合 上 次 时 代 级 别 的 清 
度 和 光影 效果 ， 震 撼 力 空前 。 夺 张 地 说 ,《 半 
条 命 2 漳 贴 图 已 经 超越 了 单纯 的 视觉 元 素 ， 
它 可 以 给 玩家 带 来 嗅觉 、 触 觉 方 面 的 感受 
锈 迹 斑斑 的 铁 门 残留 着 被 雨水 冲刷 的 痕迹 ， 
你 似乎 能 够 从 空气 中 闻 到 一 股 潮湿 、 腐 烂 的 
气息 。 走 到 刷 了 蓝 色 油漆 的 墙 边 ， 漆 皮 表 面 
凹凸 不 平 的 光线 漫 反 射 几 乎 能 让 你 感觉 到 自 
己 正 在 抚摸 一 面 粗糙 的 墙 。 你 甚至 还 能 通过 
墙 皮 剥 落 的 部 分 判断 出 墙 体 内 的 建筑 材料 是 
石灰 还 是 木板 ， 一 切 都 与 真实 世界 极为 接 
近 。 起 源 引 警 可 以 独立 生成 表情 和 嘴 型 ， 人 
物 足 够 以 假 乱 真 ，Valve 选择 了 相 瑶 和 配音 
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音 工作 ， 涉 及 到 具体 的 角色 相 瑶 ， 制 作 组 则 
不 拘 一 格 ， 大 量 选用 职工 家 属 甚 至 路 人 作为 
模特 ， 毕 竟 《 半 条 命 2》 不 同 于 《鬼武 者 》 
Valve 要 的 是 相 瑶 鲜 明 、 能 够 被 玩家 记 住 的 
原创 角色 ， 而 非 明星 脸 。 本 作 的 重要 人 物 巴 
尼 … 柯 尔 霍 恩 ， 其 脸型 源 于 公司 的 COO 斯 
科 特 ， 林 奇 。Valve 只 需 为 他 拍摄 几 张 角度 
不 同 的 照片 作为 素材 ， 转 化 成 游戏 中 的 贴图 
和 建 模 ， 表 情 和 口 型 的 处 理 不 必 劳 驾 模特 本 
人 ， 交 给 高 度 自动 化 的 起 源 引擎 就 可 以 了 。 
华丽 的 光影 特效 和 高 清晰 度 的 贴图 只 能 
提升 游戏 的 视觉 效果 ， 对 于 物体 的 运动 关系 
没什么 帮助 ，Valve 被 迫 购买 授权 技术 来 解 
决 问题 。《 半 条 命 2》 使 用 的 Havok 物理 引 


擎 为 游戏 界 带 来 了 一 场 革命 ， 物 体 的 质量 、 


密度 、 体 积 、 浮 力 、 重 力 、 弹 力 、 硬 度 、 惯 
性 、 冲 量 、 重 心 ， 都 被 Havok 列 入 了 运算 
范畴 之 内 ， 小 至 一 块 木 局， 大 至 坦克 飞机 ， 
一 切 物体 都 具备 属于 自己 的 力学 模型 。 物 理 
效果 在 本 作 里 并 不 是 好 看 的 喷头 ， 流 程 中 有 
很 多 迷 题 需要 玩家 灵活 运用 牛顿 力学 知识 解 
决 ， 制 作 组 还 设计 了 名 为 “重力 枪 ” 的 标志 
性 武器 。 这 个 神奇 的 装置 可 以 将 物体 吸附 在 
主角 面前 ， 并 用 力 将 其 弹出 ， 简 单 的 规则 配 
合 出 色 的 关卡 设计 ， 组 合 出 了 极为 丰富 的 乐 
趣 。 玩 家 可 以 举 起 木 箱 和 铁 桶 当做 掩体 ， 将 
其 磺 向 敌人 ， 或 者 将 对 面 扔 过 来 的 手雷 在 空 
中 接 住 ， 再 原样 奉 还 。Valve 是 一 家 追逐 先 
进 技术 的 公司 ， 但 他 们 很 少将 技术 优势 作为 
炫耀 的 资本 ， 而 是 将 其 转化 为 新 的 玩法 ， 为 
玩家 带 来 创意 十 足 的 独特 体验 。 时 至 今日 ， 
Havok 已 经 成 为 各 大 平台 的 制作 组 广泛 使 用 
的 物理 引擎， 但 大 部 分 游戏 仅仅 将 其 用 于 处 
理 爆炸 效果 ， 像 《 半 条 命 2》 这 样 将 物理 互 
动作 为 主要 乐趣 的 作品 依然 是 凤毛麟角 。 
Valve 使 用 ATI 提供 的 Radeon 9700 显 
卡 进 行 开发 ， 这 是 世界 上 第 一 代 DirectX 9 
产品 ，X360 使 用 的 C1 正 是 由 它 发 展 而 来 的 
显卡 。 但 作为 十 年 前 的 硬件 ，Radeon 9700 
的 性 能 只 有 PS3 和 X360 的 30% 左右 ， 它 
只 能 算 作 次 时 代 的 雏形 ， 想 要 实现 大 量 新 特 
效 的 难度 很 高 。《 半 条 命 2》 居 然 在 这 张 较 
为 贫 弱 的 显卡 上 实现 了 720p 分 辨 率 、60 帧 


每 秒 、 特 效 全 开 的 奇迹 ， 足 以 轻松 上 毙 掉 一 大 票 
高 清 主机 的 早期 游戏 。Valve 的 奥妙 在 于 独特 
的 预演 染 技 术 ， 把 大 量 画面 数据 在 开发 机 上 运 
算 完 毕 ， 用 户 机 只 需 在 索引 库 中 调用 最 终结 果 
即 可 ， 对 硬件 的 负荷 很 小 。 正 所 谓 成 也 萧何 ， 
败 也 萧何 ， 预 泻 染 给 了 起 源 引 擎 超 强 的 画面 表 
现 和 极 高 的 运行 效率 ， 但 也 成 了 阻碍 其 推广 的 
致命 软肋 : 开发 者 无 法 实时 看 到 关卡 的 最 终 效 
果 ， 地 图 必须 经 过 漫长 的 编译 过 程 才 能 进行 泻 
染 。 起 源 强大 的 执行 效率 是 玩家 的 福音 ， 却 给 
制作 组 带 来 了 不 便 。 但 是 ， 要 想 在 2002 年 的 
硬件 上 实现 次 时 代 级 别 的 画面 效果 ，Valve 并 
没有 其 他 选择 ， 这 是 时 代 的 必然 。 

2003 年 ， 加 布 . 纽 维 尔 在 E3 展会 上 首次 
向 全 世界 公开 了 《 半 条 命 2》 的 视频 。 这 上 段 长 
达 22 分 钟 的 Demo 演示 了 Valve 多 年 来 在 人 
物 表 情 、 物 理 互 动 、 水 面 泻 染 、 光 影 特 效 等 方 
面 的 研究 成 果 ， 顿 时 成 为 全 场 焦 点 。 在 官方 颁 
奖 活动 中 ,本 作 轻 松 捧 走 了 包括 “E3 最 佳 游戏 ” 
在 内 的 3 项 大 奖 。 毫 不 夸张 地 说 ,《 半 条 命 2》 
的 这 段 视 频 是 整个 E3 历史 上 进 今 为 止 最 富 
名 一 次 演示 。 在 那个 PS2 和 Xbox 无 比 兴 旺 
的 年 代 ， 微 软 和 索尼 的 高 清 主 机 尚未 在 娘 胎 中 
成 型 ， 孤 独 求 败 的 Valve 拿 出 了 他 们 超越 时 代 
的 技术 ， 其 震撼 程度 已 经 无 法 用 语言 形容 。 是 
《 半 条 命 2》 第 一 次 昭示 了 下 一 代 游 戏 应 有 的 
面 角 ， 即 使 是 2 年 后 公布 的 PS3 和 X360， 也 
无 法 带 来 如 此 之 强 的 冲击 。 会 场 的 每 一 位 记者 
都 在 谈论 《 半 条 命 2 沁 每 一 位 玩家 都 在 谈论 《 半 
条 命 2》 甚至 连 主流 媒体 都 进行 了 连篇 累 各 的 
报道 《纽约 时 报 》 以 “改变 世界 的 22 分 钟 ， 
Valve 创造 黑客 帝国 ”为 标题 ， 盛 赞 了 本 作 强 
大 的 物理 效果 和 超前 的 制作 思路 。 最 令 人 兴 
的 是 ， 制 作 组 将 本 作 的 发 售 日 定 为 9 月 。 只 要 
等 到 2003 年 9 月 30 日 ,所 有 人 都 可 以 买 到 这 
部 游戏 一 一 至 少 全 世界 的 玩家 都 是 这 么 想 的 。 

E3 给 制作 组 带 来 了 空前 的 赞誉 ， 从 展会 归 
来 后 ， 摆 在 Valve 面前 的 是 残酷 的 事实 。 研 发 
起 源 引 擎 耗费 了 他 们 太 多 的 时 间 ,《 半 条 命 2》 
的 关卡 完成 度 依然 相当 之 低 ， 除 非 砍 掉 一 半 流 
程 ， 否 则 游戏 不 可 能 在 9 月 按时 发 售 。 其 实 加 
布 . 纽 维尔 本 人 也 不 太 相 信 本 作 能 够 在 2003 
年 内 完工 ， 但 他 依然 向 媒体 宣布 了 “9 月 30 日 


开 卖 ”的 言论 。 制 作 组 从 1999 年 开始 就 在 
为 《 半 条 命 2》 辛 劳 ， 加 布 需要 设 定 一 个 确 
切 的 日 期 ， 让 他 们 有 能 够 为 止 奋斗 的 目标 ， 
但 随 着 时 间 的 推移 ，Valve 已 经 意识 到 ， 就 
算 每 个 员工 从 5 月 开始 不 睡 一 天 觉 ， 游 戏 也 
不 可 能 按时 推出 了 。E3 大 展 上 一 边 倒 的 赞 
美 让 公司 处 在 了 一 个 骑 虎 难 下 的 尴 众 状况 ， 
加 布 不 想 让 狂热 的 铁杆 失望 ， 但 他 又 无 法 给 
出 游戏 的 新 发 售 日 ， 无 法 想 出 安抚 玩家 的 理 
由 ， 只 能 将 真相 一 拖 再 拖 。 在 8 月 末 的 伦 
敦 电玩 展 ，Valve 依然 表示 “游戏 将 如 期 发 
售 "。 玩 家 想不到 的 是 ，9 月 23 日 ， 距 离 原 
定 发 售 日 仅 剩 一 周 的 时 候 ， 公 司 却 突 然 宣布 
“撤销 月 末 发 卖 《 半 条 命 2》 的 计划 ， 新 的 
发 售 时 间 未 定 ”， 引 起 了 一 片 轩 然 大 波 。 全 
球 各 地 的 论坛 都 充斥 着 对 Valve 口 诛 笔 伐 的 
声音 ， 网 民 无 法 理解 ， 为 什么 制作 组 用 虚假 
的 计划 隐瞒 了 所 有 人 这 么 长 的 时 间 ， 又 不 原 
公开 真相 ， 一 直 拖 到 游戏 发 售 的 一 周 前 才 勿 
缴 宣 布 跳 票 ? 

《 半 条 命 2》 的 延期 只 是 一 系列 风波 的 
开始 。10 月 4 日， 一 位 网 名 为 “本 拉登 
的 黑客 公布 了 他 从 Valve 内 部 网 络 穷 取 的 资 
料 , 包 括 起 源 引 擎 与 《 半 条 命 2》 的 源 代码 。 
三 天 后 ， 可 执行 的 版 本 在 网 络 上 出 现 ， 成 千 
上 万 的 人 下 载 了 这 些 数据 ， 媒 体 将 黑客 的 行 
动 戏称 为 “游戏 界 的 911”。 其 实 大 作 的 泄 
露 是 很 常见 的 事故 ， 去 年 的 《孤岛 危机 2》 
和 《 杀 出 重围 》 甚 至 在 正式 发 售 一 个 月 前 就 
被 黑客 窃取 了 成 品 中 的 完整 内 容 。 问 题 在 
于 ，Valve 一 直 不 肯 透 漏 游戏 的 开发 进度 ， 
也 没有 给 出 跳 票 的 理由 ， 现 在 这 段 泄露 的 程 
序 向 全 世界 揭露 了 真相 一 一 制作 组 的 确实 现 
了 强大 的 物理 互动 和 画面 效果 ， 但 关卡 的 完 
成 度 都 很 低 ， 距 离 上 架 发 卖 还 远 着 呢 ，9 月 
30 号 只 是 一 个 不 可 能 实现 的 承诺 。 整 个 公 
司 的 士气 在 玩家 的 一 片 骂 声 中 跌 入 了 低谷 ， 
出 于 安全 性 考虑 ， 制 作 组 需要 重 写 大 量 泄 漏 
的 引擎 代码 ， 工 作 日 程 就 此 陷入 混乱 ， 直 到 
2004 年 初 才 恢 复 正 常 ， 让 本 来 就 不 高 的 开 
发 进度 雪上 加 霜 。 

为 了 缉拿 犯人 ，Valve 曾 求 助 于 FBl， 
但 一 无 所 获 。 让 人 大 跌眼镜 的 是 ，2004 年 2 
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月 ， 黑 客 自己 找 上 了 门 。 这 个 名 为 阿 历 克 斯 
( Alex G ) 的 德国 大 学 生 给 加 布 ， 纽 维尔 发 
一 封 邮 件 ， 他 承认 是 自己 窃 取 了 源 代 码 ， 
并 希望 能 够 在 Valve 找到 一 份 工作 。 加 布 
恨不得 抄 起 摇 棍 把 这 小 子 打 个 鼻 青 脸 肿 ， 但 
为 了 把 他 捉拿 归案 ， 加 布 假 装 答应 了 他 的 请 
求 ， 并 逐渐 从 这 个 “很 傻 很 天 真 ”的 德国 少 
年 的 口中 套 出 了 证 据 。FBI 计划 给 他 一 张 机 
票 ， 等 他 在 西雅图 下 飞机 时 将 其 逮捕 。 德 国 
警方 却 反 对 Valve 的 诱捕 行动 ， 他 们 直接 出 
动 警 力 ， 在 阿 历 克 斯 的 家 中 将 其 抓获 。 随 着 
黑客 的 被 捕 ， 全 世界 都 清楚 了 泄露 事件 的 来 
龙 去 脉 ， 现 在 人 们 所 关心 的 是 ,《 半 条 命 2》 
将 在 何 时 完工 ， 它 的 素质 究竟 如 何 ? 


系 ， 大 量 凶 残 的 怪物 通过 传送 蔓延 到 了 世界 


在 ， 他 们 对 地 球 发 动 了 侵略 。 在 压倒 性 的 科 


华 莱 士 布 林 背 类 了 人 类 ， 向 侵略 者 投降 ， 
他 不 但 获得 了 继续 活命 的 机 会 ， 还 成 为 了 外 
星 走 狗 势 力 在 地 球 的 领袖 。 联合 军 对 仅 存 的 
人 类 进行 殖民 统治 ， 他 们 在 饮水 中 加 入 了 能 
够 导致 失忆 的 药物 ， 并 通过 特殊 的 力 场 阻止 
人 类 的 繁殖 ， 城 市 中 不 再 有 一 个 儿童 ， 如 此 
以 往 ， 幸 存 的 人 类 也 将 成 为 “地 球 上 的 最 后 
一 代 "。《 半 条 命 2》 的 故事 发 生 在 前 作 的 十 
多 年 后 ，G-Man 唤醒 了 主角 ， 将 其 带 到 了 
联合 军 在 地 球 的 首都 17 号 城 ， 戈 登 将 与 巴 


sA SYS ， 


COUNTEE 


1 代 的 舞台 局 限于 黑山 研究 所 ，2 代 则 将 关卡 


让 玩家 随意 探索 广阔 场景 ， 关 卡 设计 以 沙盘 地 
图 为 主 ， 自 由 度 大 增 。 不 同 于 《独立 日 》 等 好 


铺垫 ， 见识 到 满目 疮 并 的 地 球 ， 色 结局 中 戈 登 率 
领 群 众 在 17 号 城市 与 布 林 的 正面 战斗 ， 才 具 
备 了 如 此 强大 的 艺术 感染 力 。 

《 半 条 命 2》 超 越 了 前 作 ， 成 为 了 Valve 
史上 的 一 个 传奇 。 根 据 Metacritic 对 全 球 81 
家 机 构 的 汇总 ,本 作 的 媒体 平均 分 高 达 96.5( 满 
分 100 分 )， 玩 家 评价 为 9.2 ( 满分 10 分 )， 
是 当代 FPS 中 评价 最 高 的 一 作 。 在 长 达 八 年 
的 岁月 中 ， 无 数 射击 大 作 都 曾 向 它 的 地 位 发 起 
挑战 ， 全 部 锋 羽 而 归 ， 其 王者 风范 直到 今天 依 


__ 多 改变 世界 的 创意 阅 门 一 “VSN6 的 前 世 仿 


站 GRASSedesr，、 


RE ETAOPNES 


马拉松 开发 终于 获得 了 回报 ,《 半 条 命 2》 的 


是 ， 本 作为 Steam 平台 带 来 了 上 千 万 的 用 


如 果 说 《 半 条 命 2》 有 什么 缺点 ， 那 么 
字 的 四 古 ， 1 LS We 


引擎 制作 了 《 反 丽 精英 二 和 《胜利 之 日 
起 源 六 两 部 复 刻 版 保留 了 大 致 玩法 ， 但 细 
节 区 别 很 大 ， 职 业 和 枪械 经 过 了 新 设计 ， 地 
图 结构 也 有 所 不 同 ( 如 dust2 增加 了 滚动 油 
桶 作为 障碍 物 )。 玩家 对 这 些 更 改 谈 贬 不 一 ， 
有 很 多 人 并 不 喜欢 起 源 引擎 的 新 特性 ， 依 然 
玩 着 Goldsrc 时 代 的 老 版 本 ， 造 成 了 用 户 群 
的 分 裂 。2005 年 ，Valve 又 发 布 了 Xbox 平 
台 抵 半 条 命 2》% Xbox 只 支持 DirectX 8.0， 
很 多 9.0 版 的 特效 无 法 体现 ， 水 面 和 光影 的 
特效 都 遭 到 了 削弱 ， 贴 图 尺寸 也 有 所 削减 ， 
谈 不 上 惊艳 。 特 效 全 开 的 《 半 条 命 2》 需 要 
至 少 128MB 显存 和 256MB 内 存 才 能 流畅 
运行 ，PS3 和 X360 在 这 一 指标 之 上 ， 而 
Xbox 的 总 内 存 只 有 64MB， 显 然 无 法 满足 

一 需求 ， 好 在 有 趣 的 物理 互动 依然 得 到 了 
保留 。 主 机 玩家 想 要 想 体验 到 完美 的 《 半 条 
命 2》 还 要 等 到 多 年 后 《 杰 盒 》 的 发 售 。 

在 PS3 和 X360 尚未 发 售 的 2004 年 ， 
Valve 通过 超越 时 代 的 《 半 条 命 2》 为 整 
个 游戏 界 指明 了 未 来 的 道路 。 尽 管 起 源 引擎 
在 授权 大 战 中 败 给 了 虚幻 引擎 3， 没 能 获得 
大 块 市 场 份 额 ， 但 Valve 的 骄傲 在 于 其 惊人 
的 前 瞻 性 ， 今 天 的 高 清 游 戏 ， 几 乎 都 沿用 了 
《 半 条 命 2》 的 制作 方针 。 开 发 者 应 该 将 更 
强 的 机 能 用 于 前 所 未 有 的 新 特性 ， 而 非 单 纯 
增强 画面 精度 。 如 果 没 有 本 作 的 指点 ， 其 他 
游戏 制作 组 很 可 能 需要 走 相 当 长 的 一 段 弯路 
才能 找到 正 途 。 作 为 次 时 代 标 准 的 制定 者 ， 
Valve 名 至 实 归 。 


一 生 一 


《 半 条 命 2》 的 大 获 全 胜 将 公司 的 事业 提 


升 到 了 一 个 新 的 高 峰 , 数 干 万 玩家 进驻 Steam 
平台 , 随 着 用 户 数量 的 水 涨 船 高 , Activison、 
Take=-Two 等 大 型 第 三 方 开始 在 平台 上 销售 产 
品 , Valve 正式 步 入 发 行商 之 列 。 表 现 力 强 、 功 
能 齐全 的 起 源 引 擎 大 大 提升 了 开发 游戏 的 效率 ， 
公司 每 一 年 都 会 对 起 源 进 行 大 规模 更 新 ,保证 其 
竞争 力 。 玩 家 对 《 半 条 命 2》 续 作 的 呼声 很 高 ， 
但 Valve 不 愿 立 刻 公 布 《 半 条 命 3》 他 们 选择 
以 章节 连载 的 方式 补 完 后 续 的 剧情 , 首部 资料 
片 《第 一 章 》( Episode One ) 于 2006 年 夏天 发 
售 。 本 作 降 低 了 解密 的 比重 , 增 大 了 战斗 密度 ， 
脚本 剧情 比 本 篇 运用 得 更 加 频繁 ,场景 则 以 室内 
为 主 ,自由 度 有 所 下 降 。 制 作 组 在 本 作 中 大 幅 改 
进 了 .Al 的 表现 ,主角 全 程 都 有 NPC 作为 战斗 陪 
伴 , 角 色 之 间 的 情感 交流 与 互动 成 为 了 本 作 的 
一 个 重要 主题 。《 第 一 章 》 风 格 的 变动 可 以 视 作 
Valve 对 《荣誉 勋章 》《4COD》 等 当红 FPS 的 区 
应 。 玩 家 的 争议 集中 于 流程 长 度 的 问题 打 快 
一 些 的 话 73 .个 小 时 就 足以 通关 了 ,40 美元 的 首 
发 价格 显得 不 甚 合 理 , 大 部 分 人 都 是 通过 一 年 后 
的 《 橙 盒 》 才 接触 到 本 作 。 

早 在 填 年 前 , 国内 外 玩家 就 曾 使 用 《雷神 


国 (GMod) 乔 Ri - 


之 锤 》《 反 恐 精英 》 等 游戏 的 联机 录像 拍摄 短 
片 , 各 类 视频 或 惊心动魄 ,或 喜人 一 笑 , 给 观众 
带 来 了 别 样 的 乐趣 。 这 种 被 称 为 “ 引 警 电影 ” 
( Machinima ) 的 作品 无 需 额外 设备 ,利用 游戏 
内 已 有 的 素材 进行 演出 ,效果 简单 而 传神 , 受 
到 了 广泛 欢迎 。 起 源 引擎 本 身 具备 强大 的 功能 
和 便捷 的 开发 工具 ,在 引擎 电影 方面 有 相当 大 
的 潜力 。 一 个 名 为 加 里 .纽曼 的 编程 高 手 推 出 
了 他 基于 起 源 的 沙盘 工具 《GMod》( Garry” S 
Mod ), 这 一 软件 被 Valve 收购 ,于 2006 年 未 在 


5 播 根 创世纪 


< 


一 


Steam 上 公开 销售 。 在 官方 的 支持 下 《GMod》 


可 以 调用 所 有 基于 起 源 引 擎 的 游戏 资源 ,玩家 还 | 
可 以 自由 导入 其 他 作品 中 的 模型 和 武器 ;具有 无 | 


限 的 扩充 性 。 本 作 的 表情 和 特效 功能 相当 丰富 ， 


上 帝 一 样 随意 调用 各 种 建筑 .车 辆 .武器 .敌人 ， 
胡 打 胡 阅 ,也 是 一 种 乐趣 。 

2007 年 未 《 橙 盒 》(Orange Box ) 的 推出 
再 次 点 燃 了 从 世 界 的 热情 。 本 作 一 口气 收录 了 


《 半 条 命 2 兴 第 一 章光 第 二 章光 军团 要 塞 2X 入 | 


口 》 五 款 游 戏 , 其 中 的 后 三 部 是 全 新 作品 , 相当 
超 值 。 作 为 起 源 引擎 的 阶段 性 总 结 产品 愉 栖 盒 》 
具备 极 高 的 游戏 素质 和 收藏 意义 。 主 机 用 户 终 
于 能 够 在 PS3 和 X360 上 玩 到 原 汁 原味 的 《 半 


《 半 条 命 2 第 二 章 》( Episode Two ) 延续 系列 剧 
情 , 关 卡 设计 回归 以 室外 沙盘 为 主 的 思路 , 首次 


加 入 丛林 场景 ,结尾 那 段 物 车 与 多 合 巨型 机 甲 对 


抗 的 壮观 战斗 让 头 印 象 深刻 , 其 规模 之 庞大 、 气 
势 之 宏伟 创下 系列 新 高 。 游 戏 流 程 令 人 满意 ,7 


| 个 小 时 的 长 度 几乎 是 《第 一 章 》 的 一 倍 , 获得 了 
上 手 却 较为 简单 ,没有 任何 3D 美术 基础 的 人 也 ”| 
能 通过 Valve 官方 的 素材 拼凑 出 有 趣 的 效果 。 | 
即使 不 想 制 作 任何 影片 或 图 片 ,单纯 在 沙盘 中 像 | 
| 这 一 版 本 在 1999 年 的 E3: 大 会 中 参展 ,获得 了 


玩家 的 一 致 好 评 。 
在 罗 宾 ' 沃克 的 原 定 计划 中 必 军 团 要 塞 2》 
采用 类 似 《 反 有 恐 精英 》 的 画面 风格 和 现实 基调 ， 


包括 “最 佳 在 线 游戏 ` 在 内 的 三 项 大 奖 。 然 而 ， 


|EE3 结束 后 ,这 款 游 戏 却 淡 出 了 公众 视野 ;就 此 


消失 多 年 ;一 度 被 评 为 与 《永远 的 毁灭 公 届 和 
列 的 圾 件 。 待 其 重新 公布 时 , 却 变 为 了 卡通 风 
味 十 足 的 射击 游戏 ,让 人 大 跌眼镜 。 本 作 的 画 
面相 当 幽 默 恶 搞 , 但 战斗 的 激烈 程度 毫 不 含糊 5 
在 Valve 三 大 联机 品牌 的 高 清 续 作 中 愉 军 团 要 


| 塞 2》 的 变更 是 最 激进 的 ,也 是 最 成 功 的 。 前 作 
条 命 2 少 一 代 巨 作 得 以 在 TV 平台 上 修成 正果 。 | 


的 角色 最 多 可 以 同时 装备 6 种 武器 ( 一 种 近战 武 


ER 
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和 ES【 义 尖 2[ 革 了] 介 晤 全 站] 一 沁 


器 ,三 种 枪械 , 两 种 手雷 ),2 代 则 将 所 有 职业 的 
武器 权 严 格 限定 为 3 种 。 虽 然 每 个 职业 可 同时 
装备 的 武器 数 减 少 了 ,但 游戏 给 玩家 提供 了 相当 
多 的 武器 选择 ,同一 个 职业 装备 不 同 的 武器 , 打 
法 也 完全 不 同 , 玩 家 要 在 各 个 方案 中 做 出 取舍 ， 
趣味 性 、 耐 玩 性 .平衡 性 均 远 超前 作 , 炸 弹 火 车 等 
奇想 天 开 的 新 模式 也 让 类 耳目 一 新 。 
作为 《 查 盒 》 中 容量 最 小 , 流程 最 短 的 游戏 ， 
《入 口 》( Portal ) 以 小 博大 ,成 为 了 Valve 的 又 
一 部 传世 之 作 。 游 戏 的 基本 规则 简单 易 懂 , 使 用 
左 键 和 右键 在 白色 墙壁 上 打造 两 个 不 同 颜色 却 
互相 连通 的 入 口 , 解 决 迷 题 并 不 断 前 进 。 看 似 
SS 
计 , 组 合 出 了 无 穷 的 乐趣 5 入口》 并 非 第 一 
提出 “空间 隧道 ”概念 的 .FPS， 
Valve 单 人 游戏 " 重 解密 轻 战斗 " 风格 的 继承 ， 
并 将 其 发 挥 到 了 极致 。 如 果 说 《 半 条 命 .2》 搞 定 
了 正常 世界 中 的 牛顿 力学 ,那么 (入口 少 的 乐趣 
就 在 于 玩 转 各 种 反常 装置 的 快感 ,玩家 需要 通过 
入 口 穿梭 于 各 种 机 关 之 中 ,利用 连贯 的 重力 < 惯 
性 和 冲 量 突破 难关 。 本 作 可 以 算得 止 是 FPS 史 
上 最 另类 的 产品 ,没有 拦 在 主角 面前 的 士兵 或 怪 
物 , 过 关 的 唯一 方式 就 是 利用 入 口 解 密 , 剧 情 特 
有 的 各 种 黑色 幽默 和 暗示 让 玩家 忍俊不禁 。 一 
些 向 来 对 FPS 不 屑 一 顾 的 玩家 也 对 本 作 赞 不 绝 
口 。 与 《反恐 精英 》 等 MOD 相同 《入 口 》 也 是 
部 出 身 草 根 的 游戏 。 几 位 刚 从 大 学 毕业 的 新 
手 来 到 Valve, 通 过 两 年 的 董 勤 开发 ,用 无 敌 的 
创意 征服 了 世界 《入 口 》 本 是 《 半 条 命 》 系 列 世 
界 观 的 衍生 产物 ,但 它 的 光 芳 却 盖 过 了 《 橙 盒 》 
的 其 他 两 部 新 作 。 这 个 容量 只 有 1G 的 小 品 游 
戏 击败 同期 的 无 数 大作 , 被 GDC 等 30 家 机 构 
和 媒体 评 为 “2007 年 度 最 佳 游戏 " 。 片 尾 曲 《Still 
Alive 少 腔 灾 人 口 ,同伴 方块 也 成 为 了 和 弗 里 曼 的 
手 棍 齐名 的 文化 符号 。 
Valve 的 立业 之 本 是 《 半 条 命 》《 反 届 精 英 》 
等 创意 游戏 ,不 是 单纯 附庸 潮流 的 匠 气 产品 《 求 
生 之 路 》 的 开发 工作 主要 由 龟 岩 工作 室 ( Turtle 
Rock Studios ) 完成 7 属于 捞 钱 的 奶粉 作 ; 并 非 
公司 日 后 发 展 的 重心 。 加 布 ， 纽 维尔 本 人 也 清 
楚 这 一 点 必 《 杰 盒 》 发 售后 ,媒体 和 玩家 的 反应 给 
了 他 很 大 的 震撼 ,短小精悍 的 《4 入口》 凭借 非凡 
创意 成 为 了 年 度 黑马 ,话题 性 超越 了 合集 中 的 本 
体 《 半 条 命 第 二 章光 《入 日 2》 的 开发 被 提 廿 日 
按照 加 布 最 初 的 构想 ,他 想 要 来 一 次 颠覆 性 


程 。 


的 变革 , 创作 一 个 以 50 年 代为 背景 ,没有 入 唱 ， 
没有 GLaDOS 的 续 作 。 然 而 ,开发 素材 遭 到 测 
露 , 玩 家 对 于 如 此 大 胆 的 计划 表示 强烈 反对 ,种 
作 组 只 得 走 回 保守 路 线 。 虽 然 50 年 代 旧 实验 室 
的 场景 被 保留 了 下 来 ,但 泼 酒 油漆 的 解密 方式 与 
制作 组 的 原本 构思 大 相 径 庭 8。 对 于 玩 过 1 代 的 
老 用 户 而 言 % 本 作 的 单 大 流程 新 意 略 显 不 足 。 好 
人 
>o《 入 口 2》 成 为 了 又 一 个 “ 拿 奖 拿 到 手软 ”的 
2 玩家 想 要 的 只 是 一 部 流程 更 长 .机 关 更 丰 
富 的 续 作 ,2 代 满 足 了 他 们 的 要 求 ， 自然 获得 了 
好 评 。 但 Valve 为 了 向 玩家 妥协 , 放弃 了 很 多 相 
0 创意 ;游戏 缺乏 革命 性 的 突破 。 或 多 或 
少 留 下 了 一 些 遗 憾 。 
作为 二 家 对 职工 素质 要 求 极 高 的 公司 ， 
Valve 在 招聘 时 一 直 秉 着 “ 宁 缺 毋 滥 " 的 原则 证 


到 今天 , 公司 规模 依然 控制 在 300 人 以 内 。 为 
了 实现 同时 开发 多 款 大 作 的 计划 ,他们 偶尔 会 以 

处 包 的 形式 与 其 他 制作 组 合作 。 近 年 与 Valve 
走 的 最 近 的 工作 室 莫 过 于 Hidden Path ,这 是 一 
家 由 前 微软 游戏 部 成 员 组建 的 小 公司 ,其 创始 人 
马克 ' 特 纳 罗 是 金牌 系列 《帝国 时 代 》 的 制作 人 ， 


曾 担任 Xbox 技术 部 主管 。 他 们 于 2009 年 在 | 
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一 一 Valve 的 如 也 之 主 


XBLA 上 推出 了 大 受 好 评 的 策略 游戏 《防御 阵 
型 》( Defense Grid ), 就 此 一 炮 走红 。Valve 随 
后 将 《 反 疏 精 英 起 源 》 的 维护 工作 交 给 予 他 们 ， 
并 授权 推出 《防御 阵型 》 与 4 入 口 》 联 动 的 DLC。 
在 谈 到 为 何 与 他 们 合作 时 ,加 布 * 纽 维 尔 的 回 
答 很 简单 ;我们 都 是 前 微软 员工 ,自然 谈 得 来 。 
另外 ,两 家 公司 都 位 于 贝尔 维 尤 ; 办 公 室 之 间 的 
距离 很 近 ,沟通 起 来 相当 方便 。 

Hidden Path 目前 正 忙 于 《 反 届 精 英 全 球 
攻势 》( Counter-Sitrike Global Offensive ) 的 
开发 ,这 也 是 系列 变化 最 大 的 一 作 。《 全 球 攻势 》 
对 武器 阵容 进行 了 大 换血 ,加 入 了 燃烧 瓶 ,诱饵 
弹 等 新 装备 , 保留 下 来 的 经 典 武器 也 改变 了 造 
型 5 当年 制作 初代 《 反 恐 精英 》 时 ，Minh Le 还 
是 一 个 对 枪械 不 甚 熟悉 的 菜鸟 ,很 多 武器 的 结构 
都 与 现实 有 很 大 误差 , 名 称 也 采用 了 避讳 策略 
(如 AK-47 被 写作 CV-47 )《 爹 球 政 势 》 向 各 
大 军火 公司 购买 了 授权 ,枪械 以 实名 登场 ,造型 


| 更 加 现实 。 相 较 辫 前 的 版 本 ,本 作 更 加 重视 娱乐 
| 性 ,在 传统 的 竞技 模式 之 外 , 王 作 室 顺 应 民意 ,与 


多 位 MOD 作者 合作 ,加 入 军火 库 ( Arsenal ) 模 
式 , 将 这 种 在 民间 广 受 欢迎 的 玩法 以 官方 的 角度 
确立 下 来 ,并 对 细节 进行 了 相当 多 的 雕琢 《 反 
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恐 精英 》 毕 竟 不 是 《COD》 不 可 能 出 现 呼 叫 
空袭 之 类 的 夺 张 场面 ,但 在 军火 库 模 式 下 , 制 
作 组 依然 会 给 予 玩家 一 些 优势 作为 连 杀 奖 励 。 
本 作 使 用 2012 版 起 源 引擎 开 发 ,不 同 于 早年 
光鲜 亮丽 的 风格 《全 球 攻 势 》 走 的 是 厚实 凝重 
的 路 线 。 当 然 , 起源 引擎 不 同 于 寒 霜 2, 它 对 硬 
件 的 要 求 很 低 , Valve 很 少 推出 “显卡 杀手 ”级 
别 的 产品 , PS3- 和 X360 的 性 能 就 足以 满足 本 
作 的 需要 。 游 戏 的 画面 之 细腻 在 今年 的 FPS 
中 仍 算得 上 项 级 水 准 ,充分 证 明了 起 源 宝刀 
不 老 的 非凡 实力 。 早 在 2003 年 , Valve 就 曾 
在 Xbox. 上 移植 过 《上 反 了 恐 精英 光 但 当年 的 主机 
FPS 玩家 数量 无 法 与 今天 相提并论 ,作品 本 身 
也 没有 针对 TV 平台 进 衍 调 整 ,虽然 游戏 支持 
Xbox LIVE, 销量 突破 百 万 ,但 依然 不 算 成 功 。 
而 《全 球 攻 势 》 对 主机 玩家 相当 重视 , PS3 版 
甚至 加 入 了 三 种 操作 方式 以 供 选 择 。 本 作 以 数 
字 下 载 的 方式 发 行 ,在 XBLA、PSN 和 Steam 
上 销售 ,目前 没有 实体 版 ,考虑 到 这 一 点 ,游戏 
的 价格 想必 也 不 会 太 高 。 作 为 十 年 前 的 全 民 
| 级 游戏 《 反 丽 精 英 》 系 列 的 销量 高 达 2700 万 ， 
再 算 上 可 观 的 盗版 下 载 量 , 接 触 过 这 三 品牌 的 
人 不 计 其 数 。《 全 球 攻 势 》 虽 然 不 太 可 能 达到 
《CODy》 的 发 行 量 , 但 它 的 售 价 较 低 。 只 要 游戏 
的 素质 出 色 ,让 沉迷 各 类 FPS 的 玩家 花 一 份 下 
载 游戏 的 钱 支持 本 作 ; 也 不 是 什么 难事 。 
从 2007 年 开始 , Valve 放 慢 了 开发 游戏 
的 步伐 ,将 更 多 的 精力 放 在 了 Steam 系统 的 
发 展 上 。 微 软 为 X360 提出 对 三 个 要 点 作为 高 
清 时 代 的 标准 ,即席 屏 比 例 、 高 清 分 辨 率 和 完 
善 的 网 络 社区 时 前 两 者 Steam 早已 轻松 搞定 ， 
而 最 后 一 项 惟 恰 是 它 所 欠缺 之 处 Valve 于 
2007 年 架设 了 完善 的 社区 ,一 年 后 又 推出 了 
Steamworks: 标 准 和 云 存 储 功能 。 经 过 此 番 改 


造 , Steam 脱离 了 游戏 下 载 器 的 原始 面貌 ,成 
为 一 个 足以 媲美 Xbox LIVE 的 综合 平 侣 。- 故 


为 Valve 研发 的 程序 接 


口 , Steamworks 成 为 


了 PC 游戏 的 新 标准 ,加 入 该 技术 的 游戏 可 以 
| 彻底 融 六 Steam 平台 ,获得 包括 成 就 .网 战 .加 
| 密 在 内 的 一 条 龙 服务 支持 。 由 于 Steam 几乎 
垄断 了 PC 正版 市 场 , 很 多 游戏 索性 将 其 作为 


开始 的 PC 版 均 为 Steamworks 独占 作品 ,即使 
玩家 购买 实体 光盘 版 ,依然 需要 安装 StearT 才 能 
运行 。 云 存储 则 人 允许 玩家 在 任何 机 器 上 共享 同 
步 相 同 的 游戏 进度 , Xbox LIVE 直到 2011 年 才 
为 金 会 员 更 新 了 这 一 功能 ,而 Steam 的 云 存 储 则 
向 所 有 用 户 开 放 。 今 年 , Steam 又 提供 了 移动 版 
终端 ,除了 与 好 友 聊 天 之 外 ,玩家 还 可 以 通过 iOS 
和 安 卓 系统 遥控 家 中 的 PC 下 载 游 戏 。 

对 于 一 部 售 价 59 美元 的 游戏 , 微软 和 索尼 
收取 15%, 约 合 9 美元 的 权利 金 , Valve 则 收取 
游戏 售 价 的 30%, 剩 下 的 70% 金额 全 部 归 第 三 
方 所 有 ,这 是 一 个 绝妙 的 双赢 关系 。 下 载 游戏 不 
存在 包装 、 生 产 、 运 输 、 零 售 商店 的 成 本 , 这 些 成 
本 才 是 利益 链 中 的 大 头 , 网 络 直销 简化 了 产业 结 
构 , 颠 覆 了 运营 模式 ,让 Valve 和 其 他 游戏 公司 
获得 了 丰厚 的 利益 。 虽 然 跨 平 台 游 戏 的 Steam 
版 销量 无 法 与 PS3 和.X360 相 比 ,但 第 三 方 在 
Steam 卖 出 一 份 游戏 的 所 得 收益 ,是 主机 零售 版 
的 2 倍 以 上 ,这 就 是 各 大 公司 支持 Steam 的 根 
林原 因 。 很 多 独立 开发 者 也 将 Steam 视 为 乐土 ， 
Valve 大 力 支持 独立 游戏 的 政策 为 他 们 创造 了 一 
批 又 一 批 财富 。， 几 家 欢喜 ,也 就 有 见 家 忧 悉 5 英 
国 游 戏 连锁 巨头 GAME 在 2004 年 《 半 条 命 2》 
发 售 时 ,嘲笑 Valve 的 网 络 营销 策略 是 “不 切实 
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际 的 空中 楼 阁 ”。2012 年 ,这 家 零售 集团 正式 宣 
告破 产 ,而 Steam 则 越战 越 勇 。 全 世界 最 大 的 零 
售 连锁 店 Gamespot 曾 收购 数字 平台 Impulse 
与 Valve 对 抗 。 但 时 至 今日 , Steam 在 游戏 数 
字 发 行业 务 的 份额 依然 是 Impulse 的 五 倍 以 上 。 
无 奈 之 下 ,Gamespot 在 今年 选择 与 Valve 合作 ， 
销售 Steam 充值 卡 。 网 络 直销 将 是 未 来 的 大 势 
所 趋 , Valve 和 相 十 年 前 就 已 经 意识 到 这 二 点 ,完善 
的 服务 和 庞大 的 用 户 群 让 他 们 在 这 一 领域 占 尽 
先 机 。 

与 EA、UBI 等 费 尽 心机 研究 反 盗 版 的 公司 
不 同 , Valve 一 直 对 软件 资源 采取 开放 政策 ,对 玩 
家 的 自制 MOD 和 自 架 服务 器 给 予 支持 。Steam 
光明 正大 地 提供 了 离线 模式 ,大 部 分 游戏 都 可 以 
被 黑客 轻松 破解 。 加 布 . 纽 维 尔 一 直 在 宣传 自 
己 的 营销 理念 :最 有 效 的 防盗 版 方式 并 不 是 加 
密 , 而 是 提供 比 盗版 更 好 的 服务 s。 -即使 是 单 人 游 
戏 , 正 版 的 成 就 和 社区 功能 也 是 盗版 所 不 曾 有 的 
优势 。2011 年 , Vale 又 启动 了 Steam 创意 工 坊 
( Workshop ), 玩 家 可 以 通过 这 项 功能 向 全 世界 
的 用 户 发 布 自己 的 MOD 内 容 ; Steam 则 负责 提 
供 作品 的 下 载 .订阅 ` 通 知 和 管理 ,部 分 出 色 的 作 
品 会 被 官方 采纳 ,并 给 予 作者 分 红 。 目 前 支持 创 
意 工 坊 的 游戏 包括 《军团 要 塞 2》《 上 上 古 卷 轴 5》 


国 《 入 日 2》 的 傻瓜 化 编辑 器 。 


国 


区 Ener 


和 《入 口 2》 Valve 特别 为 《入 口 2》 打 造 了 傻 
瓜 化 的 MOD 工具 , 这 个 改装 自 Hammer 的 地 图 
编辑 器 完全 采用 可 视 化 操作 ,任何 人 都 能 轻松 上 
手 。 -在 《六 口 2》 放 出 MOD 工具 的 48 小 时 内 ， 


恩 铠 纠葛 中 体现 的 淋漓 尽 致 。 两 家 公司 的 天 系 
原本 十 分 亲密 , 维 万 迪 集 团 与 Valve 闲 翻 后 ，EA 
接管 了 他 们 大 部 分 零售 版 游戏 的 发 行 工 作 。 但 
随 着 `Steam 的 发 展 壮 大 , EA 也 对 数字 直销 这 


创意 工 坊 就 涌现 出 3 万 个 关卡 ,质量 媲美 官方 
地 图 的 精品 比比 皆 是 ,展现 了 广大 玩家 的 无 穷 智 
慧 。 如 果 说 之 前 的 MOD 创作 属于 少数 人 的 专利 ， 
那么 创意 工 坊 的 推出 ? 则 标志 着 一 个 MOD 全 民 
运动 的 开始 。 未 来 会 有 起 来 越 多 的 Steam 游戏 
支持 创意 工 坊 , 作品 的 耐 玩 度 将 得 到 极 大 提升 ， 
这 一 切 都 是 盗版 用 户 所 无 法 享受 的 功能 。 

今天 的 Steam 已 经 垄断 了 PC 游戏 超过 
709%6 的 市 场 份额 ,活跃 用 户 数量 高 达 4000 矶 ,与 
Xbox LIVE 旗 鼓 相当 。 就 公司 性 质 而 言 , Valve 
在 今天 已 经 成 为 了 和 索尼 、 微 软 . 任 天 堂 并 列 的 
平台 运营 者 。 根 据 《 福 布 斯 》 的 统计 , Valve 的 
价值 在 30 亿美 元 以 上 , 光 是 加 布 汪 纽 维尔 的 个 
人 资产 就 超过 15 亿 , 在 全 美 富豪 中 排名 第 854。 
为 各 大 主机 制作 游戏 的 同时 , Valve 也 在 管理 自 
家 的 Steam 平台 , 全然 一 个 独立 王国 。 理 论 上 
来 说 ,就 算 公 司 从 现在 开始 不 推出 任何 游戏 , 光 
靠 Steam 的 利润 就 足够 让 他 们 赚 的 盆 满 钵 满 。 
正 是 这 种 雄厚 的 财力 ,让 Valve 有 了 和 各 大 势 
力 讨 价 还 价 的 资本 。 加 布 曾 炮 又 PS3 的 开发 环 
境 恶 劣 ,将 《求生 之 路 》 献 给 了 X360。 多 年 后 ， 
他 又 对 Xbox LIVE 封闭 的 管理 方式 产生 不 满 ， 
给 《入 口 2》 的 PS3 版 如 入 跨 平 全 联机 功能 ,将 
Steamworks 端口 接 入 PSN 网 络 , 并 免费 为 PS3 
用 户 赠 送 Steam 版 游戏 没有 永远 的 敌人 ,只 有 
永远 的 利益 ,这 一 商场 上 的 准则 * 被 老 奸 巨 独 的 
加 布 运 用 的 炉火纯青 。 

Valve 商业 策略 的 复杂 性 ,在 他 们 与 EA 的 


如 果 没 有 《 半 条 命 》 今天 游戏 的 叙事 
方式 将 大 不 相同 ; 如 果 没 有 《 反 恺 精英 》 
FPS 无 法 成 为 脸 炙 人 口 的 游戏 类 型 ; 如 果 没 
有 《 半 条 命 2》 高 清 时 代 的 游戏 进化 很 可 


块 市 场 产生 了 兴趣 , 用 《 吉 地 3》 大 力 推 房 自 己 
的 Origin 平台 。《 半 条 命 2》 发 售 时 , Valve 也 采 
取 了 强制 捆绑 Steam 的 策略 , 虽然 那 时 平台 的 
各 项 功能 不 其 完备 , 但 凭借 着 游戏 本 身 出 色 的 素 
质 ,-Steam 的 用 户 还 是 迎 来 了 一 次 爆发 性 的 增 
长 。 现 在 的 EA 正 是 在 模仿 Valve 八 年 前 走 过 的 
老路 ,问题 在 于 ,《 半 条 命 2》 发 售 时 , Valve 在 网 
络 直销 方面 并 没有 竞争 对 手 , 而 今天 的 Origin 面 
临 着 一 个 狼 多 肉 少 的 困境 。 微 软 曾 挑战 Walve 的 
地 位 ,推出 Game For Windows 七 IlIVE, 希 望 通过 
与 Xbox LIVE 联动 来 发 展 PC 市 场 。 由 于 营销 
人 员 的 漫不经心 ,在 主机 领域 所 向 披 摩 的 微软 却 
在 PC 平台 太 败 而 归 。- 微 软 在 实质 上 已 经 放弃 了 
WindowsLIVE, 将 自家 的 PC 产品 逐渐 转移 到 
Steam 平台 上 。Orig 而 坐 拥 EA 的 独占 大 作 , 但 
其 社区 甚至 不 如 Windows LIVE 完善 , 连 成 就 系 
统 都 不 具备 ,软件 的 各 项 基础 功能 也 相当 简陋 ， 
用 户 粘度 较 差 ,无 法 摆脱 “游戏 下 载 器 "的 简单 
定位 ,成 为 一 个 强大 的 平台 。 这 些 都 是 EA 需要 
向 Valve 虚心 学 习 的 地 方 。 虽 然 凭 借 《 战 地 3 交 
Origin 拥有 了 900 万 用 户 ; 也 吸引 到 不 少 第 三 方 
加 盟 ,但 要 想 扳 倒 'Steam;EA 还 有 很 长 的 路 要 走 。 

除了 夏季 发 售 《 反 恐 精英 .全 球 攻势 》 之 外 ， 
Valve 今年 的 计划 还 包括 推出 Steam 的 大 屏幕 
模式 ( Big: Picture ), 该 模式 允许 玩家 将 PC 连接 
至 电视 和 投影 仪 等 大 型 显示 设备 。Valve 曾 于 今 
年 春季 在 官方 博客 招募 硬件 设计 人 员 , 高 薪 聘 请 
拥有 “设计 主板 .显卡 和 游戏 主机 经 验 ” 的 设计 


能 会 停滞 不 前 ; 如 果 没 有 Steam， 光 盘 零 售 也 
许 会 继续 垄断 着 市 场 人 们 无 法 想象 一 个 没 
有 Valve 的 世界 ， 不 论 公司 的 未 来 会 是 怎样 ， 

它 已 经 在 全 世界 玩家 的 心目 中 占据 了 不 可 动摇 


意图 。 微 软 和 索尼 目前 的 主机 架构 与 PC 有 很 
多 相似 之 处 ,而 Steam 的 功能 足以 媲美 LIVE 
和 PSN ,用户 群 也 足够 庞大 成 熟 。 一 人 台 安 装 
了 -Steam, 接 入 高 清 电视 和 互联 网 的 .PC, 与 其 
他 主机 并 没有 本 质 上 的 差别 。Valve 对 此 给 出 
的 官方 回应 十 分 值得 玩味 ,他 们 承认 传说 中 的 
“Steam Box” 的 确 存在 ,但 目前 这 一 硬件 只 是 
公司 内 部 的 开发 用 机 还 没有 商业 化 量 产 的 意 
图 。 至 于 事实 究竟 如 何 , 或 许 只 有 时 间 才 能 告 
诉 我 们 答案 。 

Valve 是 二 家 从 未 公开 上 市 的 公司 ， 加 
布 ” 纽 维尔 通过 这 一 策略 将 企业 的 命运 牢 牢 
地 掌握 在 自己 手中 ,避免 整个 公司 沦 为 资本 
高 手 的 玩物 。Valve 不 存在 外 部 股东 ， 也 无 需 
公布 项 目 进 度 ， 这 种 策略 给 整个 公司 蒙 上 了 
一 层 神秘 的 色彩 。 特 别 是 在 2003 年 《 半 条 命 
2》 源 代码 泄露 的 事故 爆发 后 ， 公 司 加 强 了 内 
部 安保 ， 开 发 组 的 机 器 除了 特殊 情况 ， 并 不 允 
许 连接 外 部 网 络 ， 任 何 黑客 都 很 难 再 从 他 们 手 
中 窃取 到 资料 。 加 布 ， 纽 维尔 也 以 行事 详 异 、 
神出鬼没 而 著称 ， 他 给 顾客 回 过 的 邮件 可 能 
比 Valve 的 任何 一 位 客服 都 多 ， 但 广大 媒体 和 
记者 却 很 难 找到 他 。 根 据 加 布 本 人 的 透露 ， 
Valve 目前 正 忙于 一 个 开发 周期 长 达 5 年 以 上 
的 大 项 目 ， 这 一 产品 将 和 《《 半 条 命 2 大 一 样 ， 


改变 公司 帮 至 整个 游戏 界 的 走向 。Valve 是 一 
家 创意 至 上 的 公司 ， 他 们 的 员工 在 一 次 会 议 
中 想 出 的 鬼 点 子 可 能 比 其 他 工作 室 一 辈子 的 
创意 都 多 他 们 的 优势 就 在 于 给 玩家 提供 
前 所 未 有 的 乐趣 。 和 或许 我 们 所 能 做 的 , :只 有 
耐心 等 待 。 


的 位 置 。Valve 高 举 旗 帜 ， 制 定 一 个 又 一 
个 新 标准 ， 带 领 整个 行业 不 断 前 进 。 作 为 
游戏 产业 最 具 影 响 力 的 公司 之 一 ，Valve 
当 过 天 恒 。 


= 天 
了 


相 目 上 蕊 | 一 


人 


上 心 D) 永 恒 


2007 年 的 夏天 ， 苹 果 发 布 了 iPhone， 
与 AT&T 签署 了 独家 发 行 协议 。 那 一 年 ， 
来 自 新 泽 西 州 格 兰 洛克 市 的 George Hotz 
才 17 岁 。 他 是 一 个 T-Mobile 的 用 户 ， 他 
想 要 iPhone， 又 不 想 换 号 ， 所 以 他 决定 将 
iPhone 破解 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 破 解 就 像 催 眠 ， 将 
设计 者 所 设计 的 某 些 功能 屏蔽 ， 使 其 按照 
破解 者 的 意图 运作 。 正 如 Hotz 所 说 ， 秘 密 
在 于 了 解 如 何 与 设备 对 话 ， 然 后 “说 服 ” 
其 遵守 你 的 规则 。 与 网 上 的 其 他 黑客 一 起 
研究 了 几 个 星期 之 后 ，Hotz 明白 他 要 让 手 
机 里 的 某 块 芯片 以 为 自己 已 被 消除 。 

他 用 一 把 菲利普 的 眼镜 螺丝 起 子 旋 开 
了 iPhone 背部 的 两 颗 螺 丝 ， 用 一 根 吉他 琴 
弦 骨 入 细小 的 止 构 ， 哟 的 一 下 将 壳 珀 开 。 
终于 他 发 现 了 自己 的 目标 : 一 块 黑 色 塑 料 
长 条 ， 叫 做 基带 处 理 器 ， 就 是 这 块 芯片 限 
制 了 手机 所 对 应 的 运营 商 。 要 让 这 块 基带 
听 他 的 话 ， 就 要 将 其 从 手机 其 他 部 分 获得 
的 指令 进行 改写 。 他 在 芯 睛 上 焊 了 一 根 线 ， 
开始 改写 代码 。 这 样 iPhone 就 听 他 的 话 
了 。 他 在 自己 的 PC 上 写 了 一 个 程序 ， 让 
iPhone 能 适用 于 任何 移动 运营 商 的 网 络 。 


> 总 获 本 人 区 
了 全 人 二 一 一 


第 二 天 早上 ，Hotz 站 在 父母 家 的 厨房 里 ， 
按 下 了 摄像 机 上 面 的 录制 键 ， 他 长 着 一 头 自然 
卷曲 的 头发 ， 下 巴 瘦 削 ， 带 着 浓重 的 新 泽 西口 
音 。“ 大 家 好 ， 我 叫 geohot,” 然 后 他 从 口袋 
里 掏 出 一 部 iPhone,“ 这 是 世界 第 一 部 被 解锁 


的 iPhone。?” 


Hotz 的 YouTube 视频 点 击 量 高 达 200 万 
次 ， 这 一 战 让 他 成 为 全 球 最 著名 的 黑客 。 媒 
体 大 爱 这 种 “新 泽 西 少年 技术 宅 打 败 苹果 ” 
的 题材 。Hotz 宣布 他 将 会 拍卖 这 部 已 经 解锁 
的 iPhone， 后 来 这 部 手机 被 手机 翻新 公司 


， 


Certicell 的 首席 执行 官 买 
走 ， 他 用 一 辆 2007 款 尼桑 
350Z 跑车 和 三 部 新 iPhone 
换 来 了 这 全 球 第 一 部 解锁 
iPhone。 接 着 在 CNBC 的 
节 目 中 ，Erin Burnett 问 
Hotz 当日 苹果 股价 的 大 涨 
是 否 和 他 的 所 作 所 为 有 关 。 
他 说 : “如 果 任 何 手机 卡 都 
能 用 ， 自 然 会 有 更 多 人 想 要 
iPhone。 和 
夫 … 乔布斯 谈 谈 。 

人 ”Burnett 
问 。 

“面对面 。” Hotz 自信 


地 说 。 

苹果 与 AT&T 仍然 保持 着 非 比 寻常 的 
沉默 。 将 手机 解锁 是 合法 行为 ， 但 这 会 
为 盗版 泛滥 的 开始 。 很 多 手机 生产 商都 是 
亏本 卖 手 机 ， 从 每 月 的 合约 费用 分 成 和 软 
件 销售 中 盈利 。 当 史 蒂 夫 ' 乔布斯 在 某 个 
新 闻 发 布 会 上 被 问 到 解锁 的 iPhone， 他 脸 
上 露出 尴 欣 的 笑容 : “我 们 一 直 在 玩 这 种 猫 
鼠 游戏 …… 总 有 人 试图 破解 ， 我 们 的 任务 
就 是 不 断 阻 止 他 们 。” 

苹果 联合 创始 人 史 蒂 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 
曾 在 自己 的 职业 生涯 初期 破解 了 电话 系 
统 ， 他 给 Hotz 发 了 一 封 锅 信 ， 信 中 说 : 
“这 就 像 电 影 里 的 情节 ， 有 人 解 开 了 一 个 

可 思议 的 秘密 。 我 很 明白 这 么 做 的 人 在 

想 些 什么 ， 我 不 认为 这 种 人 是 在 犯罪 。 实 
际 上 ， 我 认为 这 种 不 当 行为 与 创意 思维 息 
息 相 关 。 

大 约 从 那 时 开始 “越狱 ( Jailbreak ) 
这 个 词 开始 流行 起 来 。 两 年 的 时 间 里 ， 
Hotz 不 断 以 iPhone 为 越狱 目标 。 然 
后 他 有 了 新 的 目标 一 一 索尼 ! 他 要 攻克 
PS3 一 一 这 部 号 称 有 史 以 来 最 难 破 解 的 游 
戏 机 。2009 年 12 月 26 日 ， 他 在 自己 的 博 
客 上 说 :“PS3 上 市 已 经 有 3 年 多 了 ， 至 今 
没有 被 破解 。 是 时 候 改变 这 种 状态 了 。? 


母 经 常 发 现 家 里 的 
电器 被 拆 开 ， 他 的 | 
父亲 也 叫 George 
Hotz， 他 是 一 位 中 


学 计算 机 教师 ， 他 


“我 的 整个 人 生 就 是 黑客 之 路 。”Hotz 
说 ,“ 我 不 是 因为 某 些 意识 形态 而 当 黑 客 ， 
而 是 因为 无 聊 。 


过 去 人 们 说 起 黑客 ， 通 常会 想起 大 学 里 | 如 此 评价 自己 的 儿 
的 那些 技术 怪 才 们 ， 很 多 时 候 黑 客 们 是 为 了 | 子 :“ 他 总 是 很 喜欢 
有 趣 而 黑 。1970 年 代 初 ， 作 为 典型 黑客 代 | 学 东西 ， 如 果 这 是 


表 的 沃 效 尼 亚 克 设 计 了 一 套 让 他 能 免费 打 电 
话 的 系统 。 他 把 电话 打 到 了 梵蒂冈 ， 说 自己 
是 亨利 ， 基 辛 格 ， 结 果 对 方 真 的 叫 来 教皇 和 
他 对 话 。 在 多 数 时 候 ， 黑 客 这 个 词 是 负面 
的 ， 人 们 马上 会 想到 信用 卡 大 盗 ， 或 者 那些 
导致 电网 准 痪 的 家 伙 。 如 今 的 黑客 大 致 可 分 
为 两 种 类 型 ， 一 种 是 “ 白 帽 ”黑客 ， 他 们 是 
反 病 毒 专家 ， 或 者 被 军 方 聘请 来 做 军事 网 络 
防御 ， 他 们 的 存在 让 电脑 更 安全 ; 还 有 一 种 
是 “ 黑 帽 ” 黑 客 ， 他 们 以 攻击 为 乐 ， 总 是 造 
成 混乱 。 黑 帽 黑客 的 数量 逐年 增长 ， 据 美国 
国土 安全 部 的 数据 ， 到 今年 3 月 ， 黑 帽 黑客 
的 数量 已 经 达到 5 万 人 ， 比 去 年 同期 增加 了 
1 万 人 。 

Hotz 喜欢 像 传统 黑客 那样 行动 ， 先 拆 开 
硬件 内 部 搞 清楚 原理 ， 然 后 进行 修改 。 对 他 
来 说 ， 黑 客 就 像 一 种 体育 运动 ， 对 手 就 是 官 
方 。Hotz 住 在 斯 坦 福 大 学 附近 的 一 座 公 寓 
楼 里 ， 家 中 与 普通 独居 宅男 一 样 乱 成 一 团 : 
厨房 里 散落 着 一 堆 红牛 瓶 缸 ， 还 有 一 些 外 卖 
菜单 ， 塑 料 袋 、 空 电脑 包装 盒 和 零钱 碎 钞 堆 
满 了 卧室 ， 有 一 个 盒子 被 反 过 来 当 作 和 餐桌。 
墙角 摆 着 一 个 交 了 的 充气 床 垫 。 平 常 他 就 又 
着 腿 坐 在 三 个 巨大 的 电脑 屏幕 前 。 

Hotz 从 5 岁 开始 写 程序 ， 那 时 是 坐 在 | 间 里 ， 然 后 军 方 再 打 进 去 。 
他 父亲 的 膝盖 上 ， 用 他 们 家 的 Apple Il 电脑 上 中 学 时 ，Hotz 建造 了 “神经 驾驶 员 ”， 
编程 。 五 年 级 的 时 候 ， 他 用 Radio Shack 买 | 能 够 通过 脑 波 控制 双 轮 代步 车 ， 使 用 者 可 用 其 
来 的 电子 配件 组 装 了 自己 的 游戏 机 。 他 的 父 | 思想 控制 。 就 算 对 于 大 型 研究 机 构 ， 这 都 是 一 


他 学 东西 的 方式 ， 
那 也 很 好 。 "GeoHot 
厌倦 了 自己 的 课 
程 ， 他 任凭 成 绩 滑 
落 ， 只 从 事 自己 喜 
欢 的 研究 ， 他 成 为 
学 校 里 远近 闻名 的 发 明天 才 ， 经 常 穿着 自己 
用 球鞋 和 滚轮 组 装 的 旱 冰 鞋 在 楼 道里 呼啸 而 
过 。 他 曾经 黑 入 多 间 教 室 的 计算 机 ， 使 其 同 
时 演奏 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 。 他 的 母亲 Marie 
Minichiello 是 个 社会 工作 者 ， 她 说 虽然 有 时 会 
惩罚 他 的 叛逆 行为 ， 但 多 数 时候 是 支持 他 的 。 
他 说 :“ 我 不 想到 学 校 里 扼杀 他 的 激情 。 

Hotz 15 岁 那 年 ， 他 打败 了 来 自 60 多 个 
国家 的 数 千 名 学 生 ， 进 入 了 英特尔 国际 科学 与 
工程 大 奖 赛 的 总 决赛 。 他 凭借 自己 的 发 明 出 现 
在 “今日 ”节目 中 ， 这 是 一 种 装 了 轮子 的 小 机 
器 人 ， 能 使 用 红外 线 对 房间 进行 测绘 ， 并 将 信 
息 无 线 发 送 到 电脑 上 。 当 时 主播 Katie Couric 
评价 说 : “看 来 用 科学 做 好 事 真 的 很 酷 哦 ! 
George Hotz 就 是 最 好 的 证 明 。” 这 时 穿着 政 
气 黑 衣 的 Hotz 走 上 前 ， 被 问 到 是 否 打算 把 这 
技术 用 于 吸尘器 时 ，Hotz 兴奋 地 说 希望 能 用 于 
战士 对 抗 恐 怖 分 子 。“ 他 们 可 以 把 它 先 扔 进 房 


一 人 。 那 时 Hotz 已 经 能 够 自食其力 ， 他 平常 
会 在 网 上 发 布 一 些 免费 软件 ， 一 些 好 心肠 的 人 
下 载 后 会 捐 点 钱 给 他 ， 他 就 靠 这 点 捐赠 过 活 。 
其 中 有 个 程序 可 用 来 破解 iPhone 3GS。 别 看 
这 些小 小 的 捐赠 ， 靠 这 笔 收 入 Hotz 买 了 一 辆 
二 手 的 白色 奔驰 车 。 但 是 几 个 月 后 他 就 对 谷歌 
里 的 安逸 生活 感到 厌烦 ，2009 年 他 又 搬 回 了 
新 泽 西 。 自 从 他 破解 jPhone 的 壮举 之 后 ， 经 
常 有 技术 宅 们 给 他 寄 一 些 设备 ， 看 他 能 不 
能 破解 。 那 一 年 ， 有 人 给 Hotz 寄 了 一 合 
PS3， 向 他 发 出 “成 为 全 球 第 一 个 PS3 破 
解 者 ”的 挑战 。 接 着 Hotz 再 次 在 网 上 发 
量 布 了 要 破解 PS3 的 声明 。 他 的 主要 目标 是 
系统 管理 程序 ， 即 控制 主机 程序 运行 的 关 
键 部 分 。 

为 了 进入 到 系统 管理 程序 ， 他 首先 要 
用 越过 两 块 必 片 ， 分 别 是 CELL 处理 器 和 
CELL 存储 器 。 首 先 他 像 破解 iPhone 一 样 


中 学 毕业 后 ，Hotz 考 入 罗切斯特 理工 学 
院 ， 但 是 只 上 了 几 个 星期 就 退学 了 一 一 他 以 
实习 生 的 身分 进入 谷歌 ， 只 身 跑 到 了 硅谷 。 
他 的 父亲 说 :“ 当 他 决定 退学 时 ， 我 们 并 不 
奇怪 ， 也 不 失望 。” 不 过 他 承认 有 时 候 挺 为 


儿子 的 未 来 担忧 ， 觉 得 他 太 内 向 ， 总 是 孤独 


游戏 人 物 


全 GeoHot 经 常 在 网 上 发 布 自己 的 独白 视频 。 
种 超前 的 科幻 技术 。 而 Hotz 研究 的 这 种 技 


术 居 然 真 的 能 用 ， 只 不 过 使 用 者 的 思维 总 是 
无 法 转换 为 准确 的 控制 信号 。 到 了 2007 年 ， 
Hotz 建造 了 一 个 星际 迷航 为 灵感 的 3D 显 
示 器 ， 叫 做 “我 要 一 个 全 息 仪 ”， 和 凭借 这 款 
发 明 他 再 次 打 入 英特尔 国际 科学 与 工程 大 赛 
总 决赛 。 这 次 他 捧 走 了 电子 与 机 械 工程 类 的 
最 高 大 奖 ， 赢 得 了 1.5 万 美元 的 奖金 《 福 
布 斯 》 杂 志 对 他 的 发 明 进 行 了 报道 ， 刊 登 了 
Hotz 的 照片 一 一 照片 中 的 他 眼中 布 满 血丝 ， 
而 他 本 人 对 此 形象 十 分 自豪 。 

某 个 深夜 里 ，Hotz 想 破 解 jPad2， 他 
打算 忙活 一 个 晚上 ， 但 他 需要 电脑 连接 线 。 
所 以 他 大 半夜 驱车 到 一 家 深夜 有 开门 的 电器 
店 。 接 近 一 个 渺 无 人 烟 的 十 字 路 口 时 ， 他 把 
汽车 音响 开 得 响亮 ， 喇 叭 里 的 嘻哈 乐 声 震 四 
方 。 他 眼睁睁 看 着 灯 由 绿 转 红 ， 然 后 愤怒 地 
猛 转 方向 盘 ， 一 头 扎 进 旁 边 的 停车 场 ， 从 里 
面 绕道 前 进 ， 一 边 咒 骂 着 :“ 操 这 群 傻逼 ， 
史上 最 蠢 的 红 灯 ， 有 个 鸟 用 ! ” 

“我 只 以 道德 为 准则 活着 ， 而 非法 律 。 
法 律 都 是 傻逼 定 的 。 


在 存储 器 上 搭 了 根 线 ， 用 电压 脉冲 对 其 发 起 
冲击 。 他 的 父母 经 常 给 他 买 一 些 礼物 ， 都 对 
其 黑客 爱好 十 分 实用 : 在 他 解锁 了 iPhone 
之 后 ， 他 们 给 他 买 了 一 部 更 贵 的 型 号 。2009 
年 圣诞 节 ， 他 们 给 他 买 了 一 块 350 美元 的 
烙铁 。 坐 在 自家 卧室 里 ，Hotz 拧 开 了 黑色 
PS3 的 外 壳 ， 接 上 了 电线 之 后 ， 开 始 对 必 片 
进行 电击 。 

接着 他 要 写 一 道 指令 使 其 能 控制 主机 。 
Hotz 花 了 几 个 漫漫 长 夜 ， 在 他 的 电脑 上 写 
下 了 程序 草稿 ， 在 系统 管理 程序 上 进行 试 
运行 。“ 系 统管 理 程 序 给 我 吐出 了 一 坨 坨 的 
屎 "他 回忆 说 ,屏幕 上 出 现 的 是 一 堆 的 “5”， 
代表 了 未 授权 者 的 错误 代码 ， 他 知道 如 果 成 
功 的 话 ， 出 现 的 应 该 是 “0”。 最 后 ， 在 几 个 
星期 的 尝试 之 后 ， 他 写 了 一 串 500 行 的 代 
码 。 他 让 PS3 运行 这 串 代 码 ， 战 战 欧 欧 地 
看 着 屏幕 。 只 见 画 面 中 出 现 了 一 个 他 等 待 已 
久 的 数字 一 一 “0”! 

2010 年 1 月 23 日 ,在 他 发 布 挑战 信 的 
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一 个 月 后 ，Hotz 在 自己 的 博客 上 宣布 : “我 
已 破解 PS3。 ”接着 他 发 布 了 PS3 破解 的 详 


细 指 南 ， 并 免费 发 布 了 代码 。 就 这 样 ，Hotz 
接连 破解 了 本 世代 最 著名 、 最 牢 不 可 破 的 两 
款 电子 产品 。 他 充满 自信 地 对 BBC 说 :“ 没 
有 什么 是 不 能 破解 的 。 现 在 我 想 对 这 机 子 做 
什么 就 做 什么 ， 就 像 掌 握 了 一 种 强大 的 新 力 
量 一 一 只 是 不 知道 该 用 在 哪里 。 

索尼 马上 做 出 回应 ， 发 布 了 一 份 固件 更 
新 ， 禁 用 了 OtherOS， 屏 蔽 了 Hotz 突破 系 
统管 理 后 所 添加 的 功能 。 通 过 OtherOS 可 
以 让 PS3 运行 Linux 系统 ， 这 就 使 得 PS3 
从 单一 用 途 的 游戏 机 变 成 了 一 全 电脑， 可 用 
来 写 程序 。 黑 客 们 对 于 索尼 禁用 OtherOS 
的 行为 十 分 愤慨 ， 有 人 在 网 上 号 召 大 家 联合 
起 来 对 付 索尼 ， 网 帖 中 说 :“ 真 是 疯 了 ! 黑 
客 们 联合 起 来 | GEOHOT 会 带领 我 们 走向 
光明 ! ”不 过 也 有 人 迁怒 于 Hotz 而 不 是 索 
尼 。 有 人 发 帖 说 : "恭喜 GeoHot， 那 个 坐 在 
家 中 只 知道 毁 掉 别人 游戏 体验 的 混蛋 。” 更 


2011 年 1 月 11 日 ,Hotz 正 在 自己 的 
新 泽 西 家 中 玩 《 帝 国 时 代 咱 》 然后 他 收 到 
了 索尼 发 来 的 电子 邮件 一 一 他 已 被 索尼 正式 
起 诉 。 索 尼 以 侵犯 计算 机 欺诈 与 滥用 条 例 以 
及 致使 侵犯 版 权 为 由 ， 申 请 法 庭 颁布 临时 禁 
令 。 据 美国 娱乐 软件 协会 的 数据 ， 
盗版 每 年 导致 业界 损失 80 亿美 元 。 
索尼 要 求 没收 Hotz 的 “盗版 设备 ”， 
并 将 其 发 布 到 网 上 的 破解 资料 即刻 
删除 。 

这 则 新 闻 被 各 大 媒体 曝光 后 ， 室 
男 们 纷纷 拥 向 Hotz 的 网 站 ， 很 多 本 
来 不 知道 PS3 已 经 被 破解 的 人 都 闻 
讯 而 来 ， 想 趁 着 破解 工具 尚未 下 线 赶 
紧 下 载 一 份 。 卡 耐 基 ' 梅 隆 大 学 的 计 
算 机 科学 家 、 网 络 信息 自由 倡导 者 
David Touretzky 立即 拷贝 了 Hotz 
的 文件 。 他 在 网 上 发 言说 :“ 索 尼 正 
在 做 的 事 蠢 得 惊人 ， 也 许 是 因为 他 们 
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“ 导 有 人 将 Hotz 的 电话 号 
二 过 码 发 到 网 上 ， 害 他 饱 受 
骚乱 电话 之 苦 。 
回想 起 这 场 风波 ， 
Hotz 一 脸 满 不 在 平 的 
样子 “对 于 所 有 那些 
喷 我 的 人 ， 我 都 当 它 们 
不 存在 。” 他 说 。2010 
年 的 夏天 他 到 中 国 骑 车 
旅行 ， 那 年 秋天 才 回 到 
父母 家 中 。 然 后 他 抽空 
拜读 了 安 . 兰 德 的 著 
作 ， 读 完 之 后 他 有 一 种 
“做 点 事 ” 的 冲动 。 他 
父亲 说 :“ 我 们 让 他 想 
做 什么 就 做 什么 ， 但 他 从 来 不 干 坏事 儿 。 他 总 
是 做 自己 认为 正确 的 事 ， 我 们 对 此 非常 高 兴 。 

那 年 12 月 底 ，Hotz 决定 再 次 破解 PS3， 
像 上 次 一 样 取得 对 PS3 的 完全 控制 权 ， 恢 复 被 
索尼 消除 的 功能 。 就 在 新 年 前 夜 ，Hotz 和 一 些 
中 学 同学 聚 在 一 起 喝酒 逛街 ， 第 二 天 醒 来 时 发 
现 自己 斜 身 在 朋友 家 中 的 沙发 上 ， 身 上 盖 着 一 
张 毛 巾 当做 被 子 。 他 跟 踊 地 回 到 父母 家 中 ， 随 
便 下 了 些 面 条 ， 配 了 点 奶 酷 ， 又 开始 打 起 PS3 
9 主意。 他 要 设计 出 一 种 “万 能 钥匙 2， 蜂 
让 使 用 者 “将 一 切 解 锁 "。 

Hotz 知道 这 种 “万 能 钥匙 ”就 藏 在 
PS3 内 部 ， 不 过 这 次 他 意识 到 不 需要 费 
劲 地 寻找 其 藏身 之 处 。 他 只 要 写 一 个 特 
殊 的 解码 程序 ， 在 主机 的 另 一 个 部 分 运 
行 ， 就 能 让 “万 能 钥匙 ”自动 显露 出 来 。 
他 知道 如 何 与 “万 能 钥匙 ”对 话 ， 然 
命令 其 出 现 。 就 这 样 ， 不 到 10 分 钟 的 时 
间 他 就 把 再 次 破解 PS3 的 程序 先 写 好 了 。 

屏幕 上 的 图 表 闪 烁 着 ， 表 明 Hotz 


Dj 


不 知道 什么 叫 自由 言论 ( 或 者 说 是 自由 计算 机 ) 
的 权利 ， 在 网 络 时 代 试 图 镇 压 这 种 权利 就 像 朝 
风 中 吐 痰 ”网络 权利 倡导 组 织 “ 电 子 边 境 基金 
会 ”发 表 了 一 份 声明 ， 说 索尼 与 Hotz 的 官司 
发 出 了 “危险 的 信号 "， 如 果 索 尼 胜 诉 ,“ 就 代 
表 索 尼 将 计算 机 产品 卖 给 你 之 后 仍然 保留 了 权 
利 ， 可 以 决定 你 对 自己 的 计算 机 产品 所 做 的 事 


可 以 对 PS3 做 任何 他 想 做 的 事 了 : 安装 
OtherOS、 玩 盗版 游戏 ， 或 者 运行 一 些 奇怪 
的 日 式 软件 。 他 准备 了 一 个 网 页 ， 拍 摄 了 自 
己 做 出 来 的 成 果 。 不 过 这 次 他 在 即将 发 布 的 
时 候 犹 殉 了 一 一 虽然 苹果 从 未 因 越狱 而 起 诉 
任何 人 人， 索尼 在 上 一 次 的 PS3 破解 出 表现 出 
葡 斯 底 里 般 的 狂怒 ， 这 次 为 PS3 的 盗版 游戏 
打开 大 门 ， 也 许 真 的 会 招致 索尼 的 报复 。 而 
且 索 尼 向 来 对 PS3 的 防盗 版 机 制 十 分 自信 ， 
这 样 被 攻破 可 能 会 致 其 恼羞成怒 。 

出 于 这 种 考虑 ，Hotz 写 了 一 道 程序 ， 屏 
蔽 了 用 其 破解 成 果 运 行 盗 版 游戏 的 功能 ， 并 
且 在 文件 中 添加 了 一 段 声明 :“ 我 不 会 宽恕 
盗版 。 ”在 此 网 页 上 线 之 前 ， 他 登录 了 一 个 
网 络 论 坛 ， 与 平常 联络 的 黑客 朋友 们 交流 ， 
向 他 们 征求 是 否 该 发 布 破解 成 果 的 意见 ， 大 
家 都 希望 他 马上 发 布 。Hotz 说 :“ 这 是 我 们 
这 代 人 的 挣扎 ， 是 信息 控制 与 信息 自由 之 间 
的 对 抗 ” 在 破解 的 那天 ，Hotz 眶 着 父母 做 
了 一 件 让 他 们 不 再 为 他 骄傲 的 事 一 一 他 服用 
了 毒品 ， 包 括 强 力 镇 痛 剂 和 维 科 丁 ， 这 些 软 
性 毒品 让 他 一 时 间 感 到 自己 是 无 敌 的 。“ 那 
时 就 觉得 一 切 都 很 美好 ,” 他 说 ， 接 着 他 衣 
了 一 下 键盘 , 将 PS3 的 越狱 信息 上 传 到 网 上 。 


0 抽查 


是 否 合法 。 我 们 不 这 么 认为 ， 当 你 买 了 计算 
机 产品 之 后 ， 就 应 该 是 你 的 东西 。 
而 索尼 认为 Hotz 的 黑客 行为 对 其 构成 
了 巨大 的 威胁 ，SCEA 总 顾问 Riley Russell 
说 :“ 我 们 发 起 此 次 诉讼 的 主要 目的 是 为 了 
保护 我 们 的 知识 产权 和 我 们 的 客户 。” 1 月 
14 上 日，Hotz 上 了 “Attack of the Show” 节 
目 。 这 是 G4 电视 台 为 玩家 准备 的 人 气 新 闻 
节目 ， 当 主播 问 Hotz 被 告 了 什么 罪名 时 ， 
他 答 道 : “把 索尼 气 疯 了 。 但 他 对 
于 信息 自由 的 态度 是 严肃 的 。 后 来 
他 往 YouTube 上 传 了 一 段 嘻哈 音乐 
视频 ， 名 为 “点 亮 它 大 赛 "”。 他 穿着 
蓝 色 汗 衫 在 摄像 头 前 开始 说 唱 : “网 
哟 ， 我 是 GeoHot ~ 刚 被 索尼 给 
下 
杂 


入 天 


~” 这 段 MV 朗朗 上 口 ， 把 一 件 


杂 的 事 深 入 浅 出 地 唱 了 出 来 ， 最 后 
Hotz 从 他 的 电脑 桌 上 跳 了 起 来 ,“ 但 
是 他 大 爷 的 哟 ， 他 们 是 公司 ， 而 我 是 
自由 的 化 身 ， 哟 哟 ~ ” 

Hotz 的 MV 为 他 在 各 种 网 络 论 
坛 里 赢得 了 同情 ， 但 是 没有 获得 法 官 
的 同情 。 加 州 地 方法 院 如 索尼 之 愿 ， 


发 布 了 针对 Hotz 的 限制 令 ， 禁 止 其 继续 破 
解 PS3， 以 及 发 布 相关 信息 。 法 院 还 授予 索 
尼 权 力 ， 使 其 可 向 推 特 、 谷 歌 、YouTube 和 
Bluehost ( Hotz 的 网 络 服务 供应 商 ) 索取 与 
PS3 破解 事件 有 关 的 信息 ， 包 括 所 有 从 Hotz 
的 个 人 网 站 下 载 过 PS3 破解 资料 的 访客 IP 
地 址 一 一 此 举 全 面 激 怒 了 全 球 各 界 黑客 。 此 
外 索尼 还 获得 可 调查 Hotz PayPal 账号 记录 
的 权力 。 于 是 乎 ，Hotz 被 许多 黑客 视 为 殉难 
的 叛 军 领袖 ， 他 的 一 位 粉丝 在 网 上 发 帖 说 : 
“GeoHot = 人 类 救世 主 "。 

表面 上 ， 索 尼 在 这 场 官 司 中 大 获 全 胜 。 
它 没有 想到 的 是 ， 等 待 自己 的 将 会 是 一 场 洗 


殉难 者 们 总 是 会 获得 一 群 忠诚 信徒 。 很 
快 Hotz 获得 了 最 著名 黑客 团体 的 效忠 。 这 
个 叫做 Anonymous 的 黑客 团体 让 世界 各 地 
的 许多 组 织 们 闻风丧胆 ， 在 过 去 几 年 间 ， 他 
们 精心 策划 了 无 数 次 网 络 攻击 事件 ， 通 常 是 
打 着 自由 言论 权 的 口号 。 这 群 黑客 曾 向 科学 
教 宣 战 ， 他 们 认为 该 教 镇 压 网 络 自由 言论 
权 。 他 们 还 为 了 捍卫 维基 解密 网 站 而 相继 攻 
陷 多 国政 府 网 站 。 后 来 有 不 少 成 员 加 入 了 “ 占 
领 华尔街 运动 "， 并 扬言 要 释放 与 墨西哥 毒 所 
集团 Zeta 合作 的 一 群 人 。 在 索尼 状 告 Hotz 
期 间 ， 正 是 Anonymous 风头 正 盛 之 时 ， 有 
人 称 他 们 是 “互联 网 的 准 军 事 组 织 ”。 

Anonymous 是 一 个 分 散 于 全 球 各 地 、 
无 组 织 形态 的 团体 ， 任 何人 都 可 以 加 入 ， 只 
要 宣称 自己 是 Anonymous 的 一 员 ， 便 可 成 
为 其 正式 成 员 。 没 有 人 以 真实 名 称 加 入 。 与 
所 有 秘密 组 织 一 样 ， 其 中 不 乏 一 些 极端 分 
子 。 在 外 人 看 来 ， 他 们 是 一 群 愤世嫉俗 的 网 
络 恐 怖 分 子 。 而 实际 上 ， 他 们 大 多 是 真诚 的 
年 轻 抗 议 者 ， 嘴 里 总 是 挂 着 一 些 黑色 幽默 的 
段子 。 通 过 社交 网 络 ， 他 们 能 从 一 盘 散 沙 迅 
速 聚 集成 一 支 强大 的 力量 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 
之 势 对 目标 发 起 突袭 ， 令 人 防不胜防 。 

4 月 初 ， 一 位 Anonymous 成 员 开 设 了 
以 “索尼 行动 ( Operation Sony )” 为 名 的 
聊天 室 ， 他 说 : “帮助 这 位 年 轻 小 伙 子 是 我 
们 Anonymous 的 使 命 ， 我 们 要 对 抗 索尼 的 


2011 年 4 月 19 日 下 午 4 点 15 分 ， 索 
尼 网 络 娱乐 ( SNE ) 的 圣地 亚 哥 分 公司 里 ， 
几 名 技术 人 员 发 现 他 们 的 4 人 台 服 务 器 在 未 
经 授权 的 情况 下 突然 重启 。 他 们 赶紧 将 系 
统 暂时 下 线 ， 开 始 检 查 事件 日 志 。 通 过 彻 
底 检 查 ， 他 们 确定 已 经 有 人 冯 入 服务 器 ， 
影响 范围 可 能 非常 之 广 。 索 尼 立 即 关闭 了 
PSN， 经 彻 查 发 现 ， 这 是 一 起 精密 策划 的 大 
规模 袭击 ， 可 能 已 经 暴露 了 7700 万 PSN 
账户 的 用 户 地 址 、 密 码 、 生 日 和 电邮 地 址 。 
索尼 发 言 人 Patrick Seybold 在 官方 博客 上 
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审查 。” 全球 各 地 的 黑客 们 纷纷 加 入 到 “索尼 行 
动 "， 聊 天 室 很 快 被 塞 满 了 。 于 是 他 们 开始 深 挖 
索尼 律师 们 的 个 人 联系 资料 ， 接 着 在 讨论 中 决 
定 发 动 DDoS 袭击 ， 通 过 大 规模 同时 访问 搞 残 
索尼 的 网 络 。 

4 月 4 日 ,Anonymous 发 布 新 闻 稿 ， 向 
大 众 公 开 了 他 们 的 计划 :“ 恭 喜 ， 索 尼 。 你 们 
已 经 得 到 Anonymous 的 全 力 关 注 。 你 们 捅 了 
马蜂 窝 ， 还 是 用 自己 的 老 二 捅 的 。 你 们 将 为 自 
己 的 行为 承受 后 果 。” 几 个 小 时 后 ，Sony.com 
和 PlayStation.com 同时 瘫 病 。Anonymous 在 
YouTube 上 发 布 了 一 段 视频 ， 提 出 了 他 们 的 要 
求 : 立即 放弃 对 Hotz 的 控告 ， 从 此 不 再 干涉 
PS3 改 机 。 

网 络 示威 与 街头 游行 示威 一 样 ， 很 容易 便 
会 失去 控制 。 人 们 刚 开 始 只 是 平和 地 喊 口 号 ， 
接着 有 人 朝 窗户 扔 石头 , 然后 就 会 演化 成 骚乱 。 
在 这 场 “ 索 尼 行 动 ” 中 ,“ 扔 石子 ”的 是 一 个 
成 立 衍生 组 织 “SonyRecon” 的 黑客 ， 他 提议 
盗 取 索 尼 员 工 们 的 信息 ， 以 及 GeoHot 一 案 中 


被 资 ， 但 我 们 不 排除 这 种 可 能 性 。” 当 时 还 无 
法 查 出 是 否 Anonymous 所 为 ， 又 或 者 是 有 人 
浑 水 摸 鱼 。 

安全 专家 们 称 此 次 事件 为 有 史 以 来 最 大 的 
用 户 资料 失窃 事件 。 索 尼 宣 布 PSN 将 无 限期 
关闭 ， 每 周 由 此 造成 的 损失 超过 千 万 美元 。 
Anonymous 拒绝 承认 与 此 事件 有 关 ， 并 暂时 
停止 了 针对 索尼 的 黑客 行动 。 
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的 法 官 信 息 。 不 久 索 尼 管 理 层 的 电话 号 历 
家 人 姓名 、 住 址 等 信息 都 被 发 布 到 网 ] 
Anonymous 们 还 提出 了 多 种 进一步 攻 刘 
方式 w 

此 时 GeoHot 在 父母 的 家 中 ， 对 着 眼前 
几 个 电脑 屏幕 浏览 着 声援 者 们 的 行动 计划 ， 
那 时 他 诚心 地 想 : "希望 上 帝 保 佑 ， 索 尼 别 
以 为 这 些 都 是 我 干 的 ”实际 上 ，GeoHot 不 
支持 这 种 网 络 战争 行为 ， 他 曾 对 记者 说 自己 
的 立场 与 Anonymous 完全 相反 ， 他 说 :;“ 我 
是 George Hotz。 我 所 做 的 一 切 都 是 光明 正 
大 的 ， 都 是 合法 的 。 

4 月 11 日 ,索尼 宣布 其 已 与 Hotz 达成 
协议 。Hotz 拒绝 承认 自己 行为 不 当 ， 但 他 同 
意 今 后 再 也 不 对 索尼 的 产品 下 手 。 而 Hotz 
的 支持 者 仍然 认为 GeoHot 被 迫 受 到 永久 
禁制 令 的 限制 ， 有 人 已 经 开始 印 制 “ 释 放 
GeoHot” 的 T 恤 ， 还 有 很 多 人 跑 到 索尼 专 
卖 店 抗议 。 而 那些 黑 帽 黑客 们 正在 策划 一 场 
将 让 索尼 永生 难忘 的 群体 攻击 事件 。 


JPI 


SF 
IE = 


的 


5 月 1 日 ,索尼 发 现在 自己 的 网 络 娱乐 
服务 中 存在 一 个 数据 漏洞 ， 暴 露 了 2400 万 
份 个 人 账户 信息 。 技 术 专 家 们 在 他 们 的 服 
务 器 中 发 现 被 黑客 植 入 了 一 份 文件 ， 该 文 
件 本 身 并 无 威胁 ,仅仅 是 黑客 的 示威 行为 ， 
跟 在 别人 家 外 墙 上 涂 政 的 性 质 差不多 。 文 
件 的 署名 为 “Anonymous”， 里 面 还 写 上 
了 该 组 织 的 入 言 “我 们 是 军团 "。 那 天 索尼 


4 月 28 上 日 上 午 4 点 51 分 ， Hotz 上 传 了 
一 段 怒 斥 PSN 黑客 们 的 长 影像 。 他 说 :“ 运 行 
自制 系统 以 及 摸索 安全 漏洞 是 很 酷 ， 但 是 黑 入 
别人 的 服务 器 ， 窃 取 用 户 资 料 的 行为 却 是 可 耻 
的 。 你 们 给 黑客 圈 抹 黑 了 ， 即 使 你 们 的 目标 是 


说 :“ 虽 然 目 前 并 无 证 据 表明 信用 卡 信息 已 


索尼 那 种 混蛋 。 


在 东京 举办 了 记者 招待 会 ， 社 长 平井 一 夫 
与 另外 两 名 高 管 走 上 讲 合 ， 向 在 座 人 士 深 


深 鞠 躬 ， 超 过 90 度 的 鞠躬 姿势 保持 了 8 秒 
钟 以 上 , 现场 闪光 灯 狂 闪 。 平 井 一 夫 说 : 我 
们 说 在 此 表示 最 诚挚 的 歉意 。” 他 保证 部 分 
网 络 功能 将 在 数 日 内 恢复 ， 但 是 最 后 足 足 
花 了 两 个 星期 的 时 间 才 修复 了 PSN。 
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PSN 事件 之 后 ， 索 尼 有 了 一 个 新 敌人 | 简单 的 SQL Injection 方法 就 黑 入 了 
要 对 付 : 从 Anonymous 分 裂 出 来 的 黑客 组 | 索尼 的 系统 ， 能 够 访问 索尼 电影 网 站 
织 Lulz Security， 简 称 LulzSec。 这 是 一 | 的 未 授权 数据 。 得 手 之 后 ， 他 们 扬言 
个 真正 的 黑 帽 黑客 团伙 ， 相 当 于 一 群 网 络 | 说 : “一 次 侵入 便 可 获取 一 切 。 对 于 
流氓 的 组 合 。 他 们 自称 为 “由 你 付费 的 高 | 这 种 在 简单 攻击 面前 毫 无 抵抗 力 的 公 
清 娱乐 全 球 领导 者 "。5 月 30 日 ， 他 们 黑 入 | 司 ， 你 还 能 信任 他 们 吗 ? ” 
PBS 网 站 ， 目 的 是 报复 对 维基 解密 创始 人 2011 年 的 夏天 ，LulzSec 的 行动 
阿桑 奇 的 所 谓 “ 不 公正 负面 报道 ”。 他 们 还 | 全 面 激活 了 全 球 黑 帽 黑客 们 ， 他 们 到 
发 布 了 虚假 新 闻 ， 说 歌手 Tupac Shakur 和 | 处 攻击 ， 发 布 企 业 高 层 的 电子 邮件 地 
Biggie Smalls 躲 在 新 西 兰 。 址 ， 媒 体 、 高 科技 公司 和 其 他 各 种 机 

PBS 事件 之 后 ，LulzSec 向 索尼 发 布 | 构 都 遭 到 攻击 ， 每 天 都 有 大 规模 黑客 
了 一 系列 警告 。6 月 2 日 ，LulzSec 黑 掉 了 | 袭击 事件 发 生 。 任 天 堂 的 网 络 很 快 沦 
索尼 电影 的 网 站 ， 该 站 超过 100 万 用 户 的 | 陷 ， 世嘉 接着 遭 交 ，EA 也 被 攻破 ， 
个 人 信息 失守 ( 索尼 后 来 将 此 数字 改 为 3.7 | 游戏 产业 里 人 人 自 危 。 不 仅 如 此 ， 其 
万 )。LulzSec 的 声明 中 说 ， 不 断 针对 索尼 | 他 娱乐 产业 也 遭 到 疯狂 进攻 。 新 闻 集 
的 目的 不 是 为 了 证 明 谁 是 黑客 界 的 高 手 ， 团 和 Lady Gaga 都 被 列 为 攻击 对 象 ， 
而 是 要 不 断 暴露 索尼 安全 系统 的 漏洞 。Lulz | 就 连 北 约 的 网 络 都 无 法 幸免 。 这 个 夏 
的 声明 中 透露 ， 索 尼 竟 然 是 将 用 户 密码 以 | 天 ，LulzSec 成 为 地 球 上 最 活跃 的 黑 
简单 的 文本 方式 保存 在 服务 器 里 ， 并 未 进 | 客 团 体 。Hotz 做 梦 也 不 会 想到 自己 
行 加 密 。LulzSec 鼓励 其 他 黑客 赶快 把 索尼 | 引发 了 一 场 如 此 大 规模 的 黑客 战争 ， 
的 一 切 都 挖 出 来 。 一 些 LulzSec 成 员 仅 用 | 但 他 并 不 为 自己 所 做 的 事 感 到 后 悔 。 
某 天 夜里 在 Palo Alto 的 
饭店 里 ， 他 再 次 表明 了 在 


RIP LulzSec 
2011-2011 
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一 连 串 黑 客 事件 中 的 立 
场 : “如果 当 一 个 技术 自由 TEK.，TEK，TEK. TEA. 
主义 者 会 引发 网 络 大 战 ， GADG _ GADG  GADG _ GADG 


我 也 没 办 法 。 我 不 是 起 
因 ， 我 只 是 喜欢 瞎 鼓 的 。 
Hotz 将 黑客 定义 为 “有 一 | 是 他 这 一 代 人 里 最 著名 的 黑客 ，Hotz 在 某 
系列 特定 技能 的 人 ”， 他 相信 技 | 些 方面 与 他 相似 。 他 是 为 了 技术 挑战 和 有 
| GEOR6E HOTZ qS1ptn 能 本 身 不 会 影响 人 的 善 恶 ， 如 何 | 趣 而 做 黑客 ， 他 认为 自己 就 像 在 水 池 底 下 
人 用 这 些 技 能 取决 于 人 们 自己 。 拧 扳手 的 人 。“ 黑 客 之 于 电脑 正如 水 管 工 之 


5 


ACROSS 和 Facebook 的 马克 . 扎 克 伯 格 可 能 | 于 水 管 。” 他 曾 在 博客 中 这 样 写 道 。 


“自由 化 身 ” 的 黑客 传奇 人 物 已 退出 这 场 战 
争 ， 他 拒绝 对 那些 被 捕 的 黑客 做 出 “道德 判 
这 6 人 都 是 黑客 组 织 中 的 核心 人 物 。Hotz 从 | 断 "。 他 说 :“ 我 只 能 做 技术 判断 ， 如 果 他 们 
未 与 LulzSec 或 Anonymous 的 成 员 接触 ， 即 | 够 强 ， 就 不 会 被 抓 。 

去 年 春天 ， 与 索尼 和 解 的 一 个 月 后 ， 使 是 在 他 们 为 自己 而 战 之 时 。 这 位 声称 自己 是 虽然 核心 成 员 被 抓 ， 其 他 Anonymous 
Hotz 搬 回 加 州 ， 在 Facebook 找 了 一 份 全 们 誓 将 战争 进行 到 底 。 高 科技 公司 们 严正 
职工 作 。 他 不 愿 透露 自己 的 具体 工作 内 容 ， 以 待 ， 美 国 素 尼 战略 关系 部 高 级 副 总 裁 Jim 


仅 表示 是 关于 网 站 改良 的 一 些 技 术 。 有 人 认 GaHio Kennedy 说 :“ 去 年 已 证 明 网 络 犯罪 能 达到 
为 Facebook 趁 着 成 为 下 一 个 黑客 目标 之 前 | | 国生 十 5 多 高 端的 地 步 。” 为 了 应 对 黑客 暴徒 们 ， 索 
将 Hotz 搬 从中 下 旦 沿用 智 不 过 的 诗 择 ,和 有 由 也 国 由 尼 专 门 设立 了 新 职位 负责 全 球 信息 安全 ， 负 
人 大 Hotz 已 被 金钱 腐蚀 ， 网 上 的 一 位 诽 VE ESSfe 玉 上 (和 /人 责 人 Nicole Slegman 马上 成 为 黑客 的 重点 
谤 者 说 :“George Hotz 浅薄 的 宅男 躯壳 里 ”2 以 和 加 | 外 目标 。Kennedy 承认 ， 网 络 安全 问题 将 会 


只 有 一 张 已 被 出 卖 的 灵魂 。 

Hotz 在 Facebook 只 做 了 8 个 多 月 就 
决定 辞职 ， 他 很 欣赏 Facebook 快 节奏 的 年 
轻 文化 ， 认 为 那 是 一 个 “适合 工作 的 有 趣 之 
处 ”， 但 他 知道 自己 无 法 像 普 通 工薪 族 一 样 
生活 。 他 说 :“ 我 很 好 奇 为 什么 人 们 能 在 一 
份 工作 上 做 得 那么 久 ? ”辞职 后 ， 他 先 到 巴 
拿 马 玩 了 一 圈 ， 然 后 回 到 了 Palo Alto。 他 不 
愿 透 露 今后 打算 做 些 什 么 ， 可 以 肯定 的 是 不 
会 像 以 前 那样 将 破解 成 果 发 到 网 上 ， 他 说 : 


是 永 个 消停 的 战争 ， 他 说 :“ 最 终 ， 我 们 意 

识 到 没有 哪个 系统 是 牢 不 可 破 的 ， 我 们 要 时 
刘 敬 惕 。 

去 年 5 月， 索尼 的 工程 师 们 邀请 Hotz 
参加 在 美国 总 部 举办 的 会 议 。 不 安 又 好 奇 
的 Hotz 走 进 那 座 福 斯 特 城 里 充满 个 性 的 建 
筑 ， 看 到 休息 室 里 的 装饰 ， 他 说 :“ 如 果 当 
时 等 待 我 的 是 一 屋子 的 律师 ， 我 将 成 为 史 
上 最 大 的 恶棍 。” 但 是 等 待 他 的 是 一 屋子 的 
PS3 工程 师 们 ， 他 们 对 他 充满 敬畏 ， 想 向 


“我 受 够 了 这 一 切 。 他 讨教 如 何 击败 他 们 研发 的 系统 。 一 个 小 时 
2012 年 3 月 6 日 ,美国 政府 状 告 后 ， 这 位 发 起 了 史上 最 大 黑客 战争 的 年 轻 人 
Anonymous 和 LulzSec 的 6 名 黑客 高 手 ， 全 GeoHot 已 成 为 黑客 界 的 传奇 。 将 自己 的 秘诀 和 盘 托 出 …… 
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一 个 寒冷 的 冬日 ， 山姆. 豪 瑟 (Sam 
Houser ) 来 到 了 他 从 未 想 过 的 一 个 遥远 的 地 方 ， 
远 到 让 他 恐惧 一 一 他 被 要 求 前 往 美 国 国会 山 回 答 
联邦 官员 们 的 质询 。 这 个 34 岁 的 男人 已 经 达成 
了 很 多 人 的 梦想 : 从 默默 无 闻 到 梦想 成 真 。 而 这 
一 切 差 点 儿 从 他 身边 溜 走 。 

在 房价 高 昂 的 纽约 市 ， 这 位 精力 充沛 的 英国 
人 经 营 着 一 个 游戏 帝国 。 他 就 像 一 个 普通 的 游戏 
宅男 一 样 ， 头 发 簿 遇 、 胡 子 拉 渣 、 有 眼窝 深 陷 。 与 
一 般 玩 家 不 同 的 是 ， 他 开 着 一 辆 黑色 的 保时捷 ， 
当 交 通顺 畅 时 ， 他 喜欢 毫 无 顾忌 地 将 油门 一 踩 到 


一 个 黑 衣 男 子 沿 着 河 边 狂奔 ， 
身后 紧 跟 着 一 辆 红色 跑车 。 突 然 ， 
前 面 出 现 一 辆 和 白色 轿车 。“ 过 来 这 
里 ， 杰 克 ! ”车 上 一 个 美丽 的 年 轻 
英国 女子 叫 道 。 杰 克 跃 入 车 中 ， 女 

子 疾 驰 而 去 。 这 女子 留 着 一 头 红 褐 色 的 头发 ， 戴 
着 一 幅 时 时 的 银 边 眼镜 。“ 你 不 知道 自己 有 个 神 
一 样 的 教母 吗 ? ”女子 羞涩 地 问 道 。 

“那么 我 们 这 是 要 去 哪儿 ， 公 主 殿 下 ? ” 杰 
克 问 。 

“当然 是 去 魔王 的 城堡 。” 她 说 着 换 到 了 高 
速 档 ， 汽 车 呼啸 着 穿 过 停车 场 。 

在 1971 年 ， 要 说 最 酷 的 “逃脱 车 手 ”， 那 一 
定 是 非 杰 拉 尔 丁 . 莫 法 特 ( Geraldine Moffat ) 
莫 属 ， 上 面 这 一 幕 就 是 来 自 她 出 演 的 英国 犯罪 电 
影 《 复 仇 威 龙 》( Get Carter )。 影 评 人 对 该 片 不 
屑 一 顾 ， 有 人 说 :“ 要 让 我 推荐 这 部 片 ， 我 宁愿 
用 肥皂 汶 口 。 但 是 与 很 多 新 类 型 的 片子 一 样 ， 
这 部 口碑 极 差 的 电影 最 终 获 得 了 影迷 的 认可 。 这 
部 电影 中 的 经 典 一 幕 是 莫 法 特 全 身 赤 裸 与 迈克 
尔 . 凯 恩 ( Michael Caine ) 一 起 躺 在 床上 ， 旁 
边 的 床头柜 上 放 着 一 张 滚石 唱片 一 一 这 简直 是 那 
个 年 代 话 题 型 电影 的 缩影 《复仇 威 龙 》 成 为 一 
部 狂热 经 典 之 作 ， 莫 法 特 也 因此 成 为 伦敦 最 时 尚 


后 星之 子 


底 ， 周 围 的 世界 化 作 身 后 模糊 的 影像 ， 一 如 那 款 
让 他 富有 的 游戏 一 《横行 霸道 (GTA )》! 
《GTA》 是 有 史 以 来 最 值钱 的 娱乐 产品 之 
一 ,迄今 为 止 ， 该 系列 销量 已 经 超过 1.14 亿 套 ， 
创造 了 超过 30 亿美 元 的 利润 。《GTA》 改 变 了 游 
戏 业 ,不 仅 创 造 了 “ 沙 箱 式 游戏 ”这 种 全 新 类 型 ， 
更 是 成 为 游戏 从 青少年 娱乐 转型 为 成 年 娱乐 的 重 
要 标志 ， 同 时 为 游戏 赋予 了 更 高 的 文化 意义 。 而 
山姆 豪 瑟 本 人 因此 成 为 业界 的 超级 巨星 ， 被 
《时 代 》 杂 志 评 为 全 球 最 具 影响 力 的 人 物 之 一 ， 
与 奥巴马 总 统 并 驾 齐 驱 。《 华尔街 日 报 》 称 山姆 
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的 明星 之 一 。 后 来 她 嫁 给 了 沃尔特 豪 瑟 ( Walter 
Houser )， 这 位 音乐 人 在 英格兰 开 了 一 家 享有 盛 
名 的 历 士 乐 酒 吧 ， 叫 做 Ronnie Scott's。 

在 《复仇 威 龙 》 上 了 映 后 不 久 ， 莫 法 特 诈 下 了 
她 的 第 一 个 儿子 一 一 山姆 豪 瑟 。 这 个 小 男孩 长 
得 和 他 的 母亲 很 像 ， 心 形 的 脸蛋 、 浓 密 的 眉毛 ， 
还 有 一 双 褐 色 的 眼睛 ， 忽 闪 忽 闪 的 眼神 里 仿佛 理 
藏 着 无 限 可 能 。 每 一 个 孩子 都 会 立志 超越 他 们 的 
父母 ， 但 他 的 父母 是 娱乐 圈 里 的 大 明星 ， 超 越 他 


海浪 冲刷 着 布 莱 顿 的 沙滩 , 这 是 位 于 伦敦 南部 的 海边 小 镇 , 但 山姆 对 海岸 不 感 兴趣 。 
父母 带 他 和 年 仅 两 岁 的 弟弟 丹 . 豪 瑟 ( Dan Houser ) 到 这 里 玩 ， 呼 吸 海边 的 新 鲜 空气 、 
听 海 鸥 唱歌 。 山 姆 没有 看 海 的 闲 情 雅 致 ， 莫 法 特 发 现 自己 的 大 儿子 趴 在 一 部 被 画 得 花 里 
胡 哨 的 街机 翁 体 上 一 一 小 小 的 山姆 发 现 了 电子 游戏 ! 


是 “电子 游戏 时 代 最 闪 亮 的 灯塔 "。 而 山姆 的 终 
极目 标 是 让 游戏 这 种 备 受 误解 和 诽谤 的 媒体 获得 
应 有 的 尊重 ， 但 他 却 屡屡 成 为 各 界 抒 击 的 对 象 ， 
以 至 于 被 传唤 到 国会 山 。 这 起 事件 的 起 因 就 是 曾 
玄 动 一 时 的 “ 热 咖啡 ”事件 ， 它 被 称 为 “游戏 业 
的 水 门 事件 "。 因 为 《GTA 圣 安 德里 亚 斯 》 里 面 
暗藏 的 那个 性 迷你 游戏 ， 政 客 与 家 长 们 要 求 封杀 
《GTA 交 对 此 ,山姆 在 发 给 同僚 们 的 信 中 说 :我 
们 所 做 的 一 切 对 于 成 年 人 来 说 是 完美 可 靠 的 ， 我 
们 要 不 断 推动 游戏 成 为 一 种 主流 娱乐 平台 。 我 们 
一 直 是 前 沿 推动 者 ， 我 们 不 会 就 此 停歇 。 


全 杰 拉 尔 丁 ， 莫 法 特 在 《复仇 威 龙 》 中 的 经 典 一 幕 。 


们 并 不 容易 。 山 姆 经 常 在 他 母亲 的 电影 里 寻找 灵 
感 ， 他 开始 迷 上 黑帮 题材 ， 越 黑暗 越 喜欢 。 他 经 
常 跑 到 当地 的 图 书馆 ， 借 犯罪 电影 的 录像 带 看 
《法 国 贩毒 网 入 《大 逃亡 入 《战士 帮 》 等 等 。 

有 一 天 ， 在 Ronnie Scott's， 吉 士 乐 大 师 迪 
效 . 吉 莱 斯 皮 ( Dizzy Gillespie ) 问 小 山姆 长 大 
后 要 做 什么 ,山姆 不 假 思 索 地 说 :银行 动 匪 ! ” 


机 体 出 现 ， 游 戏 设计 与 技术 的 创新 令 人 目 不 眼 
接 ， 从 《太空 侵略 者 》 到 《小 行星 》 简陋 的 画 
面 中 蕴藏 着 丰富 的 玩法 。 山 姆 最 喜欢 的 是 《Mr 
Do ! 》 游戏 中 扮演 一 个 马戏 团 的 小 丑 ， 在 地 
底下 挖 魔法 樱桃 ， 后 面 有 怪兽 在 追击 。 在 他 家 
附近 开 了 一 家 新 的 小 卖 铺 ， 那 里 就 有 一 台 《Mr. 
Do ! 六 平常 山姆 总 是 很 积极 地 帮助 他 妈 买 烟 ， 
顺便 在 店 里 玩 会 儿 游戏 。 

山姆 的 父母 不 反对 儿子 玩 游 戏 ， 他 们 把 当 
时 流行 的 所 有 游戏 机 都 买 回 家 ， 从 雅 达 利 到 
Omega 再 到 Spectrum ZX， 山 姆 玩 遍 了 当时 的 
流行 游戏 。 丹 虽然 年 龄 比 哥 哥 小 ， 但 是 却 不 像 其 
他 小 男孩 一 样 喜欢 游戏 ， 而 是 对 文学 更 感 兴趣 。 
不 过 山姆 总 是 诱惑 丹 玩 游戏 ， 经 常 把 手柄 塞 到 他 
手 里 。 那 时 丹 就 会 抗议 说 :“ 我 都 不 知道 那些 键 
是 干 嘛 的 ! ” 

“ 那 没关系 ! ”和 丹 答 道 , “你 必须 玩 儿 ! ” 

如 果 丹 不 从 ， 就 会 被 山姆 欺负 。 山 姆 后 来 开 
玩笑 说 ， 他 有 一 次 居然 拿 毒 草 莓 给 弟弟 吃 ， 害 他 


进 了 医院 。 后 来 丹 的 个 子 越 长 越 快 ， 当 他 长 得 比 
哥哥 还 高 时 ， 终 于 不 怕 被 欺负 了 。 有 一 次 他 从 自 
家 阳台 跳 到 楼 上 哥哥 的 房间 ， 两 人 大 打出 手 ， 山 
姆 的 手 都 被 打 断 了 。 


男孩 们 整齐 划一 地 排 着 队 ， 一 
步 步 向 前 ， 领 走 自己 的 甜点 ， 有 水 
果 派 、 奶 油 蛋 闭 等 。 他 们 的 着 装 和 
他 们 的 盘子 一 样 整洁 ， 统 一 穿着 黑 
色 运 动 衫 ， 佩 带 着 校 微 。 领 尖 是 
目的 自 色 纽扣 .黑色 领结 。 他 们 穿着 同样 的 裤子 、 
黑 袜子 以 及 黑色 皮革 鞋 。 所 有 的 男孩 子 看 起 来 都 
一 模 一 样 ， 除 了 一 个 穿着 时 竖 马 丁 靴 、 旁 若 无 人 
信步 而 来 的 男孩 ， 他 就 是 山姆 豪 瑟 。 

这 里 是 圣保罗 学 校 ， 泰 晤 士 河畔 的 著名 预备 
学 校 。 自 从 16 世纪 以 来 ， 圣 保罗 学 校 已 经 培育 
了 无 数 国家 栋梁 。 山 姆 和 丹 与 伦敦 的 许多 名 流 富 
二 代 一 样 被 送 进 了 这 所 名 校 ， 在 45 英亩 的 学 园 
里 学 习 贵 族 们 的 方方面面 ， 比 如 在 草地 上 打 板 
球 、 学 习 俄罗斯 历史 、 倾 听 管 纺 乐 表演 。 

山姆 的 穿 鞋 品味 已 清楚 表明 他 与 这 所 名 流 
学 校 的 格格 不 入 。 他 显得 傲慢 而 目 中 无 人 ， 似 乎 
从 小 就 继承 了 父母 的 摇滚 明星 式 生活 方式 。 他 会 
给 自己 套 上 长 发 ， 穿 着 磨 破 的 靴子 ， 有 时 会 看 到 
他 钻 进 一 辆 劳 斯 莱 斯 离开 学 校 。 与 搞 赤 士 乐 的 父 
亲 不 同 ， 山 姆 和 丹 喜 欢 嘻 哈 音乐 。 他 们 最 迷 的 是 
Def Jam 的 音乐 Def Jam 公司 由 摇滚 歌手 瑞 克 . 重 
宾 创 办 于 纽约 大 学 的 宿舍 ， 很 快 成 为 东海 岸 嘻哈 
流行 风 里 涌现 的 最 酷 的 音乐 公司 。 类 似 于 山姆 那 
样 的 狂热 Def Jam 粉丝 ， 他 们 消费 的 不 止 是 Def 
Jam 的 唱片 ， 更 是 其 生活 方式 。 他 会 将 Def Jam 
的 补丁 像 荣誉 勋章 一 样 缝 在 自己 的 衣服 上 ， 一 有 
机 会 就 响 哮 两 名 Def Jam 的 曲子 ， 嘴 动 得 比 机 关 
枪 还 快 ， 歌 词 如 子弹 般 喷 射 而 出 ， 一 边 摇 头 摆手 
地 全 身心 表达 自己 对 流行 文化 的 热爱 。 

Def Jam 仿佛 在 纽约 召唤 着 山姆 ， 他 爱 屋 及 
乌 地 对 这 座 城市 产生 了 浓厚 的 感情 ， 那 种 时 尚 风 
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放松 心情 ， 开 始 派对 吧 ! ” 
山姆 . 豪 瑟 目不转睛 地 果 着 
眼前 五 张 年 轻 俊俏 的 脸 ， 他 们 正 
在 台 上 卖力 地 歌唱 。 他 们 是 排名 
急 升 的 少年 组 合 ， 来 自 曼彻斯特 。 作 为 BMG 
Entertainment 的 新 音乐 电视 制 片 人 ， 山 姆 正在 
执导 拍摄 他 们 的 MV， 名 字 就 是 他 们 的 热门 新 单 
曲 《放松 心情 去 派对 六 作为 一 个 看 着 犯罪 片 、 
听 着 嘻哈 音乐 长 大 的 孩子 ， 这 种 音乐 和 他 的 追求 
简直 是 南 辕 北 攻 。MYV 里 的 少年 们 跳 着 需 雳 
捷 打 着 胸口 从 浴缸 里 跳 起 来 …… 不 过 这 好 丈 是 一 
份 与 音乐 有 关 的 工作 ， 满 足 了 山姆 进入 音乐 行业 
的 愿望 。 
到 1992 年 ， 山 姆 成 功 让 自己 的 成 绩 重 归 前 
列 ， 考 入 了 伦敦 大 学 。 课 余 期 间 他 会 到 BMG 的 
泰晤士 分 部 兼职 当 实 习 生 。 山 姆 说 他 的 行事 风格 
是 为 了 实现 目标 而 不 惜 冒 一 切 风险 ， 包 括 激怒 别 
人 。 “我 的 第 一 份 工 作 就 是 通过 在 饭桌 上 辱骂 高 


三 的 成 十 草 


那 时 山姆 喜欢 的 游戏 中 也 有 不 需要 对 手 的 ， 
比如 他 最 喜欢 的 《精英 ( Elite )》 这 是 对 他 影响 
深远 的 一 款 游戏 。 山 姆 着 迷 于 其 中 的 世界 ， 游 戏 
中 玩家 扮演 一 个 飞船 指挥 官 ， 目 的 是 开采 星球 上 


格 与 文化 及 音乐 ， 都 是 山姆 所 喜爱 的 。 和 白天 他 穿 
着 圣保罗 学 校 的 古板 校服 ， 一 到 晚上 就 换 成 纽约 
的 流行 服装 。 他 坐 在 自己 的 房间 ， 旁 边 是 堆积 成 
山 的 黑 胶 唱 片 和 录像 带 ， 他 像 纽 约 的 说 唱歌 手 一 
样 挥舞 着 鞋 带 。 
在 山姆 庆祝 18 岁 生 日 时 ， 父 亲 终 于 带 他 去 
了 一 次 纽约 。 刚 到 纽约 ， 山 姆 就 买 了 一 件 皮 夹克 
和 飞人 乔丹 的 March 4 运动 鞋 。 走 在 高 楼 大 厦 的 
水 泥 丛 林 里 ， 身 边 的 一 切 事 物 都 让 他 好 奇 。 黄 色 
的 出 租车 、 高 符 入 云 的 大 楼 、 满 脸 阴沉 的 路 人 、 
时 代 广 场 的 站 街 女 …… “从 那 一 刻 起 ， 我 已 经 深 
深 爱 上 了 这 个 地 方 。” 山 姆 后 来 回忆 道 。 
”NS 人 导 
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级 经 理 得 到 的 。” 

这 时 山姆 的 目光 已 经 瞄 癌 了 新 领域 一 一 互联 
网 ， 虽 然 那 时 的 网 络 才刚 刚 起 步 ， 山 姆 发 现 通过 
网 络 营销 可 以 低 成 本 地 进行 大 面积 宣传 。 他 说 服 
BMG 的 老板 们 通过 网 络 宣传 安妮 ' 蓝 妮 克 斯 的 
新 专辑 ， 这 在 当时 几乎 是 闻所未闻 的 。 通 过 山姆 
的 网 络 营销 计划 ， 蓝 妮 克 斯 的 新 曲 《Diva》 一 度 
杀 入 英国 单 曲 排行 榜 的 第 一 位 。 

BMG 开始 在 新 兴 数 字 和 领域 进行 全 方位 党 
试 ， 他 们 与 洛杉矶 的 一 家 小 型 CD-ROM 公司 合 
作 ， 推 出 了 被 《洛杉矶 时 报 》 称 为 “唱片 业 史 
上 的 首 个 互动 音乐 品牌 ”一 一 这 就 是 新 成 立 的 
BMG Interactive 部 门 ， 他 们 相信 未 来 不 止 在 于 
音乐 CD-ROM ,更 在 于 山姆 内 心 向 往 的 媒介 一 一 
电子 游戏 ! 

1994 年 ， 游 戏 产 业 的 规模 增长 到 创 纪 录 的 
70 亿美 元 ， 并 且 预 计 在 两 年 内 增长 到 90 亿美 
元 。 而 在 文化 层面 上 ， 游 戏 正 站 在 十 字 路 口 。 技 
术 与 思维 的 激 变 横扫 游戏 业 ， 引 发 了 关于 业界 未 


的 矿藏 。 这 款 游戏 非常 自由 ， 玩 家 可 以 选择 各 种 
星系 ， 每 个 星系 都 有 不 同 的 星球 可 以 探索 。 该 作 
在 英国 非常 流行 , 卖 掉 了 几 十 万 套 。 在 山姆 看 来 ， 
它 的 魅力 在 于 将 玩家 带 入 了 另 一 个 世界 。 


某 个 下 午 吃 午饭 时 ， 山 姆 的 父亲 带 来 了 他 的 
朋友 享 氏 . 何 恩 ( Heinz Henn )， 他 是 BMG 唱 
片 公 司 的 市 场 总 监 。 何 恩 说 ，BMG 在 青少年 流 
行文 化 方面 举步维艰 。 这 时 坐 在 旁边 的 山姆 忍 不 
住 说 : "为 什么 唱片 业 的 所 有 人 都 那么 老 ! 为 什 
么 你 们 不 找 写 年 轻 人 做 这 个 生意 ? ” 

何 恩 上 下 打量 着 眼前 这 个 白嫩 的 星 二 代 ， 亭 
氏 对 山姆 的 父亲 说 : “你 儿子 太 年 少 轻 狂 了 ， 
过 他 还 真有 点 想法 。 

山姆 没 想 到 ， 自 己 这 简单 的 一 席 话 让 他 在 唱 
片 业 里 找到 了 工作 。 
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来 的 激烈 论战 。 论 战 的 导 火 索 是 暴力 游戏 《致命 
格斗 》 用 真人 实 拍 片段 呈现 的 摘 头 抽 骨 画面 令 
人 毛骨悚然 ， 全 球 和 与 论 为 之 哗然 。1993 年 12 月 
9 日 ， 民 主 党 参议 员 约 瑟 夫 . 莱 伯 曼 ( Joseph 
Lieberman ) 召开 了 关于 游戏 暴力 的 首次 听证 
会 ， 游 戏 业界 人 士 们 积极 应 战 ， 包 括 正在 进入 游 
戏 业 的 新 秀 、 山 姆 的 雇主 一 一 索尼 ! 

当时 索尼 正在 筹备 日 本 的 PS 首发 ， 欧 洲 的 
游戏 事业 交 给 了 还 很 年 轻 的 菲 尔 哈里 森 ， 他 负 
责 招 募 欧洲 的 游戏 开发 者 。 在 哈里 森 看 来 ， 游 
戏 早已 不 是 “12 岁 少 年 在 房间 里 孤独 玩 页 的 玩 
具 ”， 根 据 索尼 的 市 场 调查 ， 游 戏 玩家 的 平均 年 
龄 不 小 ， 他 们 都 有 足够 多 的 可 支配 资金 ， 可 以 承 
受 价格 更 高 的 游戏 机 。 为 了 开发 更 多 PS 游戏 ， 
刚 成 立 的 BMG Interactive 也 参与 到 游戏 事业 ， 
山姆 豪 瑟 为 之 兴奋 不 已 ， 他 向 上 司 主动 请 弓 参 
与 到 游戏 事业 。 虽 然 BMG 的 初期 游戏 大 多 失败 
告终 ， 但 山姆 从 未 放弃 希望 。 他 相信 ， 与 音乐 行 
业 一 样 ， 只 要 有 一 个 成 功 作 品 ， 就 足以 抵消 十 几 
部 游戏 的 亏损 。 他 一 直 在 等 待 这 样 一 款 游 戏 ， 就 
像 在 等 待 下 一 个 巨星 的 星 探 。 


但 琼斯 深信 自己 的 梦想 。 他 不 
顾 自己 直线 下 跌 的 成 绩 ， 每 一 个 深 
夜 都 窝 在 自己 的 房间 里 ， 为 自己 的 
计划 而 努力 。 当 时 的 业余 游戏 开发 
者 大 多 专攻 育 幻 或 科幻 题材 ， 而 琼 
斯 的 目标 是 将 快 节奏 的 街机 游戏 移植 到 电脑 上 。 
他 的 第 一 款 游戏 是 射 杀 恶魔 的 射击 游戏 ， 名 为 
《Menace》 于 1988 年 发 售 ， 卖 掉 了 1.5 万 
张 。 这 款 游 戏 为 他 赢得 了 赞誉 以 及 2 万 英镑 的 报 
酬 ， 热 爱 汽车 的 琼斯 用 这 笔 钱 买 了 一 辆 16 缸 的 
Vauxhall Astra。 

琼斯 从 《Menace》 身 上 看 到 了 希望 ， 他 
决定 退学 ， 开 办 了 自己 的 游 
Design，DMA 是 计算 机 专业 术语 “直接 存储 器 
访问 ( Direct Memory Access 的 缩写 。 琼 斯 
从 计算 机 俱乐部 里 招 了 一 些 朋 友 与 他 合伙 创业 ， 
他 们 的 公司 选 址 于 一 座 红 绿 相 间 的 窒 楼 ， 是 位 于 
二 楼 的 一 套 两 房 办 公 室 ， 楼 下 是 一 家 婴儿 用 品 


aa 


店 。 他 们 和 白天 写 代 码 ， 晚 上 就 到 当地 的 小 酒吧 胡 
侃 神 聊 ， 或 者 在 办 公 室 里 进行 游戏 比赛 。 几 个 大 
男人 把 办 公 室 搞 得 像 个 垃圾 堆 ， 琼 斯 的 妻子 不 得 
不 定期 来 清洗 卫生 间 。 
DMA 是 电脑 游戏 产业 发 展 初期 的 典型 写 

照 ， 只 要 有 电脑 和 梦想 就 能 开创 自己 的 事业 。 
琼斯 的 梦想 是 让 游戏 和 他 的 跑车 一 样 又 酷 又 
快 。1989 年 ，DMA 推出 了 《 血 钱 (Blood 
Money )》 它 被 标榜 为 “终极 街机 游戏 "， 在 两 
个 月 的 时 间 里 销售 了 3 万 多 套 。 琼 斯 兴高采烈 ， 
他 知道 自己 正在 顺利 地 朝 梦想 前 进 。 

为 了 更 高 效 地 发 挥 硬件 性 能 ， 程 序 员 们 要 
摸索 最 新 、 最 巧 的 编程 技术 。 某 日 ，DMA 的 一 
个 程序 员 发 现 了 一 种 能 实现 同 屏 数 百人 的 编程 技 
巧 ， 琼 斯 看 到 他 做 的 DEMO 后 吃惊 得 说 不 出 话 
来 : 只 见 画 面 中 有 一 群 小 小 的 生物 ， 他 们 愚蠢 地 
排 着 队 一 个 个 争 相 赴 死 …… 这 种 苏格兰 式 黑色 幽 


默 让 在 场 的 所 有 人 忍俊不禁 。 “我 们 把 它 做 成 游 
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戏 吧 ! ”他 们 一 起 喊 道 。 

《疯狂 小 旅 鼠 ( Lemmings ) 汪 这 样 证 生 了 。 
游戏 的 目标 是 引导 那些 小 旅 鼠 走 安全 之 路 ， 琼 斯 
的 团队 尽 其 所 能 设计 了 无 数 的 政 恶 陷阱 : 掉 进 无 
底 深 渊 、 被 巨石 磺 死 、 掉 进 火 海 被 烧 成 灰 、 被 机 
器 绞 碎 .…… 为 了 求生 ， 要 为 各 个 小 旅 鼠 配备 一 种 
能 力 ， 比 如 挖 土 、 攀 礁 、 建 造 、 猛 击 等 等 。 

《疯狂 小 旅 鼠 》 在 1991 年 圣诞 节 上 市 ， 包 
装 合 上 有 一 个 警告 标志 ， 旁 边 写 着 :“ 若 玩 后 精 
神 失常 、 失 眠 、 脱 发 ， 我 们 概 不 负责 。” 在 这 绝 
对 的 自信 中 ,《 疯 狂 小 旅 鼠 》 疯 狂热 卖 ， 首 日 销 
量 就 超过 了 5 万 套 ， 最 终 销 量 将 近 200 万 套 ， 
DMA 从 中 赚 了 数 百 万 英镑 。 一 位 记者 如 此 写 道 : 
“如 果 说 《疯狂 小 旅 鼠 》 像 风暴 般 席 卷 电脑 游戏 
世界 ， 那 就 像 是 说 亭 利 ' 福特 对 汽车 市 场 只 造成 
了 小 小 的 冲击 。 

当时 年 仅 25 岁 的 大 卫 … 琼斯 成 为 英国 最 富 
有 、 最 著名 的 游戏 制作 人 之 一 ， 被 业界 作为 经 

典 成 功 案例 争 相传 
守 颁 。 琼 斯 也 好 好 地 
奖励 了 自己 ， 买 了 
一 辆 最 新 款 的 法 拉 
利 跑车 。 领 车 那天 ， 
他 开 足 油门 从 那 座 
没落 的 城市 街头 疾 
驰 而 过 ， 闪 瞎 街 边 
混混 们 的 双眼 ， 仿 
点 佛 在 玩 一 款 最 新 的 


cn 让 让 人 1 游戏 。 


EL 了 “7 人 下 
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“ 操 ! 操 ! 操 !1“” 里 占据 了 250 平米 的 办 公 室 。 整 个 办 公 
这 是 DMA 普通 的 一 天 ， 组 里 脾 | 修 费 就 花 了 25 万 英镑 ， 所 有 设施 都 是 尽量 买 最 


由 林 示 闭 新 


气 最 暴躁 的 程序 员 又 在 发 朵 了 。 做 | 好 的 。 当 时 盛传 DMA 拥有 英国 最 大 的 SGI 图 
游戏 是 件 很 费 脑 子 的 事 儿 ， 用 抽象 | 工作 站 ， 机 体 比 冰箱 还 大 一 一 大 到 英国 国防 半 
的 代码 搭建 一 个 生动 的 世界 ， 其 过 | 都 对 其 可 能 造成 的 安全 威胁 表示 关注 。DMA 需 
程 往往 是 痛苦 的 。 当 那 位 程序 员 一 边 用 头 撞 墙 ， 这 样 一 套 强大 的 装备 ， 琼 斯 准备 用 他 实现 自己 
一 边 吃 哮 的 时 候 ， 才 看 见 后 面 不 知道 什么 时 候 站 | 最 具 野心 的 梦想 一 创造 一 座 活生生 的 城市 。 
着 一 个 日 本 人 。 "我 的 天 呐 ! ”这 时 这 边 的 另 一 琼斯 一 直 在 思考 这 么 一 个 问题 : 在 个 人 电脑 
个 程序 员 咕 呐 着 ,“ 他 是 宫 本 成 ! “ 极 小 的 内 存 和 处 理 器 速度 限制 下 ， 最 多 能 够 做 成 
谁 也 想不到 这 位 全 球 最 著名 的 制作 人 会 来 到 | 怎样 的 虚拟 城市 ? 如 何 让 这 样 的 城市 在 电脑 中 活 
敦 迪 这 个 穷 乡 个 壤 。 当 时 任天堂 正 到 处 寻找 第 三 | 过 来 ” 琼斯 让 他 的 困 队 朝 着 这 个 方向 努力 。 程 序 
方 为 N64 开发 游戏 ， 琼 斯 与 任天堂 签 了 两 款 游 | 员 麦 克 “' 德 利 ( Mike Dailly ) 做 了 一 个 俯视 视点 


戏 的 开发 协议 ， 合 同 金额 是 数 百 万 英镑 。 当 时 美 | 的 模拟 城市 ， 另 一 个 程序 员 做 了 几 只 丽 龙 在 城市 
国 任天堂 总 裁 霍华德 .林肯 ( Howard Lincoln ) | 街头 奔跑 ， 然 后 另 一 个 程序 员 把 丽 龙 换 成 更 现 
说 :“ 我 们 认为 大 卫 ， 琼斯 是 这 世上 少 有 的 斯 皮 | 代 、 更 真实 的 东西 一 一 汽车 。 当 德 利 看 着 虚拟 的 
尔 伯 格 的 类 型 。” 为 了 表示 诚意 ， 宫 本 茂 亲 自前 | 小 汽车 在 城市 街头 疾驰 ， 他 心 想 : “开始 有 点 儿 


往 DMA， 考 察 他 们 的 游戏 制作 实力 。 意思 了 。 
有 了 钱 之 后 ，DMA 搬 进 了 西边 的 敦 迪 高 科 琼斯 喜欢 “警察 捉 小 丛 ” 的 概念 ， 玩 家 扮演 


技 产 业 园 ， 在 一 座 有 着 豪华 全 玻璃 外 墙 的 写字 楼 | 警察 ， 在 城市 街头 追捕 匪徒 。 他 认为 这 是 所 有 人 


和 DMA 的 老 办 公 楼 。 
都 能 立刻 理解 的 自然 规则 。 因 为 “警察 捉 小 偷 ” 
这 个 名 字 太 普通 ， 他 们 将 游戏 命名 为 《 竞 速 与 追 
击 ( Racen' Chase ) 六 琼斯 对 真实 度 的 要 求 越 
来 越 高 。 路 上 有 许多 汽车 ， 他 们 到 交通 灯 前 就 会 
停 下 来 ， 由 红 转 绿 之 后 才 通 行 。 看 着 自己 的 这 个 
小 世界 不 断 变 得 真实 ， 琼 斯 的 内 心 感到 欢 愉 。 

DEMO 做 好 后 ， 琼 斯 带 着 样 盘 到 伦敦 
给 一 家 潜在 发 行商 看 ， 这 家 公司 就 是 BMG 
Interactive。 他 们 对 琼斯 非常 热情 ， 人 迫不及待 地 
想 把 他 们 的 游戏 打 入 市 场 。 琼 斯 带 着 一 份 包含 4 
款 游戏 的 发 行 协议 满意 地 离开 了 ， 在 未 来 13 个 
月 内 ， 他 们 将 分 别 为 索尼 、 世 嘉和 任天堂 的 主机 
了 推出 游戏 。 这 份 合同 为 他 赚 了 340 万 英镑 。 琼 斯 
本 兴奋 地 对 记者 说 : “他 们 会 向 对 待 音 乐 公司 一 样 
对 待 电脑 游戏 公司 。” 

而 在 BMG 的 办 公 室 里 ， 山 姆 和 其 他 同事 启 
动 了 《 竞 速 与 追击 问题 出 来 了 : 这 游戏 真有 
点 烂 。 
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另 一 方面 ，DMA 已 经 获得 山姆 
和 佩 恩 的 全 面 支持 。 山 姆 正在 成 长 
为 一 个 叛逆 的 商人 ， 他 会 说 : “去 他 
妈 的 ! 把 它 放 到 游戏 里 就 是 了 ， 我 
才 不 管 别人 怎么 想 ! ”他 正 打算 将 


游戏 推 向 新 领域 ， 不 愿 让 任何 东西 挡住 去 路 。 他 
所 需要 的 可 以 归结 为 两 个 字 : 自由 。 就 像 他 小 时 
候 喜欢 的 《精英 罗 在 他 看 来 《 竞 速 与 追击 》 已 
个 世界 。 0 


不 止 是 一 款 游戏 ， 而 是 一 


阴暗 的 城市 街头 ， 警 笛 长 鸣 ， 

从 狭 窒 的 城市 街头 呼啸 而 过 ， 追 逐 

着 两 辆 汽车 。 在 车 里 ， 妖 犯 们 看 起 

来 很 年 轻 ， 他 们 穿着 黑色 的 外 套 、 

白色 的 上 衣 、 打 着 黑色 的 领结 。 他 

们 上 身 探 出 车 窗 ， 朝 空中 挥舞 着 手枪 。 汽 车 从 电 
话 亭 、 饭 店 、 车 站 和 行人 身 旁 掠 过 。 

这 一 幕 看 起 来 像 游戏 里 的 场景 ， 但 它 却 是 真 
实 的 ， 就 发 生 在 敦 迪 河畔 的 一 条 街道 ， 警 察 把 车 
截 停 在 路 边 。 警 察 走 上 前 去 ， 发 现 车 里 的 一 下 水 
伙 子 举 着 一 个 摄像 头 。 ”我们 正在 给 一 款 叫 做 《 横 
行 霸道 》 的 游戏 拍 广 告 片 呢 。” 戴 着 眼镜 、 金 色 
短发 的 巴 格 罗 说 。 车 里 的 其 他 DMA 员工 也 纷纷 
这 视频 是 拍 着 玩 儿 
的 。 警 察 皱眉 道 “ 横 行 霸道 ? 这 是 什么 鬼 游 戏 ?“ 


| 更 像 一 


个 虚构 的 城市 里 ， 它 们 都 是 参照 真实 的 城市 而 制 
作 ， 因 为 主要 市 场 目 标 在 美国 ， 所 以 自然 参照 的 
是 美国 的 城市 : 满 是 棕榈 树 的 罪恶 都 市 参照 的 是 
迈阿密 、 处 处 是 山 的 圣 安 德里 亚 斯 参照 的 是 旧 金 
山 、 还 有 到 处 是 高 楼 的 自由 城 参照 的 是 纽约 。 游 
戏 中 通过 在 电话 亭 里 接 电话 来 接任 务 ， 有 偷 出 租 
车 ， 也 有 杀 掉 敌对 帮派 成 员 。 有 一 个 任务 灵感 来 
自 电 影 《 生 死 时 速 》 必须 驾驶 大 巴 以 50 英里 以 
二 否则 就 会 爆炸 。 
问题 是 一 些 测试 者 根本 不 愿 

接任 务 ， 他 们 只 想到 处 偷 车 、 人 


区 Rs 行人 ， 把 城市 闹 得 鸡 飞 狗 跳 。 监 


督 测试 者 的 巴 格 罗 ( Baglow ) 只 
能 礼 瑶 地 告诉 他 们 该 停 下 来 去 接 
国 任务 了 ， 但 他 能 明显 感觉 到 他 们 
的 意犹未尽 。BMG 的 佩 恩 认 为 应 
该 “让 玩家 想 干 嘛 就 干 嘛 "。BMG 
方面 负责 技术 层面 的 年 轻 程序 员 
嘉 里 ' 弗 曼 (Gary Foreman) 
想到 了 一 个 解决 方案 ， 打 破 了 传 
统 线性 的 任务 结构 ， 玩 家 可 以 按 
自己 的 路 线 、 自 己 喜 欢 的 时 间 推 
| 进 任务 。 可 自由 探索 的 沙 箱 式 世 


当时 的 业界 环境 与 《GTA》 刚 开始 开发 时 已 
大 不 相同 ,《 生 化 危机 《 古 幕 丽 影 》 等 3D 游 
戏 大 行 其 道 ,《GTA》 俯视 的 2D 画面 看 上 去 过 
于 陈旧 。BMG 的 高 层 想 将 该 作 取消 。 用 佩 恩 的 
话说 : “他们 每 个 月 都 他 娘 地 想 把 它 杀 了 。” 琼 斯 
仍然 充满 自信 ， 他 说 : "游戏 性 ! 游戏 性 ! 画面 
上 它 虽 然 不 占 优势 ， 但 我 相信 它 会 改变 世界 ! “ 

幸运 的 是 ，BMG 方面 又 有 支持 《GTA》 的 
猛将 加 入 。 山 姆 的 弟弟 丹 刚 从 牛津 大 学 文学 系 学 
成 归来 ， 他 说 :“ 这 是 一 个 指点 世界 的 游戏 ， 它 
部 黑帮 电影 ， 而 不 止 是 游戏 。 

DMA 将 主机 性 能 分 配 到 开放 世界 、 
果 、Al 等 方面 ， 
时 追求 游戏 性 就 难免 要 牺牲 一 点 画面 。 在 这 些 人 
的 力 保 之 下 ,《GTA》 继 续 推进 。 但 是 DMA 广 


物理 效 | 
留 给 画面 的 运算 资源 不 多 ,有 | 


是 一 个 很 好 的 参考 。《 竞 速 与 追击 》 的 团队 还 
记得 一 款 叫 做 《小 小 电脑 人 (Little Computer 
People )》 的 古老 Spectrum 游戏 ， 玩 家 可 以 在 
两 层 楼 的 房子 里 做 任何 想 做 的 事 。 将 这 种 自由 与 
犯罪 世界 结合 ， 会 产生 前 所 未 有 的 可 能 性 。 

游戏 中 的 音乐 也 变 得 更 自由 。 既 然 玩家 可 以 
开车 到 达 城 市 的 任何 角落 ， 为 何不 在 他 们 的 车 里 
准备 几 个 可 以 选择 的 电台 ? 当 你 偷 走 一 辆 大 卡 
车 ， 可 以 播放 乡村 音乐 。 这 样 一 来 ， 游 戏 所 需 的 
曲目 数量 大 增 ， 好 在 有 BMG 这 个 大 靠山 在 ， 音 
乐 家 们 加 班 到 深夜 录制 了 大 量 的 曲目 。 

琼斯 对 这 种 开放 世界 概念 也 有 一 些 担心 。 游 
戏 总 是 要 有 目的 的 ， 不 管 是 射 杀 外 星人 还 是 拿 高 
分 。 在 毫 无 拘束 的 环境 中 ， 是 否 会 造成 玩家 无 所 
事 事 ? 琼斯 为 游戏 设 定 了 一 个 目标 : 不 管 玩家 怎 
么 玩 ， 取 得 100 万 分 是 一 个 大 目标 。 还 有 一 个 限 
制 是 通缉 等 级 ， 作 恶 越 多 ， 就 会 成 为 警方 重点 抓 
捕 的 对 象 ， 想 继续 胡作非为 就 变 得 更 难 。 如 果 被 
捕 入 狱 ， 武 器 会 被 没收 。 想 摆脱 追捕 ， 要 到 喷漆 
店 里 把 车 改头换面 ， 自 己 也 换 上 一 身 新 行头 。 这 
时 大 家 都 意识 到 这 已 经 不 再 是 一 年 前 的 那 款 游戏 
了 ， 他 们 应 该 给 它 取 个 新 名 字 ， 以 衬托 它 的 反叛 
精神 。 他 们 将 它 更 名 为 《Grand Theft Auto 》 即 
大 偷 车 2 


面 却 是 后 院 起 火 ,《GTA》 还 存在 许多 问题 ， 比 
如 汽车 的 驾驶 操作 经 常 失 灵 、 剧 情 乱 七 八 糟 ， 更 
糟糕 的 是 游戏 经 常 究 机 。 当 时 DMA 进行 了 非 正 
式 的 内 部 调查 ， 在 “ 哪 款 游戏 最 可 能 失败 ”的 调 
查 中 ,《GTA》 高 居 榜 首 。 


了 
已 
看 
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1997 年 5 月 20 日 ,距离 (GTA》 
发 售 还 有 半年 时 间 ， 苏 格 兰 的 坎 贝 
尔 勋 事 在 上 议院 的 演讲 中 提 到 了 一 
款 叫 做 《GTA》 的 暴力 之 作 ， 他 警 
告 说 :“ 人 类 已 经 不 能 阻止 孩子 们 购 


买 它 了 。 

政客 们 的 争论 果然 成 为 很 多 小 报 的 头条 ， 克 
利 福 德 策划 的 宣传 计划 开始 生效 。《 每 日 邮 报 》 
的 文章 中 说 : “想像 一 下 你 自己 是 个 底层 的 偷 车 
贼 ， 偷 走 豪 车 ， 顺 便 杀 个 人 ， 再 干掉 几 个 警察 ， 
贩 点 儿 毒 ， 抢 劫 几 家 银行 ……” 英 国家 庭 与 少年 
关爱 协会 的 发 言 人 说 :“ 这 游戏 是 种 病 ， 家 长 们 
应 该 拒绝 为 孩子 买 这 种 游戏 。 但 这 也 解决 不 了 问 
题 ， 因 为 孩子 们 还 是 会 自己 搞 到 手 。 这 种 东西 太 
危险 了 ， 会 让 孩子 觉得 劫 车 与 杀人 都 很 正常 。 

琼斯 开始 逐渐 接受 这 些 负面 报道 ,《GTA》 
的 知名 度 与 关注 度 正 随 着 这 些 报道 的 出 现 而 水 涨 
船 高 。 为 了 让 争论 继续 升温 ， 他 们 投放 了 电台 广 
告 , 内 容 就 是 上 议院 争论 的 实况 录音 。 在 GTA》 
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的 户外 广告 中 ， 除 了 海报 正中 汽车 在 街头 疾驰 的 
画面 外 ， 其 他 的 就 是 一 连 串 的 犯罪 词汇 : “谋杀 、 
贩毒 、 绑 架 、 走 私 、 抢 银行 、 贿 赂 警察 、 街 头 暴 
力 、 训 诈 勒索 、 持 械 抢劫、 卖淫 嫖 旭 、 通 奸 、 拉 
皮条 以 及 乱 停 车 ! ” 

《GTA》 的 炒作 方式 充满 了 娱乐 圈 的 味道 ， 
制作 人 员 的 花边 消息 也 成 为 炒作 题材 。 某 天 晚 
上 ,， 布 莱恩 巴 格 罗 开车 回 家 时 不 小 心 撞 了 树 ， 
其 实 只 是 他 的 老爷 车 前 保险 枉 有 点 破损 ， 而 克利 
福 德 听 说 之 后 ， 眼 中 闪 过 一 道 创 意 的 光芒 。 几 天 
后 巴 格 罗 翻 开 《 世 界 新 闻 报 》 时 ， 就 看 到 了 以 下 
这 则 新 闻 ,标题 是 “变态 汽车 游戏 老板 被 禁 驾 ! ” 
正文 中 写 道 : “变态 的 汽车 大 屠杀 游戏 《GTA》 
的 幕后 制作 者 在 撞 毁 一 辆 汽车 之 后 被 禁 驾 。 程 序 
员 布 莱 恩 ' 巴 格 罗 当 时 开 着 一 辆 大 马力 的 福特 嘉 
年 华 XR2 ,随后 失控 撞 到 了 树 上 。 巴 格 罗 被 逮捕 ， 
带 到 了 法 庭 上 ， 他 因为 不 慎 驾 驶 而 受到 禁 驾 一 年 
的 处 罚 。 

巴 格 罗 对 此 报道 一 笑 了 之 ， 而 琼斯 还 是 感到 
有 些 不 适 。 克 利 福 德 做 得 太 出 色 了 ， 琼 斯 无 法 相 
信 一 款 还 没 做 好 的 游戏 就 受到 如 此 大 范围 的 批 
判 ， 人 们 还 没 玩 过 游戏 就 开始 跟风 刘 驾 。《 星 期 
日 时 报 》 如 此 写 道 : “我 们 很 震惊 地 发 现 ， 可 爱 
又 天 真 的 《疯狂 小 旅 鼠 》 与 疯狂 哮 血 的 《GTA》 
居然 是 出 自 同一 人 之 手 一 一 沉默 朝 言 的 敦 迪 人 大 
卫 … 琼斯 。 

英国 娱乐 作品 评级 机 构 BBFC 威胁 拒绝 对 
《GTA》 评 级， 而 没有 评级 就 不 能 在 至 关 重 要 
的 圣诞 商 季 准时 上 市 。 于 是 BMG 委任 诺丁汉 特 
伦 特大 学 的 心理 学 家 对 本 作 进 行 研究 ， 他 做 出 了 
《GTA》 对 成 人 无 害 的 专业 判断 ， 巴 格 罗 以 游戏 
中 的 通缉 等 级 设 定 为 辩论 依据 ， 声 称 《GTA》 是 
符合 道德 标准 的 。“ 每 次 玩家 做 了 非法 的 事 ， 都 
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会 提升 警察 追捕 的 决心 ， 他 们 将 会 被 抓 住 。 实 际 
上 ， 我 们 强调 了 犯罪 不 会 有 什么 好 果子 吃 。 

最 后 BBFC 虽然 继续 批判 《GTA 六 但 是 
仍然 给 出 了 18+ 的 评价 。 在 发 售 前 几 个 星期 ， 
DMA 的 团队 加 班 加 点 对 汽车 的 操作 手感 进行 了 
最 后 的 调整 ， 大 型 车 操作 起 来 比较 笨拙， 小 型 车 
就 比较 灵活 。 最 后 的 除 虫 工作 也 在 紧张 有 序 地 进 
行 。 

1997 年 11 月 28 日 ， 英 国 的 玩家 们 终于 等 
到 了 《GTA 六 《 卫 报 》 的 报道 中 说 : “十 年 来 最 
有 具 争议 性 的 游戏 终于 上 市 ”游戏 最 后 故意 留 了 
一 名 叛逆 的 宣传 口号 : “恶心 死 政 府 、 政 客 和 家 
1 作 本 | 

《GTA》 制 作 人 最 担心 的 是 玩家 对 游戏 本 身 
的 品质 不 满 ， 而 这 种 恐惧 变 成 了 现实 。 有 玩家 如 
此 批判 : “垃圾 般 的 操作 造就 了 这 个 垃圾 游戏 。 
画面 弱 爆 了 ,还 不 如 八 位 机 。 在 游戏 中 接 电话 时 ， 
就 像 在 跟 花 栗 鼠 讲 话 。” 这 种 评论 最 让 BMG 的 
人 受 不 了 。 和 丹 说 : “这 他 妈 是 什么 意思 ? 如 果 好 
玩 ， 画 面 有 那么 重要 吗 ? ”不 过 随 着 越 来 越 多 的 
评论 出 现 ,更 多 玩家 发 表 了 中 肯 的 看 法 。 有 人 说 : 

所 GTA》 很 让 人 上 瘾 ， 完 成 不 同 任务 的 方法 非 
常 自 由 。? 

在 英国 ,一 群 《GTA》 铁 杆 粉丝 群 开始 形成 。 
某 日 , DMA 的 员工 们 发 现 了 粉丝 建 的 一 个 网 站 ， 
有 人 专门 跟踪 记录 了 火车 随机 穿越 《GTA》 各 城 
市 的 时 间 表 。 有 一 篇 新 闻 报 道 说 ， 某 个 店主 发 现 
他 的 店 被 亚 了 ， 店 里 的 所 有 《GTA》 都 被 偷 走 。 
虽然 《GTA》 初 始 销量 不 高 ， 但 是 稳步 增长 ， 通 
过 口 耳 相传 效应 ,保持 着 一 万 套 的 周 销量 。 不 久 ， 
它 的 总 销量 达到 了 50 万 套 ， 销 售 收 入 达 2500 
万 英镑 。 比 起 区 区 100 万 英镑 的 制作 费用 ， 已 是 
赚 得 盘 满 钵 满 。 
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当 山 姆 因 《GTA》 的 成 功 而 

意气 风 发 之 时 ， 他 遭遇 了 新 的 困 

境 : BMG Interactive 被 甩卖 了 。 该 

部 门 原来 一 直 都 在 亏 钱 ,《GTA》 

也 救 不 了 它 。 山 姆 早 就 发 现 BMG 

Interactive 的 经 营 管理 存在 诸多 问题 一 一 比如 在 

全 球 27 个 国家 都 设立 了 分 公司 ， 导 致 经营 成 本 
高 企 。 随 着 互联 网 热 的 持续 升温 ，BMG 母 公 司 
决定 放弃 游戏 ， 转 向 网 络 。 戴 尔 多 次 努力 游说 上 

级 保住 游戏 部 门 而 无 果 。 

有 意 接收 BMG Interactive 的 是 纽约 的 年 轻 

人 莱恩 . 布 兰 特 ( Ryan Brant )， 他 和 山姆 有 很 
多 相似 的 地 方 。 与 山姆 一 样 ， 他 也 是 出 生 于 娱乐 

剧 图 里 的 一 个 显赫 家 庭 。 他 的 父亲 皮特 经 营 着 《 访 

谈 祥 《美国 艺术 》 等 多 本 杂志 ， 并 创立 了 格林 威 
治 保罗 俱乐部 ， 但 他 也 曾 因 偷税 漏税 而 被 判刑 。 


一 布 兰 特 的 继母 则 是 超级 名 模 史 蒂 芬 妮 ， 赛 默 尔 


( Stephanie Seymour )。 
从 著名 的 沃 顿 商学 院 毕业 后 ， 身 材 瘦削 的 布 
兰 特 不 愿 接手 父亲 的 家 族 生 意 。 在 纽约 ， 有 一 块 


山姆 说 动 了 布 兰 特 。1998 年 3 
月 ， 布 兰 特 出 资 1420 万 美元 买 下 
了 BMG Interactive 的 股份 ， 山 姆 晋 
升 为 Take-Two 全 球 产品 开发 部 副 
总 裁 ， 掌 管内 部 开发 团队 以 及 DMA 
Design 等 外 部 团队 。 由 于 Take-Two 总 部 在 纽 
约 ， 山 姆 必须 搬 到 纽约 。 

所 有 人 都 梦想 过 上 优越 的 生活 ， 住 在 自己 喜 
欢 的 地 方 ， 做 自己 喜欢 的 工作 。 在 纽约 做 游戏 ， 
这 就 是 山姆 的 梦想 。 他 希望 好 友和 他 一 起 搬 去 纽 
约 。 和 乌 姆 . 金 想 起 了 过 去 几 次 去 纽约 旅游 的 经 
历 ， 他 曾 在 一 个 模特 的 家 里 过 夜 ， 在 雪 天 里 听 
着 Pharcyde 的 歌 逛 第 五 大 道 一 一 那 时 他 就 对 自 
己 说 以 后 有 机 会 要 住 在 纽约 。 听 到 山姆 的 盛情 邀 
请 ， 他 说 :“ 就 这 么 着 吧 ! 快 他 妈 订 机 票 啊 ! ” 

然后 山姆 和 几 位 好 友 一 一 通 了 电话 ， 包 括 
圣保罗 学 校 的 儿 时 玩 伴 特 瑞 . 多 纳 文 (Terry 
Donovan )， 他 是 个 高 个 儿 的 英国 人 ， 和 山姆 一 
样 成 长 在 明星 家 庭 ， 父 亲 曾 执导 了 罗伯特 . 帕 尔 
默 ( Robert Palmer ) 的 MV《 魅力 不 可 挡 》 说 
起 小 时 候 年 少 轻狂 的 岁月 他 显得 相当 骄傲 : “我 
的 第 一 次 毒品 体验 是 在 7 岁 的 时 候 ， 和 米 克 “. 杰 
格 ( Mick Jagger ) 一 起 坐 在 我 家 客厅 里 ， 抽 着 
大 麻 烟 。” 

当时 多 纳 文 的 工作 是 为 艺人 做 公关 工作 ， 整 
天 花 天 酒 地 ， 在 夜场 里 跳舞 、 打 鼓 以 及 录音 。 
他 也 在 镇 子 里 做 DJ， 给 自己 和 他 的 俱乐部 做 广 
告 。 他 和 电脑 的 惟一 接触 是 小 时 候 在 自己 的 PC 
上 写 出 “ 特 瑞 真 棒 ”。 但 山姆 说 服 他 加 入 Take- 
Two， 在 里 面 当 个 营销 人 员 ， 山 姆 说 那里 会 有 完 
全 自由 的 环境 。 山 姆 还 说 服 沉 默 衫 言 的 BMG 
技术 天 才 嘉 里 弗 曼 (Gary Foreman ) 担任 
Take-Two 的 技术 总 监 。 当 他 和 家 里 的 机 友 们 说 
自己 要 到 Take-Two 工作 了 ， 遭 到 的 却 是 一 阵 冷 


被 戏称 为 “ 硅 街 ”的 地 方 ， 那 里 满 大 街 都 是 梦想 
在 互联 网 大 潮 中 发 大 财 的 创业 者 。 而 布 兰 特 看 中 
的 是 游戏 产业 。1993 年 ，21 岁 的 布 兰 特 用 父亲 
和 其 他 一 些 私 人 投资 者 投资 的 150 万 美元 创立 了 
Take-Two Interactive。 

布 兰 特 从 小 就 在 纽约 市 中 心 的 名 流 圈 里 长 
大 ， 他 打算 用 更 具 娱 乐 色彩 的 方式 让 自己 的 游 
戏 脱颖而出 。 在 CD-ROM 崛起 之 时 ， 他 利用 
光碟 的 大 容量 在 游戏 里 放 入 真实 的 明星 ， 并 结 
合成 人 主题 《地狱 网 络 幻想 惊悚 剧 》( Hell: A 
Cyberpunk Thriler ) 由 丹尼斯 霍 波 ( Dennis 
Hopper ) 主演 ， 全 球 销 量 达 到 了 30 万 套 ， 为 
Take-Two 赚 到 了 250 万 美元 的 净利 润 。 布 兰 特 
将 其 中 的 62.5 万 美元 用 来 制作 新 作 《Ripper 放 
由 克里斯托弗 . 沃 肯 ( Chrisopher Walken ) 主 演 ， 
还 有 《 印第安纳 琼 斯 》 的 女 主角 凯 伦 . 艾 伦 ( Karen 
Allen )。 

布 兰 特 不 愧 是 全 球 项 尖 商 学 院 的 高 材 生 ， 
他 指挥 了 Take-Two 的 IPO， 为 公司 募集 了 650 
万 美元 的 资金 。 他 知道 要 在 游戏 业界 生存 ， 就 要 


嘲 热 讽 ， 在 他 们 看 来 ，Take-Two 做 的 游戏 比 起 
《GTA》 太 低劣 而 站 脚 。 

当 山 姆 带 着 一 众 好 友 从 英国 杀 向 纽约 ， 
《GTA》 的 风暴 也 正 跨越 大 西洋 。《GTA》 的 争 
议 甚至 闹 到 了 巴西 ， 当 地 政府 勒令 封杀 ， 将 所 有 
已 上 市 的 《GTA》 做 下 架 处 理 。 胆 敢 私自 贩卖 
的 商家 会 被 处 以 近 万 美元 的 罚款 。 而 在 美国 ， 
《GTA》 尚未 上 市 ， 玩 家 们 已 通过 新 闻 报 道 久 闻 
大 名 。 密 苏 里 大 学 的 一 个 粉丝 开办 了 一 个 同人 网 
站 ， 有 吸引 了 许多 玩家 前 来 发 布 新 闻 与 相关 消息 ， 
游戏 尚未 发 售 ， 该 站 的 访问 量 已 经 达到 数 十 万 。 
于 是 山姆 决定 将 此 网 站 招安 ， 变 成 了 《GTA》 的 
官网 。 


TWO 
INTERACTIVE 
不 断 扩张 。 有 一 天 早上 醒 来 ， 他 突然 产生 可 怕 的 
想法 : “如 果 我 们 不 变 大 ， 就 会 被 扼杀 在 现在 的 
位 置 上 ”他 开始 将 Take-Two 的 行销 网 络 从 美 
国 扩张 到 英国 和 澳大利亚 。 到 1997 年 ，Take-- 
Two 已 经 达到 了 2 亿美 元 的 年 收入 规模 ， 净 利润 
超过 700 万 美元 。 

与 素 尼 和 任天堂 签署 了 发 行 协议 后 ， 布 兰 特 
需要 扩大 自己 的 发 行 资源 。BMG 制作 人 詹 姆 ' 金 
认为 布 兰 特 是 一 个 “有 种 的 汉子 ”， 一 个 敢于 挑 
战 EA、Activision 等 巨头 的 新 手 。 山 姆 也 很 希 
望 由 布 兰 特 那 样 的 人 接收 BMG Interactive。 “我 
对 他 进行 了 一 次 充满 激情 的 演讲 ， 说 得 我 大 汗 淋 
漓 ， 衣 服 湿 了 三 层 。 我 估计 当时 在 场 诸位 都 纳 问 
地 想 “ 这 家 伙 是 哪 位 ? ”” 


虽然 Take-Two 收购 了 《GTAy》 的 PS 版 发 
行 权 ， 但 率先 在 美国 发 售 的 是 PC 版 ， 版 权 持 有 
者 是 康涅狄格 州 的 小 公司 ASC Games， 他 们 也 
继承 了 BMG 的 争论 营销 策略 ， 在 新 闻 稿 中 将 本 
作 形 容 为 “争论 的 风暴 之 中 诞生 ”， 将 会 “在 美 
国 掀起 犯罪 热潮 "。 但 是 美国 媒体 却 对 本 作 十 分 
反感 ， 首 个 发 布 评分 的 是 《娱乐 周刊 》 一 一 分 数 
是 其 史上 最 低 的 “F”! ASC 方面 还 打 电 话 到 《 娱 
乐 周刊 》 质 问 为 什么 分 数 会 低 得 这 么 离谱 ， 对 方 
的 回答 是 :“ 因 为 这 游戏 太 烂 了 ， 没 办 法 给 出 高 
于 F 的 评价 。 

但 是 在 1998 年 PS 版 《GTA》 发 售后 ， 最 
差 的 评价 也 挡 不 住 它 了 。 
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他 们 管 那个 地 方 叫 “公社 ”一 一 

那 是 位 于 曼哈顿 南 街 海港 区 的 一 套 

公寓 ， 基 本 上 没有 窗户 ， 就 像 一 个 

黑暗 的 洞穴 。 那 里 就 是 山姆 、 金 、 

弗 曼 和 多 纳 文 在 1998 年 夏季 抵达 纽 

约 之 后 暂 住 的 地 方 ， 一 起 搬 进 去 的 还 有 山姆 的 三 
只 猫 。 

曼哈顿 的 一 切 都 让 山姆 兴奋 ， 不 管 是 纽约 腔 

的 英语 ， 还 是 街 上 嘲 杂 的 汽车 鸣 笛 ， 又 或 者 是 街 

头 小 摊 上 成 味 的 热狗 。 当 然 还 有 他 恒 慢 已 久 的 帝 


桂 活 


“ 滚 蛋 ! 滚 回 家 ! 滚 回 英 格 


这 是 Rockstar 这 个 名 字 公 布 之 

后 ， 一 些 竞争 对 手 的 反应 。 游 戏 开 

发 公司 的 多 数 员工 都 是 年 轻 男性 ， 

个 个 血气 方刚 ， 他 们 聪明 、 有 创意 、 对 自己 高 度 

自信 ， 对 骄傲 自 大 的 对 手 总 是 群起 而 喷 之 。 

1998 年 12 月 ， 在 Rockstar 公司 名 揭牌 的 

新 闻 稿 中 有 这 么 一 段 : “Rockstar 商标 将 最 终 成 

为 一 个 精英 品牌 ， 赢 得 人 们 的 信赖 ”然后 就 引 

燃 了 游戏 论坛 的 火焰 。 在 游戏 开发 者 看 来 ， 西 海 

岸 才 是 游戏 产业 腹地 ， 一 群 住 在 纽约 的 英国 佬 居 
然 这 么 大 口气 ， 真是 让 人 笑话 。 

但 是 这 种 敌对 状态 反而 让 Rockstar 越战 越 

。 金 说 : “大 家 都 以 为 我 们 是 一 群 车 库 里 的 室 

男 ， 本 该 去 约会 的 星期 六 晚上 只 能 蹲 在 家 里 。 去 

你 妈 的 ! 我 们 的 《GTA》 来 了 ! 这 是 唤醒 所 有 人 
的 闹钟 。 游 戏 要 酷 起 来 了 ! ” 

让 游戏 变 酷 的 计划 从 办 公 室 开始 。Rockstar 

搬 到 了 百老汇 575 号 ， 这 是 SoHo 区 古 根 海 姆 博 


国 大 厦 与 自由 女神 像 。 他 们 花 了 几 个 小 时 待 在 房 
间 里 看 各 种 电视 频道 ， 那 些 只 在 本 地 电视 台 才能 
看 到 的 节目 也 让 他 们 感到 新 鲜 ， 从 暴力 节目 ， 到 
游戏 节目 的 模特 ， 再 到 克林顿 与 莱 温 斯 基 的 丑 
闻 。 多 纳 文 说 : “他 们 往 客厅 里 输送 的 那些 节目 
真 让 人 不 敢 相 信 。 

群 背 井 离 乡 的 年 轻 人 并 不 知道 该 如 何在 美 
国 经 营 一 家 游戏 公司 ， 他 们 拥有 的 只 有 梦想 和 动 
力 。 他 们 在 SoHo 区 一 间 拥 挤 的 办 公 室 里 工作 ， 
此 时 已 经 有 《GTA》 首 个 任务 包 的 计划 ， 设 定 于 


干 翻 了 其 他 所 有 

人 。 Rockstar 就 

想 成 为 辛普森 那 

样 的 游戏 创作 者 。 
办 公 室 有 了 

着 落 之 后 ， 他 们 

需要 给 公司 设计 

三 JUOGIOa 

当 他 们 到 Take- 8 

Two 总 部 公布 自 提 

己 的 计划 ， 遭 到 7 有 

的 却 是 白眼 ， 这 量 

种 态度 让 山姆 很 喜 呈 

有 他 气 馆 地 胃 咒 

说 : “我 这 是 他 妈 3 

地 在 做 什么 ?” Take-Two 连 前 25 名 发 行商 都 算 

不 上 上， 他们 是 无 名 小 卒 。 他 们 有 的 只 是 一 群 商人 


传世 之 书 
1969 年 的 伦敦 ， 人 
晚上 他 们 就 回 到 “公社 ”， 玩 游戏 到 深夜 ， 继 续 
编织 自己 的 生财 之 梦 。 山 姻 的 工作 是 监督 公司 在 
美国 的 发 行事 务 ， 也 包括 《GTA》 之 外 的 游戏 。 
巴 格 罗 明确 表示 ， 他 的 目标 是 为 公司 塑造 “无 法 
无 天 的 品牌 形象 ”, 以 反映 《GTA》 的 叛逆 精神 。 
山姆 还 打 电 话 让 丹 尽 快 到 美国 和 他 汇合 。 与 
山姆 一 样 ， 丹 也 很 讨厌 一 群 大 男人 扮演 精灵 的 传 
统 游 戏 类 型 。 他 只 想 做 自己 想 玩 的 游戏 。“ 改 变 
一 切 ” 是 他 们 的 共同 目标 。 


世代 呈 
本 | 


本 ， 
Rs 
全 Rockstar 办 公 室 所 在 的 百老汇 575 号 。 


” 巴 格 罗 被 告知 “要 学 


会 摇滚 明星 之 


和 会 计 。” 不 过 他 们 的 老板 莱恩 布 兰 特 答 应 给 
他 们 自由 。Rockstar 聘 请 了 年 轻 艺术 家 杰 里 米 : 布 
雷 克 ( Jeremy Blake ) 设计 LOGO， 最 后 他 们 选 


物 馆 附属 楼 上 的 华丽 办 公 室 。 他 们 还 是 住 在 “ 公 
社 "”， 上 班 时 从 地 铁 站 出 来 ， 一 路 上 与 模特 、 嬉 
皮 士 与 艺术 家 们 控 肩 而 过 。 而 在 办 公 楼 里 ， 他 
门 盘 中 着 一 个 开放 式 的 LOFT， 有 豪华 的 玻璃 外 
济 。 山 姆 在 办 公 室 里 贴 上 了 偶像 的 海报 一 一 电影 
制 片 人 唐 . 辛普森 ( Don Simpson )， 他 经 手 的 
《壮志 凌云 》 是 山姆 的 童年 最 爱 。 唐 .辛普森 
因 个 人 生活 廉 乱 而 英 年 早 逝 ， 他 吸毒 成 净 、 滥 
交 过 度 ， 对 Rockstar 的 团队 来 说 是 一 个 典型 的 


定 了 带 颗 星 的 R 状 标志 。 
巴 格 罗 成 为 Rockstar 的 公关 掌 门 人， 他 习 
惯 于 敦 迪 那里 典型 的 宅男 办 公文 化 ， 当 他 搬 到 纽 
约 时 ， 仅 仅 带 了 一 堆 T 恤 衫 ， 每 天 换 一 种 不 同 颜 
色 的 T 恤 穿 。 高 个 的 多 纳 文 从 上 而 下 地 打量 着 巴 
格 罗 ， 就 像 眼 前 站 着 个 霍 比特 人 。 他 开 测 道 ,大 
爷 的 ， 老 哥 ， 你 这 是 在 每 天 给 自己 换 贴图 吗 ? “ 

第 二 天 ， 山 姆 和 丹 带 巴 格 罗 到 百老汇 的 潮 牌 
店 选 了 一 圈 ， 简 直 给 他 搬 了 个 衣柜 回来 ， 形 形 色 


反 英 雄 形 象 。 金 说 :“ 当 你 想 创 造 一 些 全 新 的 东 
西 ， 没 有 人 会 理解 ， 他 们 只 会 朝 你 的 路 上 扔 障碍 
物 ， 你 必须 克服 。 唐 . 辛普森 们 是 先锋 ， 他 们 


色 的 衣服 都 有 ， 他 们 认为 这 才 衬 他 的 国际 公关 经 
里 身分 。 巴 格 罗 穿 上 自己 的 新 行头 后 打趣 说 : 
“这 下 我 就 像 个 长 岛 的 小 白 脸 ， 而 不 是 敦 迪 的 土 


所 谓 的 “摇滚 明星 之 道 ” 不 止 是 
一 种 态度 。 某 日 中 午 巴 格 罗 从 一 家 中 国 菜 党 
了 一 袋 外 卖 回来 ， 山 姆 一 看 到 袋子 上 的 
就 吃 哮 起 来 了 :;“ 不 会 吧 ? 你 居然 去 那 家 店 ! 
然后 巴 格 罗 才 知 道 那 家 餐馆 不 知 为 何 惹 毛 了 山 
姆 ,从 此 被 他 拉 入 黑 名 单 。 有 些 同事 对 巴 格 罗 说 ， 
“有 些 地 方 我 们 是 不 能 去 的 ， 因 为 山姆 对 那里 的 
印象 很 差 。 

那 时 Rockstar 只 有 十 几 人 ， 但 是 已 经 有 很 
忠诚 的 公司 文化 。 金 称 他 们 自己 为 “575 人 ”， 
即 公司 在 百老汇 的 门牌 号 。 在 工作 狂 山姆 的 带领 
下 ，Rockstar 经 常 工作 到 深夜 ， 然 后 去 他 们 最 喜 
欢 的 酒吧 一 二 “Radio Maxico”， 他 们 喜欢 在 这 
家 活力 四 射 的 酒吧 里 暴 饮 暴食 。 
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《GTA 伦敦 1969》 发 售后 很 

快 登 上 了 英国 游戏 销量 榜首 ， 而 排 

名 第 二 的 赫然 是 《GTA》 一 代 。 至 

此 ,《GTA》 已 经 在 TOP20 榜 单 里 

停留 了 75 个 星期 一 一 从 GTA》 系 

列 ” 的 长 卖 特 点 从 一 代 就 开始 确立 ! 就 连 标榜 健 

康 游 戏 的 任天堂 也 和 Rockstar 签 了 合同 ， 决 定 
在 N64 和 GB 上 推出 《GTA 交 

1999 年 爆发 了 哥 伦 拜 校园 枪击 案 ， 因 为 杀 

PE | 何 这 
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人 犯 喜欢 玩 游戏 ， 所 以 暴力 游戏 再 次 站 在 了 社会 
舆 论 的 风口 浪 尖 。 当 时 多 数 游戏 厂商 都 尽 可 能 回 
避 暴 力 问题 ， 而 Rockstar 却 毫 无 顾忌 。 他 们 特 
别 拍摄 了 一 段 真人 短片 ， 由 金 制作 。 弗 曼 与 金 找 
到 了 纽约 的 一 家 地 下 武器 店 ， 当 店主 把 灯 打 开 ， 
他 们 看 到 了 整 排 整 排 的 MP5、M16、M60 等 枪 
支 。 弗 曼 后 来 面 无 表情 地 说 : “多数 人 做 游戏 不 
会 做 这 种 东西 。” 

短片 在 布鲁克 林 拍 摄 ， 剧 组 人 员 只 有 区 区 数 
人 。 他 们 缺乏 经 验 ， 又 没有 得 到 拍摄 许可 ， 当 地 
人 以 为 爆发 了 帮派 斗殴 ， 都 吓 得 不 行 。 得 知 是 在 
拍 短片 后 ， 他 们 和 气急 败坏 地 把 Rockstar 的 人 赶 
了 出 去 。 后 来 山姆 和 多 纳 文 赶 来 救 场 ， 他 们 愤 
怒 地 发 现金 已 经 花 掉 了 15 万 美元 。 这 段 短片 在 
1999 年 的 E3 展 上 播 出 ， 但 是 反响 并 不 热烈 。 

山姆 决定 自己 策划 《GTA2 》 的 广告 。 以 “ 偷 
了 这 游戏 ”为 主题 的 广告 开始 启动 ， 游 戏 封 面 上 
是 黑 背 景 前 的 一 辆 车 ,下 面 打 上 了 "“ 偷 了 这 游戏 ” 
的 口号 。 这 个 充满 叛逆 精神 的 广告 口号 出 现在 户 
外 广告 和 电视 广告 中 ，Rockstar 甚至 计划 在 英国 
的 一 场 足 球赛 里 植 入 “ 偷 了 这 游戏 ”的 广告 ， 并 


站 


且 赞 助 了 大 型 卡车 赛 。 零 售 商 们 无 法 理解 这 种 黑 
色 幽 默 ， 他 们 不 明白 Rockstar 0 
偷 游戏 。 有 一 个 店家 说 :“ 如 果 你 们 继续 做 这 
广告 ， 我 就 再 也 不 进 你 们 的 游戏 了 。? 

多 纳 文 的 市 场 团 队 只 有 尽力 对 这 次 广告 运动 
进行 补救 ， 花 了 不 少 钱 买 了 一 堆 贴纸 ， 把 广告 上 
的 “ 偷 了 这 游戏 ”字样 贴 掉 , 改 成 了 “已 审核 ”。 

其 他 问题 也 接 中 而 至 。 一 个 叫做 “Fuckstar” 
的 网 站 火 了 起 来 ， 这 看 起 来 是 一 个 心 存 怨恨 的 前 
Rockstar 员工 开办 的 网 站 。 进 入 页 面 后 ， 会 看 到 
一 个 毁坏 版 的 Rockstar 标志 ， 同 时 响起 抽水 马 
桶 的 声音 。 山 姆 和 丹 气 得 冒 烟 ， 他 们 请 了 一 个 侦 
探 对 此 事 进行 调查 。 原 来 这 是 《GTA2》 的 一 个 
市 场 人 员 故 意 搞 出 来 的 ， 目 的 是 为 《GTA2》 制 
造 话题 。 他 们 还 计划 散播 谣言 ， 说 有 个 Rockstar 
员工 在 开发 《GTA2》 时 差点 被 一 个 真正 的 黑帮 
人 员 干 掉 ， 而 Rockstar 掩盖 了 这 些 真 相 。 为 了 
报复 ， 这 个 差点 丧命 的 员工 就 开 了 这 样 一 个 网 
站 。 之 所 以 瞒 着 豪 瑟 兄弟 ， 是 为 了 让 这 起 事件 看 
起 来 更 真实 ， 结 果 这 成 为 又 一 场 宣传 灾难 。 
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1999 年 10 月 25 日 《GTA2》 | 敦 东区 举办 了 盛大 的 庆祝 活动 。 坊 间 传 闻 四 
发 当天 ， 山 姆 接受 了 《 卫 报 》 记 | Rockstar 请 了 槛 正 的 徘 犯 铭 需 迄 “ 弗 曼 ( 绰 四 
史 荡 夫 . 玻 勒 的 采访 ， 他 显得 元 | 号 “ 褐 面包 弗 雷 ” ) 到 现场 助兴 ， 这 位 充满 号 一 
气 十 足 ， 滔 滔 不 绝地 讲述 自己 的 童 争议 性 的 人 物 发 话说 :“ 就 我 所 知 ， 游 戏 总 人 
年 。 当 他 吃 下 了 一 盘 配 上 番茄 次 的 | 是 在 鼓励 我 们 的 年 轻 人 抢劫、 偷窃 甚至 不 LA 上 
苗条 后 ， 开 始 讲述 自己 如 何在 纽约 的 酒吧 里 泡 | 分 青红皂白 地 乱 杀 人 ,这 是 我 完全 反对 的 。 > 
2 “我 的 朋友 们 在 玩 一 款 游 本 种 种 或 正面 或 反面 的 争议 中 ， 癌 
， 论 它 。 不 知道 你 能 不 能 帮 帮 有 我 ? ” 《GTA2》 的 DEMO 在 发 布 三 星期 内 下 载 和 ed 
姆 问 :;“ 那 游戏 叫 什 么 ? ” 量 突破 100 万 。Take-Two 宣布 游戏 的 己 _ 
姑娘 答 道 : “GTA。” 批发 货 量 超过 120 万 ， 预 计 将 为 其 第 三 财 丙 
姆 开始 与 这 位 玩 《GTA》 的 女孩 约会 。 季 带 来 3300 万 美元 的 收入 。 厅 
姆 接着 说 ， 他 和 纽约 警 署 的 很 多 警察 谈 在 1999 年 10 月 30 日 ，Rockstar 在 纽 目 村 Sn _ 
过 ， 他 们 说 : “我们 觉得 你 的 游戏 没什么 问题 。 约 举 办 了 名 为 “Rockstar Loft” 的 庆祝 活动 ， : 引 
山姆 问 “可 在 游戏 里 能 杀 警 察 的 啊 ? ”他 们 回 | 数 千 名 玩家 报 各 参加 ， 只 有 500 名 会 被 选中 。 山 | 真是 一 堆 做 慢 、 不 知 所 去 的 野鸡 评论 .” 但 是 只 要 过 
答 道 “你 猜 怎 么 着 ? 想 杀 条 子 的 人 多 了 ， 我 们 | 姆 从 伦敦 飞 回 纽约 坐镇 ， 活 动 一 直 持续 到 深夜 。 有 报道 ， 不 论 是 正面 或 负面 ， 终 究 都 对 Rockstar 
宁愿 他 们 在 游戏 里 杀 条 子 ， 而 不 是 在 大 街 上 。? 《纽约 时 报 》 将 此 次 活动 形容 为 “ 反 精 英 主义 的 | Games 有 好 处 。 山 姆 后 来 说 到 : “我 们 总 算 知 道 
这 一 刻 ， 山 姆 感到 云 开 雾 散 ， 他 异 意 地 沐浴 | 精英 主义 聚会 ”。 山 姆 气 得 冒 他 说 ;“ 他 们 花 | 当 一 家 游戏 发 行商 有 多 难 ， 要 花 多 少时 间 。 然 后 
在 阳光 之 中 。 了 整整 一 个 版 面 说 我 ， 一 ”71 记者 说 我 们 的 活动 里 我 们 突然 意识 到 ， 我 们 其 实在 做 一 个 严肃 而 体面 


为 了 庆祝 《GTA2》 发 售 ，Rockstar 在 伦 | 有 一 群 网 络 雅 皮 士 穿着 拉 尔 夫 . 劳 伦 的 T 恤 ,这 | 的 工作 。 
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盒子 被 送 到 百老汇 575 号 时 ， 
Rockstar 们 迫不及待 地 将 它们 拆 
开 。 他 们 把 包装 扔 到 一 边 ， 从 里 面 
取出 黑色 砖 块 般 的 物体 。 他 们 给 这 
些 物 体 插 上 电 ， 听 着 硬盘 的 声音 响 
起 来 ， 所 有 人 深 深 地 叹 了 口气 。 山 姆 说 :“ 我 的 
天 啊 ， 我 们 该 怎么 对 付 这 个 ? ” 

他 们 刚刚 收 到 的 是 PS2 的 开发 机 。 山 姆 首 
先 想 到 的 是 他 们 的 《GTA》 终 于 可 以 进入 3D 世 
界 了 。 更 棒 的 是 ， 他 们 不 用 自己 研发 引擎 ， 可 以 


本 


从 别人 那里 购买 技术 授权 一 一 Renderware 的 技 
术 对 他 们 来 说 正好 够 用 。 山 姆 在 几 年 的 摸 礁 滚 打 
后 逐渐 掌握 了 游戏 业 里 的 生存 秘诀 ， 既 要 探索 未 
来 ， 又 不 忘 过 去 。 他 知道 要 保持 《GTA》 的 自由 
传统 ， 继 续 让 玩家 扮演 罪犯 ， 同 时 结合 PS2 的 
性 能 ， 山 姆 的 目标 是 “创造 史上 第 一 部 互动 黑帮 
电影 "。 
《GTA3》 被 规划 为 一 个 三 部 曲 ， 每 一 部 分 
别 围绕 一 座 城 市 : 自由 城 、 罪 恶 都 市 和 圣 安 德里 
亚 斯 。 以 纽约 为 蓝本 的 自由 城 显然 是 第 一 部 的 最 
佳 选择 。 在 办 公 室 里 ， 
二 
= 山姆 租 了 各 种 电影 和 


j 会 再 犯 《GTA2》 的 错 
， 误 ， 不 会 再 拍 真人 短 


”的 实际 引擎 制作 出 来 。 

为 了 将 3D 世界 棚 
棚 如 生地 制作 出 来 ， 
他 们 在 布鲁克 林海 军 
大 院 租 了 一 个 动作 捕 


导演 Navid Khonsari 执导 ， 与 此 同时 ， 山 姆 和 
丹 一 遍 又 一 遍地 重复 他 们 对 《GTA3》 的 要 求 : 
真实 ! 真实 ! 再 真实 ! 

Khonsari 是 一 个 留 着 平头 、 戴 着 方 边 眼镜 的 
潮 男 ， 他 知道 关键 是 要 抓 住 游戏 中 最 具 标志 性 的 
时 刻 : 抢 车 ! 当 演 员 来 到 工作 室 做 动作 捕捉 表演 
的 时 候 ， 他 会 让 他 们 在 驾驶 舱 里 做 开车 的 姿势 ， 
然后 在 事先 毫 无 通知 的 情况 下 派 人 突然 冲 出 来 大 
吼 大 叫 ， 把 驾驶 舱 里 的 演员 吓 得 在 本 能 作用 下 跳 
出 车 门 一 一 这 种 反应 就 是 Khonsari 需 要 的 效果 。 

接着 山姆 、 丹 、 金 、 多 纳 文 和 几 位 核心 成 员 
们 都 在 紧张 地 等 待 抢 车 场面 初步 样品 的 出 现 。 
为 之 前 的 《GTA2》 受 到 嘲讽 ， 这 次 他 们 在 画面 
上 花 了 不 少 工夫 ,希望 思 开 劳 拉 几 条 街 。 画 面 上 ， 
画面 以 网 格 的 方式 出 现 ， 因 为 贴图 等 素材 还 没 做 
好 。 一 辆 黄色 的 车 出 现 了 ,里 面 有 两 个 人 。 突 然 ， 
一 个 蓝 色 网 格 的 男人 冲 了 出 来 ， 一 把 搜 开 车 门 ， 
把 里 面 的 人 揪 了 出 来 ， 扔 在 了 地 上 。 然 后 这 位 被 
抢 的 司机 吓 得 拔 腿 就 逃 ， 而 抢 车 者 发 动 汽车 扬长 
而 去 。 " 真 他 妈 帅 ! ”人 金 感叹 道 。 

他 们 的 初步 目标 实现 了 。 自 由 城 不 再 是 俯视 
的 世界 。 他 们 一 遍 又 一 遍地 看 着 这 段 抢 车 片段 ， 
操作 着 蓝 色 网 格 握 住 方向 盘 ， 就 像 握 住 了 推动 业 
界 的 未 来 。 
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有 一 天 ， 珀 普 启 动 了 一 个 最 新 版 本 ， 他 发 现 路 边 
有 一 种 新 路 人 一 一 一 个 穿着 网 纹 丝袜 的 妓女 ， 她 
敞开 自己 的 上 衣 ， 露 出 里 面 的 胸罩 。 他 把 车 停 在 
路 边 ， 然 后 妓女 就 钻 进 他 的 车 里 。 他 把 车 开 到 后 
巷 ， 然 后 开始 车 震 ， 只 见 画 面 中 钱 的 数量 明显 减 
少 , 不 过 在 一 阵 激烈 的 车 震 之 后 , HP 全 面 恢复 。 
然后 他 又 想到 既然 可 以 杀 了 路 人 抢 钱 ， 和 干掉 妓 女 


抢 回 嫖 资 又 有 何不 可 ? 于 是 办 公 室 里 有 个 哥们 儿 
把 妓女 从 车 里 拖 了 出 来 ， 用 拳头 把 她 活生生 打 成 
一 滩 血 泊 。 然 后 画面 中 的 金钱 数 又 恢复 了 。 珀 普 
想 :“ 哇 ! 大 家 会 爱 死 这 个 的 。 

在 《GTA3》 发 售 之 前 ,山姆 本 人 玩 了 无 数 遍 ， 
玩 的 次 数 越 多 ， 他 的 内 心 越 感受 到 一 些 变化 。 自 
从 他 第 一 次 看 到 自己 的 老 妈 和 迈克 尔 ` 凯 恩 在 《 复 


于 儿童 沁 福 新 世纪 


支 吉 普 车 队 在 沙漠 中 穿 尘 而 
过 ， 车 里 的 年 轻 男 子 们 一 身 迷 彩 
紧 握 着 他 们 的 9 毫米 手枪 瞄 向 窗 
外 。 秤 ! 友 ! 友 ! 几 声 枪 响 ， 他 们 
击 中 了 目标 。 这 不 是 正在 执行 任务 
的 士兵 ， 他 们 是 参加 野外 活动 的 玩家 和 记者 们 。 
竞争 日 趋 激烈 ， 游 戏 发 行商 们 都 用 尽 浑身 解数 吸 
引 媒体 的 注意 。 这 种 商 全 部 包办 费用 的 激烈 
野外 活动 十 分 常见 。 被 带 去 迪士尼 之 类 都 不 算 什 
么 ， 有 人 甚至 能 有 机 会 坐 到 F14 里 面 邀 游 蓝天 。 


二 


这 次 Rockstar 带 着 它 的 玩家 们 来 到 亚 利 桑 
那 的 沙漠 里 ， 宣 传 他 们 的 赛车 新 作 《 走 私 者 大 赛 
车 (Smugglers Run )》 为 了 调动 记者 们 的 热情 ， 
Rockstar 安排 了 这 次 冒险 之 旅 。 
在 开发 《GTA3》 的 同时 ，Rockstar 的 坏 孩 
子 式 宣传 持续 进行 中 。 这 不 止 是 为 了 有 趣 ， 对 于 
Rockstar 来 说 ， 卖 游戏 也 是 兜售 一 种 生活 方式 。 
在 1999 年 的 E3 展期 间 ， 山 姆 签 下 了 另 一 款 新 
作 的 发 行 协议 ， 这 款 游 戏 叫做 《紧急 状态 ( State 
of Emergency )》 其 作者 是 一 个 名 为 柯 克 ， 艾 
文 ( Kirk Ewing ) 的 苏格兰 人 
他 的 游戏 创作 生涯 在 很 大 程度 
上 受到 《GTA》 的 影响 。 他 和 
朋友 平常 最 喜欢 看 酒吧 打斗 ， 
于 是 就 想 做 一 款 以 此 为 主题 的 
自由 式 游 戏 。 他 们 为 此 研发 了 
一 套 物理 引擎 ， 模 拟人 群 的 动 
态 ， 以 及 随意 投掷 周围 物体 的 
图 爽快 感 。 在 山姆 的 监督 下 ， 这 
汪 款 游戏 变 成 了 更 原始 野蛮 的 动 
国 作 游 戏 。Rockstar 将 其 宣传 
为 “社会 干扰 模拟 器 ”。 
没 想到 这 款 游 戏 真 成 了 
社会 干扰 模拟 器 。2001 年 5 


传世 之 书 


仇 威 龙 》 的 街头 风 驰 电 揭 ， 他 就 迷 上 了 动作 片 。 
而 今 他 已 28 岁 ， 当 他 开车 将 路 人 撞 飞 ， 模 拟 的 阳 
光 从 屏幕 上 方 酒 落 ， 他 就 是 自己 电影 世界 里 的 主 
演 。 他 不 止 是 在 看 电影 ， 更 是 置身 其 中 ， 他 再 也 

无 法 像 过 去 那样 看 电影 。 山 姆 说 : “在 我 这 一 个 电 
影迷 看 来 ,《GTA3》 在 电影 和 游戏 之 间 划 了 一 条 
鲜明 的 线 , 我 觉得 下 面 是 我 们 征服 世界 的 时 候 了 。” 


月 的 某 一 天 ， 
DEMO， 他 玩 过 
了 电话 ， 他 说 : 


华盛顿 某 报社 记者 收 到 了 该 作 的 
之 后 给 Rockstar 的 公关 人 员 打 
嘿 ! 我 玩 了 《紧急 状态 》 它 就 
像 西雅图 暴动 。” 他 所 说 的 是 1999 年 11 月 世贸 
组 织 西雅图 会 议 期 间 发 生 的 暴乱 ， 当 时 发 生 的 暴 
力 冲 突 仍 然 令 人 记忆 犹 新 。 而 Rockstar 的 公关 
对 此 不 以 为 意 , 随便 回 了 一 句 : 是 啊 , 也 许 吧 ! ” 
第 二 天 ， 山 姆 看 到 了 一 篇 头条 报道 : “玩家 
可 以 在 PS2 上 再 次 体验 WTO 暴动 ”， 报 道中 说 
这 游戏 明显 大 量 借鉴 了 西雅图 的 WTO 骚乱 事 
件 ， 还 引用 了 政客 的 话 : “如果 你 想 让 你 的 孩子 
变 成 一 个 暴力 的 无 政府 主义 者 ， 这 是 一 个 很 好 的 
训练 游戏 。” 文 章 中 还 提 到 “ 某 Rockstar 匿名 人 
士 承 认 本 作 与 WTO 骚乱 存在 强烈 关联 ”。 
在 马克 斯 .克利 福 德 策划 《GTA》 宣传 计划 
和 代 ， 这 种 报道 是 求 之 不 得 的 。 但 时 代 已 经 改 
国 ， 游 戏 里 的 极端 内 容 可 能 大 大 影响 销 
为 沃尔玛 、 百 思 买 等 大 零售 商 可 能 会 拒绝 
货 。 尽 管 Rockstar 极力 扩 清 WTO 骚乱 的 传 
这 篇 报道 在 世界 各 地 迅速 传播 开 来 ， 路 透 社 
主流 媒体 也 在 报道 。 记 者 幸灾乐祸 地 说 :“ 感 
Rockstar Games…… 准 混混 们 在 他 们 家 的 沙 
发 上 就 能 发 泄 对 资本 主义 的 怨恨 ， 可 以 痛 乒 防暴 
警察 ， 洗 劫 商店 ”当时 距离 E3 开展 只 有 几 天 时 
间 ，Rockstar 的 头头 们 都 在 做 更 重要 的 准备 一 一 
将 他 们 最 具 野 心 的 新 作 展 示 给 全 世界 。 
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2001 年 9 月 11 日 凌晨 2 点 ， 
《GTA》 同 人 站 Gouranga.com 由 
布 了 粉丝 与 丹 . 豪 瑟 的 对 话 : 

可 以 抢劫 车 之 外 的 东西 吗 ? 答 : 还 
有 船 ……: 坦 克 .……: 只 有 那些 大 家 伙 


不 行 ， 比 如 直升机 、 客 机 等 ， 您 是 罪犯 ， 不 是 客 


事先 并 未 引起 关注 的 《GTA3》 
在 发 售后 引发 强烈 反响 ,《 娱 乐 周 
刊 汰 赞 它 是 “所 有 坏 小 子 的 梦想 ( 以 
及 所 有 父母 的 亚 梦 。 玩 家 们 人 迫 不 
及 待 地 与 好 友 分 享 自己 在 《GTA3》 
里 的 有 趣 经 历 。 媒 体 的 好 评 与 玩家 的 口 耳 相传 
将 《GTA3 》 的 销量 不 断 推 高 ， 成 为 PS2 最 畅销 
的 游戏 ， 超 过 了 2001 年 所 有 最 受 期 待 的 大 作 。 
Take-Two 的 股价 从 2001 年 10 月 的 7 美元 一 
路 攀升 到 2002 年 1 月 的 20 美元 。 除 了 KGTA3》 
之 外 , Take-Two 的 《紧急 状态 》 和 《马克 斯 ' 佩 
恩 》 也 占据 着 排行 榜 的 前 十 强 。 

《GTA3 混成 了 山姆 梦 宁 以 求 的 社会 现象 ， 
当时 就 连 俱乐部 里 非法 销售 的 迷 幻 药 都 被 印 上 
了 Rockstar 的 LOGO。《GTA3》 的 成 功 将 这 一 
年 美国 游戏 业 的 市 场 规模 抬 高 到 94 亿美 元 的 新 
记录 ， 比 上 一 年 足 足 提高 了 40% ! 而 那 一 年 美 
国电 影 总 票房 只 不 过 83.8 亿美 元 。 菲 尔 . 哈里 
森 对 于 《GTA3》 现 象 极为 意外 ， 他 说 :“ 这 表明 
Rockstar 一 直 在 深刻 思考 文化 以 及 人 们 玩 游戏 的 
方式 ,《GTA》 可 能 比 其 他 任何 游戏 都 更 能 代表 
时 代 精 神 。” 在 日 本 ， 政 府 部 门 开始 质疑 索尼 高 
层 ， 很 多 政坛 元 老 对 这 种 过 激 游戏 十 分 不 满 。 在 

一 次 晚 袜 上 ,索尼 创始 人 之 妻 告诫 SCE 高 层 : “我 

听 说 你 们 的 游戏 非常 暴力 ! ” 

日 本 的 游戏 评级 机 构 CERO 大 约 就 是 在 那 
段 时 期 成 立 。 而 澳大利亚 的 OFLCB 评级 机 构 拒 


机 飞行 员 。 

7 个 小 时 后 ， 山 姆 站 在 自家 公寓 的 窗户 边 
上 ， 目 睹 着 两 架 客 机 撞 向 世贸 中 心 ， 市 中 心 方向 
冒 起 能 能 黑 烟 。 在 恐惧 与 愤怒 中 ， 他 不 禁 怀 疑 自 
己 是 否 置身 于 电影 之 中 。 后 来 他 说 :“ 这 是 我 看 
过 的 最 真实 的 动作 片 , 因为 它 他 妈 的 就 是 现实 。 


绝对 《GTA3》 进 行 评级 《GTA3》 在 澳大利亚 
不 仅 被 禁 玩 ， 还 被 禁止 观赏 。 如 果 商 家 胆敢 在 自 
家 店 里 展示 《GTA3》 将 会 面临 数 万 澳币 的 罚款 
以 及 两 年 的 牢狱 之 灾 。 如 果 玩 家 从 其 他 途径 买 到 
《GTA3》》 也 被 勒令 退回 , 如 果 向 他 人 演示 该 作 ， 

可 能 会 被 指控 。 在 美国 ， 全 国 媒体 与 家 庭 协会 发 


SS 下 
乔 沙 
了 缚 直 开 这 
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Rockstar 的 办 公 地 点 距离 世贸 中 心 只 有 1 
英里 ， 这 起 历史 惨案 难免 对 所 有 人 造成 巨大 冲 
击 。“ 所 有 人 都 至 少 有 一 两 个 叔叔 或 者 兄弟 姐妹 
受到 这 场 效 击 的 影响 。 艾 伯 勒 说 , “对 于 一 家 年 
轻 新 公司 来 说 ， 这 是 毁灭 性 的 打击 ”袭击 过 后 
珀 普 头 一 次 返回 办 公 室 时 ， 不 得 不 亮 出 自己 的 工 
牌 一 一 从 此 陌生 人 再 也 进 不 了 Rockstar。 当 他 走 
到 办 公 室 深 处 ， 只 见 山姆 的 办 公 室 里 坐 着 一 个 短 
发 男子 一 一 了 胸 了 半天 ， 他 才 确 认 眼 前 这 个 男人 就 
是 山姆 。 山 姆 对 他 说 ， 他 减 掉 长 发 、 刮 了 胡子 是 
为 了 不 让 人 误会 他 是 基地 组 织 成 员 。 山 姆 咕 咏 着 
说 : “这 帮 操 蛋 的 恐怖 分 子 ， 我 可 不 想 和 他 们 有 
任何 相似 之 处 。 

整个 城市 笼罩 在 恐怖 效 击 的 悲痛 之 中 ， 山 姆 
和 和 丹 很 犹豫 到 底 要 不 要 把 《GTA3》 拿 出 来 卖 。 
山姆 心 想 :“ 这 座 美丽 的 城市 遭 到 了 袭击 ， 而 我 
们 却 在 做 一 个 以 纽约 为 背景 的 暴力 游戏 。 我 已 经 
在 现实 里 被 吓 怕 了 ， 还 要 被 这 疯子 一 样 的 游戏 再 
吓 一 次 吗 ? ” 

但 是 最 终 他 们 与 索尼 商量 之 后 还 是 决定 让 
《GTA3》 正 常 上 市 ， 不 过 对 游戏 中 的 部 分 内 容 
进行 了 修改 。 狙 击 内 容 被 删除 ， 断 肘 乱 飞 的 血 腿 
场面 被 取消 ， 酷 似 世 贸 中 心 的 大 楼 不 复 存在 。 

在 911 之 后 的 悲痛 中 ， 美 国人 选择 用 电视 逃 
避 现 实 。 然 后 他 们 会 看 到 一 支 特别 的 广告 : 背景 
中 播放 着 1918 年 著名 歌剧 《 强 尼 . 史 基 其 》 的 
意大利 歌曲 《我 亲爱 的 爸爸 光 歌词 显示 在 上 方 ， 
就 像 一 部 黑帮 电影 的 预告 片 。 接 着 一 部 锤 亮 的 蓝 
白色 跑车 从 街道 拐角 驶 出 ， 2 
逐 女 子 ， 然 后 女子 转 过 身 ， 开 枪 将 男 和 毙 。 红 
色 的 小 写 标 题 出 现 一 一 grand theft auto 人 


布 了 年 度 游 戏 报告 ， 将 《GTA3》 列 为 家 长 应 抵制 
的 游戏 榜 榜 首 。 一 位 参议 员 说 : “现实 中 已 有 太 多 
暴力 ， 我 们 不 应 将 其 用 礼盒 包装 起 来 ， 当 礼物 送 
给 孩子 。” 面 对 社会 各 界 的 强烈 指责 ， 就 连 IDSA 
的 罗 文 斯 坦 也 不 愿 为 Rockstar 辩护 ， 他 说 :“ 我 
们 不 是 豪 瑟 兄弟 的 发 言 人 ， 那 是 他 们 的 游戏 。” 
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11 月 的 一 个 寒冷 夜晚 ， 纽 约 市 

中 心 的 饭馆 Radio Mexico 里 装点 着 
色彩 斑 凋 的 气球 ， 低 矮 的 天 花 板 上 

彩带 球 扬 。 几 十 个 戴 着 兜 帽 和 货车 

司机 帽 的 20 多 岁 年 轻 人 挤 在 里 面 ， 

门 锁 得 严 严实 实 ,路 过 的 人 都 看 不 到 里 面 的 情形 。 

为 了 庆祝 山姆 的 29 岁 生 日 ，Rockstar 正 举 
办 其 传统 庆祝 仪式 : 年 度 芝 士 球 性 发 大 赛 。 各 种 
各 样 的 芝士 被 摆 上 桌 ， 疯 狂 的 年 轻 人 们 如 猪 拱 食 
般 开 动 起 来 ， 黏 糊糊 、 油 腻 腻 的 芝士 粘 得 到 处 都 
是 ， 现 场 一 片 狼藉 。 

当 这 些 家 伙 在 中 间 的 桌子 上 狂 吃 海 喝 之 时 ， 
还 有 一 些 Rockstar 们 摸 着 满 手 的 钞票 挥舞 着 ， 
就 像 在 赌 马 一 样 。Rockstar 鼓励 大 家 下 注 ， 所 有 
人 都 在 尖 叫 。 丹 举 起 一 个 手提 式 扩 音 器 充当 了 一 
回 广播 员 ， 他 的 声音 刺 破 苍 窜 。 最 能 吃 的 获胜 者 
将 会 获得 2000 美元 的 奖励 ， 还 有 两 张 可 以 飞 往 


世界 任何 目的 地 的 机 票 。 有 的 参赛 者 在 额头 上 绑 
着 头巾 ， 上 书 “ 猛 吃 ”。 

狂 吃 大 赛 结束 后 ， 他 们 开始 颁奖 ， 获 奖 理 
由 包括 “最 有 可 能 猛 操办 公 室 里 的 某 人 ”“ 最 有 
可 能 在 办 公 室 里 呆 到 凌晨 4 点 ”…… 奖品 是 印 着 
Rockstar 标志 的 徽章 。 虽 然 大 多 数 游戏 公司 都 是 
男人 的 天 下 ,Rockstar 里 男女 参半 ,大 家 都 很 年 轻 。 

《GTA3》 发 售后 ，Rockstar 的 员工 们 省 
遥 快 活 。 金 钱 源源 不 绝地 流入 。 为 表示 忠诚 ， 
员工 们 都 收 到 了 刻 有 Rockstar 标志 的 戒指 。 还 
有 人 收 到 了 真正 的 美国 陆军 夹克 衫 ， 背 面 也 有 
Rockstar 的 标志 以 及 575 的 门牌 号 。 他 们 自豪 
地 穿 上 这 些 衣服 出 席 各 种 游戏 活动 ， 玩 家 们 会 
自动 为 他 们 让 道 。 弗 南 德 兹 说 : “我 们 是 一 家 有 
一 百 多 号 人 的 公司 ， 大 家 都 觉得 自己 就 像 甲 壳 虫 
乐队 的 成 员 。? 

在 收获 成 功 喜悦 的 同时 ，Rockstar 也 要 付出 
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相应 的 代价 。 关 于 《GTA3 》 的 争议 在 全 面 激化 ， 
不 仅 外 界 在 批判 ， 同 行 们 也 对 游戏 中 的 过 激 内 容 
表示 抗议 。 顽 皮 狗 工作 室 创 始 人 杰 森 . 鲁 宾 ( Jason 
Rubin ) 对 《洛杉矶 时 报 》 说 ， 销 售 《GTA3》 
就 像 卖 烟 给 小 孩 。 在 Rockstar 内 部 也 有 一 些 反 
对 意见 ， 有 人 担心 《GTA3 》 是 否 抛弃 了 应 有 的 
底线 。 金 说 ， 他 们 一 直 在 质问 自己 是 否 犯 了 道德 
错误 。 

《滚石 》 杂 志 曾 到 Rockstar 做 了 一 期 专访 ， 
豪 瑟 兄 弟 澄 清 了 关于 Rockstar 不 负责 任 的 说 
法 。 丹 愤怒 地 对 记者 说 :“ 你 们 怎么 老 问 这 种 问 
题 ， 我 们 总 是 被 拖 进 这 种 白痴 对 话 里 ， 什 么 “你 
们 是 否 在 给 小 孩 洗 脑 之 类 的 ,我 们 都 是 成 年 人 ， 
明知 道 这 是 屁 话 还 聊 它 干 嘛 ? 如 果 它 是 电影 或 者 
电视 剧 ， 你 们 已 经 给 它 颁 了 一 堆 奖 了 ， 还 要 在 电 
视 上 播 出 颁奖 典礼 。 凭 什么 同样 的 事情 在 游戏 里 
面 做 就 变 成 了 混蛋 ? ” 
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Bungie 神 秘 大 作 
“特命 项 目 详情 曝光 


10 年 4 亚 游 戏 、4 张大 型 资料 片 ， 包 括 面 问 次 世代 主机 的 三 部 曲 ， 


Bungie 或 从 中 获 利 数 亿美 元 


“宿命 ”的 第 一 款 游戏 及 其 首 张 “ 芷 星 ” 资 料 


Activision 与 Bungie 签署 十 年 协议 之 时 ， 正 
被 卷 入 一 场 公 关 焉 梦 。 就 在 这 份 文件 签署 的 4 天 
之 前 ，EA 骄 做 地 宣布 其 已 经 与 Infinity Ward 创 
始 人 Jason West 和 Vince Zampella 签 定 了 发 行 
协议 。 而 在 此 6 个 星期 之 前 ， 两 人 刚刚 被 1W 开 
除 ， 由 此 开始 了 IW 主力 开发 者 们 与 Activision 
之 间 长 达 数 年 的 征战 。 在 这 纷扰 的 50 多 天 时 间 
里 ， 焦 虑 与 愤怒 折磨 着 Activision， 并 最 终 促 成 
了 他 们 与 Bungie 的 交易 。 乱 了 阵脚 就 要 吃亏 ， 
这 笔 交易 对 Activision 来 说 可 能 会 成 为 一 枚 定时 
炸弹 。 最 近 随 着 Activision 与 |W 创始 人 之 间 官 
司 的 升级 ， 各 种 法 庭 资料 被 曝光 ， 其 中 也 包括 
Activision 与 Bungie 之 间 的 合作 细则 。 


特命 四 部 曲 规划 中 

与 之 前 传闻 的 一 样 ，Bungie 正在 开发 的 新 
作 代号 为 “DESTINY”， 是 一 款 以 网 络 为 主 的 动 
作 游 戏 。 在 这 款 游戏 主体 之 外 ， 还 有 一 个 代号 
为 “彗星 (Comet ”的 资料 片 。 根 据 当 时 的 协 
议 ，Bungie 为 Activision 开发 的 首 款 “宿命 ”将 
于 2013 年 发 售 ， 之 后 在 2015、2017 和 2019 年 
再 分 别 推出 该 系列 作 ， 总 计 为 4 款 游 戏 。 此 外 每 
款 游 戏 还 有 一 个 暂 代 号 为 “艳星 ”的 大 型 资料 片 ， 
分 别 于 2014、2016、2018 和 2020 年 发 售 。 双 
方 的 合作 期 限 到 2020 年 为 止 。 开 发 合同 期 结束 
之 后 ，Bungie 还 有 义务 为 游戏 的 网 络 维护 再 提供 
三 年 的 支持 。 
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片 除 了 有 开发 X360 版 之 外 ， 还 有 X720 版 正在 
同步 开发 中 。 不 过 这 是 以 传说 中 X720 将 于 2013 
年 秋季 为 基础 所 设 的 前 提 ， 如 果 微 软 方面 的 主机 
上 市 计划 有 变动 ， 其 中 X720 版 的 发 行 计划 将 随 
之 改变 。 当 时 的 合同 中 并 未 确定 是 否 会 开发 PS3 
版 ， 仅 表示 有 可 能 会 开发 PS3 版 ，Bungie 会 
2011 年 1 月 31 日 之 前 进行 可 行 性 分 析 ， 由 于 法 
庭 资料 中 并 未 透露 之 后 的 情况 ， 所 以 分 析 的 结果 
如 何 ， 以 及 是 否 会 开发 PS3 版 目前 仍 无 法 确定 。 

可 以 确定 的 是 ， 宿 命 ” 的 2.3、4 代 以 及 “在 
星 ” 的 2.3、4 代 将 会 在 PS4、X720 和 PC 上 推出 ， 
是 专门 面向 次 世代 主机 的 完整 三 部 曲 。 如 此 说 来 
将 在 X360 上 推出 的 第 一 部 可 能 仅仅 相当 于 一 个 
序章 。 


首 作 预算 或 高 达 1.4 亿美 元 
在 Activision 和 Bungie 的 合同 中 ， 对 
Bungie 方面 最 有 利 的 一 点 是 作品 的 知识 产权 归 
Bungie 所 有 ， 而 开发 费用 却 是 由 Activision 承 
担 。 而 且 Bungie 只 要 按时 将 “宿命 ”做 完 ， 第 
一 作 在 2013 年 顺利 上 市 ， 就 能 拿 到 750 万 美元 
的 “按时 完成 奖金 "， 不 过 其 中 能 分 给 普通 职员 
的 只 有 20%， 也 就 是 150 万 美元 。 如 果 该 作 在 游 
戏 评分 统计 网 站 Gamerankings， com 上 统计 的 结 
果 是 90 分 以 上 ， 还 会 得 到 250 万 美元 的 另 一 笔 
额外 奖金 “宿命 ”发 售 一 年 内 相关 营业 收入 总 
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额 如 果 超 过 7.5 亿美 元 ，Bungie 还 会 另外 再 得 到 
2500 万 美元 的 “销量 王 奖金 "。 而 如 果 收 入 总 额 
超过 10 亿美 元 ， 会 在 此 基础 上 再 增加 2500 万 美 
元 的 “销量 大 师 奖金 "。 

Bungie 将 会 得 到 的 不 止 是 奖金 ， 占 更 大 比例 
的 可 能 将 会 是 权利 金 。 根 据 合同 规定 ，Bungie 将 
会 获得 “宿命 ”相关 收入 的 20% 作为 权利 金 。 这 
里 的 “相关 收入 ”是 销售 额 扣 除 成 本 之 后 的 所 谓 
运营 收入 ， 只 要 运营 收入 超过 1 亿美 元 ，Bungie 
就 可 以 拿 到 权利 金 权利 金 的 比率 并 非 固定 ， 如 
果 “ 宿 命 ” 与 “艳星 ”的 运营 收入 超过 4 亿美 元 ， 
Bungie 所 获 的 权利 金 比例 会 提 高 到 35%。 

“宿命 ”将 会 是 一 款 超 大 投资 的 超级 大 作 ， 
根据 协议 ，Activision 为 本 作 提 供 的 预算 最 高 将 
达到 1.4 亿美 元 。 不 过 其 中 包括 了 广告 费用 ， 而 
且 因 为 是 预算 的 封顶 数额 ， 所 以 实际 投入 无 法 确 
定 。 

到 合同 期 结束 之 后 ，Bungie 可 从 2022 年 开 
始 自己 发 行 “ 宿 命 ” 的 续 作 ， 或 者 选择 Activision 
之 外 的 发 行商 作为 合作 伙伴 。 前 提 是 Bungie 履 
行 了 之 前 的 时 间 规 定 与 其 他 条 款 。 合 同期 结束 后 ， 
Activision 有 优先 延长 发 行 协议 的 权利 。 此 外 ， 
在 2018 年 之 前 ，Bungie 不 得 开发 “宿命 ”之 外 
的 其 他 动作 射击 游戏 ，2018 年 之 后 可 以 开发 这 
种 同类 游戏 ， 但 是 在 2021 年 之 后 才 允 许 上 市 销 
售 ， 而 且 在 任何 情况 下 ， 该 作 的 发 行 权 会 优先 跟 
Activision 进行 合作 谈判 。 
Bungie 可 以 划拨 最 多 5% 的 主要 员工 和 5% 
的 其 他 员工 自己 出 资 制作 《马拉松 》( Bungie 早 
期 名 作 ) 新 作 。 只 要 “宿命 ”的 销售 收入 突破 3.75 
亿美 元 ，Bungie 就 可 以 自由 发 行 《马拉松 》》 并 
且 将 该 项 目 所 占用 员工 比例 增加 至 10%。 如 果 
“宿命 ”的 销售 收入 超过 7.5 亿美 元 ，Bungie 可 
以 将 最 多 25% 的 员工 分 配 到 非 Activision 游戏 
项 目 。 此 外 , 在 Bungie 同意 相关 条 款 的 情况 下 ， 
Activision 自家 工作 室 可 以 开发 Bungie 作品 的 移 
植 版 。 


关于 意外 情况 
合同 中 还 考虑 到 一 些 意外 情况 ， 并 进行 了 相 


关 说 明 。 比 如 ， 若 2016 年 之 前 Bungie 与 其 他 公 
司 合并 或 者 被 收购 ， 就 要 向 Activision 缴纳 相当 
于 收购 费用 19.9% 的 罚金 。 如 果 Bungie 达到 了 
上 述 可 获得 两 笔 2500 万 美元 奖金 的 条 件 ， 但 不 


领取 该 奖金 ， 也 可 以 将 罚金 比例 降低 至 
至 9.99%。 

为 了 防止 IW 叛乱 事件 再 次 上 演 ，Activision 
特别 在 合同 中 规定 Bungie 的 主要 开发 人 员 必 须 
签署 一 份 全 新 的 雇佣 协议 ， 这 份 协议 必须 得 到 
Activision 的 许可 。 合 同 规定 Bungie 的 关键 人 员 
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如 果 在 “宿命 2” 完 成 之 前 离 去 ， 就 要 自动 放弃 
其 在 Bungie 的 股权 一 一 除非 “宿命 ”销售 额 超 
过 10 亿美 元 。 如 果 在 2020 年 之 前 ,“ 宿 命 ” 新 


项 目 在 完成 的 12 个 月 之 前 Bungie 有 三 分 之 一 的 
工 离 去 ， 项 目 将 进入 “高 风险 ”状态 ， 在 该 状 
下 ,Activision 将 有 权 获 取 “ 宿 命 ” 的 知识 产权 ， 
有 权 使 用 “宿命 专用 游戏 引擎"。Activision 首 
席 财务 官 Thomas Tipp1 有 判断 Bungie 项 目 是 

否 进入 “高 风险 ”状态 的 最 终 决定 权 ， 取 决 因素 
是 该 项 目 是 否 没有 达 李 | 规定 的 完成 情况 或 质量 标 
准 。 不 过 Activision 就 算 获 得 “宿命 ”的 知识 产 
权 ， 有 效 期 也 只 是 在 2020 年 之 前 ， 而 且 该 付 给 
Bungie 的 权利 金 还 得 照 付 。 此 外 ， 部 分 Bungie 
员工 还 签署 了 竞 业 禁止 协议 ， 也 就 是 说 在 合同 期 
内 不 能 加 入 竞争 对 手 的 公司 。 


六 尘 澡 


Activision 也 可 以 提前 中 止 合 同 ， 其 参考 条 
件 包 括 : “宿命 1” 发 售 6 个 月 内 销量 不 到 500 
万 套 《 光 环 致远 星 》 业 界 平均 分 不 到 80 分 《 光 
环 致远 星 》 发 售 半年 内 销量 不 到 600 万 套 ， 或 者 
“ 替 星 2” 发 售后 ( 2016 年 后 ) Activision 可 无 条 
件 中 止 合 同 。 其 中 关于 《光环 致远 星 》 的 两 条 规 
定 是 考虑 到 这 是 Bungie 为 微软 开发 的 最 后 一 款 
《光环 》 该 作 的 销量 与 口碑 可 以 在 一 定 程度 上 反 
映 其 实力 是 否 大 不 如 前 ， 同 时 也 考虑 到 如 果 该 作 
惨败 ，Bungie 的 业界 号 召 力 会 大 大 降低 。 而 事实 
是 《光环 致远 星 》 业 界 得 分 超过 91 分 ，3 个 月 


同 中 写 明 Valve、Epic 和 Gearbox 不 得 开发 “宿命 ” 
或 “ 志 星 ”的 任何 移植 版 游戏 ， 这 显然 是 Bungie 
提出 的 条 款 ， 过 去 Bungie 与 这 些 公司 的 竞争 与 
不 合 是 众所周知 的 秘密 。 合 同 中 就 连 一 些小 奖励 
的 条 款 都 有 ， 比 如 每 个 Bungie 员工 每 年 可 以 免 
费 获得 两 款 Activision 的 游戏 作为 礼物 、Bungie 
在 “宿命 ”发 售后 会 得 到 1000 套 ， 用 来 发 放 给 
员工 、 亲 朋 好 友 或 者 宣传 等 等 。Bungie 同 
开发 的 游戏 会 适应 T 级 或 PEGI16 的 年 龄 评定 

别 ， ee 


内 销量 超过 700 万 套 ， 所 以 这 一 关 Bungie 算是 
已 经 顺利 通过 。 


其 他 小 细节 
最 后 在 Bungie 与 Activision 的 合同 中 还 有 
一 些 古 怪 的 细节 ， 比 如 在 合同 中 所 有 的 游戏 正式 


发 售 之 前 ，Bungie 必须 向 Activision 提供 一 份 彩 
蛋 列 表 ， 详 细 说 明 游 戏 中 的 隐藏 要 素 。Activision 


也 会 向 Bungie 提供 一 份 相似 的 列表 。 此 外 ,， 售 
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本 
5 RE 2000 多 款 电影 游戏 问世 


多 年 来 ， 游 戏 与 电影 之 间 的 结合 虽然 并 不 顺 
利 ， 但 同 是 视觉 媒体 的 二 者 仍 是 娱乐 业 里 结合 
最 紧密 的 两 种 媒介 : 光 是 6 部 《星球 大 战 》 就 
衍生 出 了 120 多 款 游 戏 。 而 游戏 改编 电影 的 案 
例 就 少 得 多 ， 作 为 其 中 成 功 典型 的 《生化 危机 记 
也 只 不 过 改编 了 4 部 电影 和 一 部 CG 电影 。 

巴黎 第 三 大 学 从 2005 年 开始 对 游戏 与 电影 
互相 改编 的 情况 进行 了 深入 调查 ， 建 立 了 一 个 较 
为 完整 的 数据 库 。 据 统计 ,从 1975 年 到 2010 年 ， 


总 共有 547 部 电影 被 改编 为 2000 多 款 游戏 。 在 
人 年 来 ， 电 影 游 戏 向 来 是 游戏 业 里 的 重要 类 


型 ， 占 总 游戏 数量 的 将 近 10%。 巴 黎 第 三 大 学 
1 它 围 是 过 去 35 年 来 ， 在 40 多 个 游戏 平 
全 上 发 布 的 1.5 万 款 游 戏 , 其 中 不 包含 机 型 过 多 、 
游戏 数量 太 泛滥 的 手机 。 

上 世纪 70 年 代 ， 从 游戏 产业 开始 形成 的 时 
候 起 ， 就 已 经 有 游戏 开发 商 打 起 电影 的 主意 。 当 
时 的 游戏 画面 简陋 到 无 法 还 原 电影 的 任何 画面 
要 素 ， 游 戏 厂商 们 主要 是 利用 电影 上 映 期 间 庞大 
的 宣传 攻势 ， 这 样 同期 上 市 的 游戏 就 能 顺带 引起 
大 家 的 注意 。 所 以 “与 电影 同期 上 市 ”在 几 十 年 
的 时 间 里 都 是 电影 游戏 最 重要 的 前 提 。 这 也 是 好 
莱 坞 在 跨 媒体 发 展 和 授权 策略 方面 的 一 贯 标准 ， 
很 多 电影 虽然 本 身 票 房 惨败 ， 但 是 却 能 从 衍生 产 


品 上 赚 到 钱 。 

第 一 款 由 电影 改编 的 街机 游戏 是 在 1975 
年 上 市 的 ， 就 在 那 年 的 夏季 末 。 斯 皮尔 伯 格 的 
《大 白 益 》 在 那 年 6 月 上 映 后 获得 了 竹 动 性 的 成 
功 ， 成 为 社会 现象 。 雅 达 利 同期 推出 了 街机 版 
的 《Shark Jaws 六 据说 当时 雅 达 利 创始 人 诸 兰 
“ 布什 内 尔 多 次 尝试 从 环球 电影 那里 买 到 《大 白 
效 光合 法 运营 权 , 但 是 被 拒绝 。 从 1979 年 开始 ， 
随 着 《星际 迷航 》 电 影 版 的 改编 ， 雅 达 利 每 年 至 
少 都 会 将 一 部 电影 改编 为 游戏 。 

进入 1990 年 代 后 ， 电 影 与 对 应 游戏 版 的 上 
市 时 间 相隔 越 来 越 短 ， 特 别 是 1993 年 的 《 侏 罗 


DES3TINY 


纪 公园 》 之 后 ， 很 多 电影 与 游戏 真正 做 到 了 同步 
上 市 。 更 有 甚 者 ， 游 戏 比 电影 更 早上 市 的 也 越 
来 越 多 ， 进 入 2000 年 之 后 ， 游 戏 比 电影 先行 上 
市 一 度 成 为 标准 。 据 统计 ，1975 ~ 1983 年 间 ， 
每 年 有 1 到 4 部 电影 被 同步 改编 为 游戏 。 要 出 
~ 2001 年 间 ， 每 年 被 同步 改编 为 游戏 的 

1 部 直 二 划 auos 下 记 辣 二 小 改写 an 滞 
22 部 。1984 年 ，ATARI SHOCK 造成 游戏 业 大 
萧条 ， 但 是 电影 改编 游戏 的 数量 却 比 上 一 年 增 
加 了 三 倍 ， 其 中 大 部 分 游戏 出 自 电 乡 版 发 行商 
的 游戏 部 门 ， 包 括 福 克 斯 游戏 、 雅 达 利 华纳 等 。 
1994 和 2006 年 也 是 美国 游戏 市 场 因 新 主机 即 
将 到 来 而 出 现 的 周期 性 萎靡 之 时 ， 电 影 改编 游戏 
的 数量 也 呈 爆 炸 式 增长 。 令 人 意外 的 是 ，GBC、 
GBA 等 掌 机 平台 的 电影 游戏 比例 远 远 高 于 家 用 
机 。 

被 改编 为 游戏 的 电影 大 多 来 自 几 家 最 大 的 
电影 公司 ， 票 房 越 高 的 电影 ， 被 改编 为 游戏 的 
比例 越 大 。 在 1991 到 2010 年 间 的 181 部 预算 
过 亿美 元 的 电影 中 ， 被 改编 为 游戏 的 有 111 部 。 
iu 全 部 被 改编 为 游戏 。 史 
上 100 部 票房 最 高 电影 中 ， 有 50 部 被 改编 为 游 
戏 。 不 仅 是 好 莱 雹 ， 欧洲 的 一 些 大 电影 公司 也 有 
很 高 的 游戏 改编 比例 。 在 2010 年 之 前 ， 预 算 超 
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过 4000 万 欧元 的 11 部 法 国电 影 中 ， 被 改编 为 
游戏 的 有 5 部 ， 其 中 最 有 名 的 就 是 《第 五 元 素 六 
票房 排名 前 200 的 电影 也 有 63 部 被 改编 为 游戏 。 

显然 ， 电影 是 否 会 改编 为 游戏 ， 除 了 票房 因 
素 外 ， 还 要 考虑 本 身 的 题材 。 动 作 片 无 疑 是 最 容 
易 改 编 的 。 不 过 与 游戏 一 样 ， 电 影 的 分 类 也 不 是 


单一 的 , 一 部 电影 可 以 同时 被 分 类 为 动作 、 冒 险 、 


科幻 、 恐 怖 等 类 型 , 如 果 按 照 IMDB 的 划分 标准 ， 
被 改编 为 游戏 的 电影 类 型 中 ， 冒 险 类 是 最 多 的 ， 


达到 284 部 ， 动 作 类 有 258 部 。 最 少 的 是 纪录 
片 类 ， 只 有 2 部 ， 西部 类 也 只 有 9 部 。 被 改编 

为 游戏 的 电影 大 多 是 动作 片 猛 男 主演 ， 史 泰 龙 
以 12 部 电影 被 改编 为 游戏 的 记录 高 居 榜 首 ， 施 
瓦 辛 格 也 有 9 部 电影 改编 为 游戏 。 

以 上 仅仅 统计 了 电影 改编 类 游戏 的 数量 ， 由 
于 大 多 数 游戏 公司 不 会 公开 游戏 的 具体 销售 额 ， 
不 像 所 有 电影 大 片 那样 都 有 票房 统计 结果 可 查 ， 


所 以 电影 游戏 的 销售 额 是 永远 无 法 统计 的 。 根 据 
一 些 第 三 方 统计 机 构 的 分 散 数据 ， 电 影 游戏 的 
平均 销量 在 逐年 降低 ， 而 从 Gamerankings 和 
Metacritic 等 评分 统计 网 站 也 可 以 看 出 ， 电 影 

编 类 游戏 的 平均 得 分 极 低 。 糟 糕 的 口碑 对 电影 游 


戏 的 销量 影响 越 来 越 大 ， 所 以 电影 公司 近年 来 也 ae 很 多 电影 公司 宁愿 减少 游戏 
在 严格 控制 电影 游戏 的 质量 ， 对 游戏 开发 商 的 挑 | 的 数量 ， 对 于 是 否 与 电影 同期 上 市 也 不 再 像 过 去 
选 非常 重视 《乐高 游戏 开发 商 TT Games 秘 蝙 那样 执着 电影 游戏 的 数量 与 上 市 档期 
蝠 侠 》 的 Rocksteady 是 最 受 推 崇 的 两 家 开发 商 。| 的 安排 都 在 发 生 剧 烈 的 变化 。 

游戏 平台 及 其 销售 周期 改编 为 游戏 的 对 应 电影 数量 电影 游戏 占 其 游戏 总 比例 

雅 达 利 2600 ( 1977 ~ 1985 ) 25 59%6 

雅 达 利 5200 ( 1981 ~ 1984 ) 6 89%6 

Amstrad CPC ( 1985 ~ 1993 ) 57 29% 

FC ( 1983 ~ 1993 ) 78 12% 

世嘉 Mark II ( 1985 ~ 1993 ) 37 12% 

MD (1989 ~ 1995 ) 61 | 12% 

Amstrad GX-4000 ( 1990 ~ 1992 ) 4 11% 

SFC ( 1990 ~ 1996 ) 77 11% 

Commodore Amiga CD 32 ( 1992 ~ 1994 ) 3 29% 

世嘉 32X ( 1993 -~ 1994 ) 1 59% 

雅 达 利 美洲 虎 ( 1993 ~ 1995 ) 5 7%6 

世嘉 Mega CD ( 1993 ~ 1995 ) 11 119%6 

PS ( 1994 ~ 2004 ) 79 69%6 

SS ( 1994 ~ 1999 ) 10 496 

N64 ( 1996 ~ 2002 ) 18 89% 

DC ( 1999 ~ 2001 16 69% 

PS2 ( 2000 ~ 2008 ) 110 109%6 

Xbox ( 2002 ~ 2007) 80 14% 

GB ( 1989 ~ 1999 ) 100 169% 

雅 达 利 山 猫 ( 1990 ~ 1993 ) 2 2% 

GameGear ( 1991 ~ 1995 ) 48 199%6 

GBC ( 1999 ~ 2003 ) 65 27% 

GBA ( 2001 ~ 2006 ) 112 229% 


CAECOM 基 性 近 玫 轩 ， 


员工 位 坎 


ee 
Capcom 也 闪 出 丑闻 ， 工 作 环 境 受 质疑 


“ 痢 汉 ”( 色狼 ) 问题 在 日 本 社会 各 界 广泛 而 
普遍 的 存在 ， 不 仅 存在 世界 闻名 的 电车 痴汉 ， 日 
本 办 公 室 里 也 是 到 处 有 阁 汉 出 没 。 实 际 上 ， 日 本 
的 办 公 室 性 骚扰 问题 相当 严重 ， 包 括 在 游戏 业界 
也 是 屡屡 曝光 性 骚扰 事件 。 最 有 名 的 当 属 几 年 前 
板垣 伴 信 性 骚扰 女 下 属 的 事件 。 前 段 时 间 ， 在 
Capcom 也 闹 出 了 性 骚扰 丑闻 ， 而 且 差点 阅 出 人 
nn o 

2009 年 ， 一 位 20 来 岁 的 女孩 加 入 了 
Capcom 大 阪 总 部 ， 她 相继 参加 了 Capcom 多 款 
游戏 的 开发 ， 最 后 他 成 为 一 线 大 作 《 龙 之 信条 》 
开发 团队 的 成 员 。 本 来 这 名 女 员工 在 Capcom 
的 工作 一 直 挺 顺利 ， 直 到 那 年 12 月 ， 她 被 上 司 
通 得 差点 自杀 。 根 据 最 近 公开 的 法 庭 文件 ， 受 到 
Capcom 某 高 级 职员 骚扰 的 这 位 女 员 工 表 示 ， 他 
不 仅 受 到 骚扰 ， 而 且 遭 到 了 种 种 虐待 ， 包 括 在 会 
议 上 被 骂 得 狗 血 淋 头 ， 以 及 故意 被 安排 不 可 能 完 
成 的 任务 ， 又 没有 给 予 任何 说 明 ， 导 致 其 无 法 完 
成 工 什 而 受罚 。 

受害 女子 表示 ， 上 司 不 断 重 复 着 对 她 的 “无 
理性 ”行为 ,让 她 在 《 龙 之 信条 》 团 队 中 受到 孤立 。 
这 位 女 员工 曾经 努力 为 Capcom 建造 数据 库 ， 这 


样 就 能 帮助 内 部 开发 团队 提高 效率 。 这 是 一 个 很 
大 的 项 目 ， 她 的 上 司 也 曾 表示 会 提供 支持 。 而 她 
认为 通过 建造 此 数据 库 ， 就 能 证 明 自己 对 团队 的 
价值 。 所 以 在 日 常 工作 之 外 ， 这 位 年 轻 女子 在 一 
点 一 点 地 推进 她 的 数据 库 计 划 ，2010 年 在 7 月 
到 8 月 之 间 每 天 都 工作 到 深夜 。 

到 2010 年 10 月 6 日 ， 这 位 女 职员 却 被 突然 
踢 出 了 《 龙 之 信条 》 的 团队 ， 数 据 库 工 作 被 交 给 

了 另 一 个 部 门 , 上 司 对 她 说 : 就 算数 据 库 成 功 了 ， 
你 也 是 对 团队 毫 无 用 处 的 废物 ! ” 
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在 10 月 20 日 至 11 月 4 日 期 间 ， 另 外 两 名 
高 层 员工 试图 将 该 女子 逼 走 ， 不 断 以 “她 有 问 
题 、“ 她 放弃 了 自己 的 工作 “她 不 出 席 会 议 
“她 的 点 子 太 差 ”等 理由 表示 其 不 适合 继续 留 在 
Capcom。 后 来 她 找到 Capcom 人 事 部 表示 自己 
受到 性 骚扰 ， 而 人 事 部 没有 做 出 任何 回应 。 就 这 
样 骚扰 仍 在 继续 ， 到 那 年 1{1 月 11 日 已 经 达到 了 
让 她 无 法 忍受 的 地 步 。 她 不 得 不 去 医院 检查 
果 诊 断 出 有 焦虑 紊乱 症 。12 月 10 日 ， 她 下 班 回 
家 的 时 候 ， 心 情 肖 形 到 了 极点 ， 知 下 了 大 量 安眠 
药 、 抗 抑郁 症 以 及 感冒 药 。 就 这 样 她 在 家 中 睡 了 

四 天 ， 却 没有 因 服药 过 量 而 死 。 

后 来 该 女子 的 身体 与 精神 状况 逐渐 好 转 ， 然 
而 当 她 回 到 Capcom 时 仍然 受到 种 种 骚扰 ， 被 冠 
以 各 种 罪名 ， 以 其 精神 未 康复 为 由 想 将 其 停职 。 
最 终 终 于 将 其 成 功 炒 掉 。 最 后 认为 自己 饱 受 凌 辱 
的 该 女子 终于 将 Capcom 告 上 了 法 庭 。 这 起 案件 
至 今 没 有 公布 判决 结果 ， 至 于 其 中 所 说 的 性 骚扰 
是 否 属 实 也 未 有 定论 。 因 为 之 前 的 板垣 伴 信 性 骚 
扰 事件 ， 人 们 更 愿意 相信 处 于 弱势 的 女 员 工 是 受 
害 者 。 而 且 Capcom 近年 来 员工 大 量 流 失 ， 也 让 
人 怀疑 其 内 部 管理 是 否 出 现 了 大 问题 ……: 
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2005 年 6 月 6 日 的 中 午 ， 一 群 士官 长 离开 
了 创新 艺人 经 纪 公司 ( CAA， 好 莱 坞 顶尖 经 纪 公 
司 ) 的 办 公 室 ， 坐 上 一 排 豪华 车 里 扬长 而 去 。 这 
些 士官 长 穿着 绿色 、 蓝 色 和 红色 的 斯 巴 达 盔甲 ， 
乍 一 看 十 分 抢眼 。 他 们 每 个 人 都 有 1.9 米 高 ， 盔 
甲 的 护 目 镜 遮 住 了 他 们 的 脸 。 他 们 都 拿 着 一 个 红 
色 装 订 的 资料 夹 ， 上 面 印 着 CAA 的 标志 ， 里 面 
有 两 样 东 西 : 一 份 是 微软 授权 、Alex Garland 撰 
写 的 《光环 》 剧 本 ， 还 有 一 份 是 合作 条 款 清 单 。 
但 这 些 都 代表 不 了 什么 。 

大 型 电影 制 片 厂 大 门 的 门卫 们 见 惯 了 许多 大 
场面 ， 但 是 一 群 魁梧 的 未 来 战士 大 踏步 走 来 时 ， 
还 是 让 他 们 的 精神 高 度 绷 紧 。 这 些 斯 巴 达 们 要 求 
见 制 片 厂 里 的 老板 ， 他 们 的 盛 势 污 人 差点 就 引发 
了 枪战 一 一 用 UNSC 的 BR55 战斗 步枪 对 门卫 不 
起 眼 、 却 更 实用 的 .38 左轮 松 。 好 在 CAA 团队 
的 Larry Shapiro 及 时 冲 了 过 来 ， 和 保安 队长 招 
呼 了 一 声 ， 说 明了 情况 。 就 这 样 ， 这 些 士官 长 们 
不 费 一 枪 一 弹 被 请 进 了 环球 、 福 克 斯 、 新 线 和 梦 
工厂 的 制 片 厂 里 。 如 果 说 这 是 游戏 产业 对 好 莱 雹 
的 入 侵 ， 那 么 这 是 一 场 不 流血 的 战争 。 他 们 递交 
了 脚本 ,在 会 议 室 外 安静 地 等 待 ,顺手 翻阅 《综艺 》 
杂志 。 时 钟 滴答 滴答 地 响 着 ， 制 片 厂 的 头头 们 只 
有 几 个 小 时 的 时 间 阅 读 《 光 环 》 脚 本 ， 然 后 做 出 
是 否 参与 此 项 目的 决定 。 

穿 上 士官 长 的 服装 是 Shapiro 的 主意 ， 他 们 
要 确保 这 起 交易 在 敲定 之 前 就 成 为 各 大 媒体 的 头 
条 。 这 是 将 微软 的 头号 战 将 打 入 好 莱 坞 的 重要 战 
役 ， 而 且 差 点 成 功 。 


士官 长 突 交 好 菜场 

微软 对 《光环 》 的 电影 化 一 直 抱 着 极 高 的 期 
望 ， 毕 竟 这 是 他 们 有 史 以 来 最 成 功 的 娱乐 品牌 ， 
仅 一 二 两 作 的 收入 就 超过 6 亿美 元 ， 让 所 有 好 莱 
坞 片 商 们 艳羡 。 微 软 找 到 CAA 表明 要 将 《光环 》 
拍摄 成 电影 的 计划 后 ,Shapiro 提出 想 要 像 《 后 天 》 
那样 进行 招标 ， 先 把 剧本 写 好 ， 再 邀请 电影 制 片 
厂 们 出 价 竞标 。 各 片 商会 按照 指定 时 间 派 代表 到 
CAA 那 里 ， 然 后 在 24 小 时 之 内 把 剧本 读 完 ， 然 
后 决定 是 否 投标 。 剧 本 里 还 附带 了 条 款 清 单 ， 写 
明 各 部 分 想 拍 成 怎样 ， 想 导演 怎么 做 等 等 。 各 片 
商 们 都 在 条 款 上 写 着 “希望 协商 ”， 只 有 福克斯 
在 整 张 清单 上 写 了 一 个 简单 的 “yes”。 

微软 并 不 熟悉 好 莱 坞 的 运作 ， 它 只 是 个 新 手 ， 
却 想 控制 一 切 ， 而 且 想 从 其 中 获得 大 部 分 收入 。 


在 Shapiro 看 来 ， 这 就 是 两 个 行业 之 间 存 在 的 典 
型 鸿沟 ， 他 说 :“ 向 制 片 商 掀 售 电影 其 实 要 费 很 
大 的 工夫 ， 需 要 大 量 的 口 震 ， 有 许多 的 公关 工作 。 
而 在 游戏 业 ， 他 们 都 是 技术 型 、 数 据 至 上 的 ， 他 
们 会 看 着 数据 说 ， 我 们 需要 拍 电影 ， 要 拍 成 这 样 、 
这 样 还 有 这 样 …….” 

推动 这 个 电影 项 目的 前 提 是 要 先 有 个 剧本 ， 
所 以 他 们 花 了 100 万 美元 找 《 惊 变 28 天 》 的 
Alex Garland 写 了 剧本 ， 微 软 对 剧本 创作 进行 了 
全 程 监督 ， 确 保 与 游戏 的 世界 观 完 全 吻合 。 然 后 
要 开始 筹备 招标 。 前 哥伦比亚 电影 的 制作 部 总 裁 
Peter Schlessel 也 是 《光环 》 电 影 版 的 主要 磋商 
者 之 一 ， 他 是 微软 在 好 莱 坞 的 联络 人 。Schlessel 
和 微软 的 律师 以 及 CAA 的 团队 一 起 拟定 了 合作 
条 款 ，Shapiro 说 : “我 们 正在 做 好 莱 坞 历史 上 最 
具 盈 利 前 景 的 交易 ， 要 知道 没有 其 他 作品 的 要 求 
有 他 们 那么 高 ， 包 括 《 哈 利 . 波 特 》…… ”微软 
向 来 按 自己 的 方式 行事 ， 它 没 打算 照 好 莱 坞 的 方 
式 来 ， 它 只 知道 《光环 》 的 电影 一 定 会 大 成 功 。 
据 《 综 艺 》 杂 志 报 道 ， 微 软 要 求 的 条 件 是 1000 
万 美元 的 最 低 授 权 金 以 及 15% 的 票房 收入 ， 而 
制 片 预算 不 得 低 于 7500 万 美元 。 

游戏 电影 的 成 功 案例 并 不 多 ,《 古 莫 丽 影 》 
第 一 部 海 捞 了 一 笔 ， 但 是 2003 年 的 第 二 部 就 惨 
遭 滑铁卢 。 其 他 多 数 游戏 电影 都 成 为 失败 的 反例 。 
而 微软 的 目标 要 高 得 多 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 
微软 要 求 在 各 方面 都 有 决策 权 ， 包 括 导演 和 演员 
的 选择 ， 此 外 还 有 提供 60 张 头等 舱 机 票 ， 让 微 
软 邀 请 其 贵宾 参加 首 映 礼 。 而 微软 本 身 不 提供 任 
何 制 片 预算 ，100 万 美元 的 剧本 费 就 是 它 付 出 的 
所 有 。 此 外 微软 还 要 求 制 片 方 提供 微软 方面 监督 
人 员 的 差旅费 ， 届 时 会 从 西雅图 派 人 到 洛杉矶 监 
督 电影 后 期 制作 部 分 的 每 一 段 剪 辑 。 

这 一 切 准 备 好 之 后 ，CAA 方面 开始 通知 各 大 
电影 公司 做 好 准备 。 微 软 的 这 种 高 姿态 被 片 商 们 
认为 是 一 种 恶心 的 傲慢 态度 。 好 莱 坞 是 一 个 建立 


全 Neil Blomkamp 拍摄 的 《光环 》 电 影 短片 。 


热点 追踪 


于 人 际 关系 之 上 的 地 方 ，CAA 的 经 纪 们 把 能 到 
系 上 的 所 有 大 厂 都 叫 上 了 ， 有 一 些 没 被 通知 到 的 
片 商 们 还 很 不 高 兴 一 Miramax 的 老板 Harvey 
Weinstein 就 打 电 话 到 CAA 大 骂 为 什么 没有 叫 上 
他 。 其 实 是 因为 CAA 方 面 以 为 Miramax 对 本 片 
不 可 能 感 兴趣 。 事 实 是 Miramax 确实 不 感 兴趣 ， 
但 是 没有 在 受 邀 之 列 就 是 让 他 们 感到 不 悦 。 微 软 
惟一 指明 拒绝 接触 的 电影 公司 只 有 索尼 旗下 的 哥 
伦比 亚 电 影 。 


联手 彼得 . 杰克 进 

2005 年 6 月 6 日 的 几 个 小 时 里 ，Hollywood 
变 成 了 Halowood， 大 家 都 在 谈论 出 现在 各 大 电 
影 公 司 的 士官 长 们 一 一 以 及 微软 的 过 分 要 求 。 当 
时 刚 从 派 拉 蒙 跳 到 福克斯 的 Alex Young 就 在 士 
官 长 的 眼皮 底下 阅读 了 剧本 ， 他 说 : “这 是 好 莱 
坞 常 机 的 花招 ， 逼 所 有 人 在 同一 间 屋 子 里 ， 显 得 
很 紧急 的 样子 ， 让 几 位 老兄 穿 上 戏 服 ， 让 人 觉得 
“我 的 妈 呀 ， 真 是 个 大 生意 呢 ! ”这 可 能 对 微软 和 
CAA 很 受用 ， 但 对 我 来 说 却 有 点 像 在 看 猴 戏 。 

最 后 微软 显然 高 估 了 片 商 们 对 《光环 》 的 热 
情 ， 很 多 片 商 看 过 剧本 后 转身 就 走 。 微 软 的 合作 
条 款 要 求 太 多 了 。 几 天 后 ， 角 逐 的 厂商 只 剩 下 两 
家 : 福克斯 与 环球 。 微 软 指 望 这 两 家 互相 加 价 ， 
却 丝毫 不 了 解 他 们 的 经 商 手 腕 。 环 球 和 福克斯 私 
底下 就 勾搭 上 了 ， 他 们 暗中 互相 打听 了 对 方 的 开 
价 ， 然 后 决定 连 成 一 气 。 这 样 微软 就 失去 了 坐 地 
涨 价 的 条 件 。 最 后 环球 获得 了 美国 本 土 发 行 权 ， 
福克斯 负责 海外 版 。 微 软 天 真 地 以 为 所 有 人 会 按 
它 的 规则 来 ， 结 果 被 精明 的 好 莱 坞 占据 了 主动 。 

Blindlight 的 Lev Chapelsky 说 : “游戏 业 
与 别人 谈 合作 时 ， 都 是 开 诚 布 公 ， 以 为 别人 
会 一 样 地 透明 运作 。 这 可 不 是 好 莱 坞 的 游戏 规 
则 ， 他 们 会 一 边 载歌载舞 一 边 杀价 。 不 适应 的 
人 只 能 自 取 其 辱 。” 微 软 显然 不 适应 这 种 经 商 方 
式 。 据 Shapiro 透露 ， 微 软 的 好 莱 坞 代表 Peter 
Schlessel 与 环球 的 联合 总 裁 Jimmy Horowitz 差 
点 打 起 来 ，Schlessel 对 某 些 条 款 非常 执着 ， 而 
对 方 却 在 那里 打 太 极 ， 还 问 他 要 不 要 一 起 过 逾越 
节 。“ 在 好 莱 坞 ， 你 可 以 和 对 手 展 枪 舌 剑 ， 然 后 
第 二 天 又 一 起 打 高 尔 夫 。 

即使 在 合约 签 定之 后 ， 关 于 电影 之 间 的 理解 
差异 还 是 产生 了 问题 。 微 软 要 求 请 彼得 杰克 过 
那样 的 大 导演 ， 而 杰克 逊 却 把 真正 的 执导 工作 交 
给 他 的 徒弟 Neil Blomkamp。 杰 克 逊 的 薪酬 太 高 ， 
制 片 商 对 于 请 个 便宜 的 新 锐 导演 也 很 乐意 。 而 微 
软 方面 对 此 大 发 雷霆 。 

南非 导演 Blomkamp 曾 为 耐克 拍 了 一 些 广 
告 , 还 拍摄 了 一 部 关于 种 族 隔 离 题材 的 短片 《Alive 
in Joburg 光 根据 当时 的 报道 ,将 交 给 他 导演 上 找 光 
环 》 电 影 版 投资 会 在 1 亿美 元 以 上 。Blomkamp 
后 来 承认 : “直觉 告诉 我 接手 这 活 就 像 捅 马蜂 窟 ， 
一 开始 就 是 个 苦 差 事 。 毫 无 疑问 这 是 两 个 巨人 之 
间 的 冲突 ， 双 方 从 来 就 无 视 对 方 。” 


成 本 媲美 《 阿 凡 达 》? 
Blomkamp 既 明 知事 情 环 手 ， 又 为 何 加 盟 ? 

除了 显而易见 的 荣誉 之 外 ， 还 有 他 对 《光环 》 本 

身 的 爱 。“ 我 对 Tom Rothman ( 福克斯 电影 联合 
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主席 ) 说 ， 我 是 为 导演 《光环 》 而 生 的 ”但 他 
很 快 发 现 福 克 斯 与 他 的 艺术 理念 不 符 ， 他 所 提出 
的 制 片 方向 被 否决 了 。“Rothman 讨厌 我 ， 我 估 
计 他 想 尽 可 能 摆脱 我 。 他 们 不 满意 我 提出 的 方向 。 
事实 是 ， 我 玩 过 《光环 》 我 是 个 玩家 。 我 比 他 
们 更 了 解 这 一 代 人 ， 我 知道 我 所 计划 的 《光环 》 
世界 帅 得 掉 渣 。 它 会 更 有 新 意 ， 而 且 应 该 比 那 种 
好 莱 坞 典型 的 普通 无 聊 的 科幻 片 更 赚钱 。” 

最 后 Blomkamp 恨 透 了 福克斯 ， 说 被 他 们 当 
作 一 坨 屎 来 对 待 ， 他 她 骂 福克斯 是 家 “垃圾 制 片 
厂 ",“ 因 为 《光环 》 这 件 事 ， 我 今后 永远 不 会 再 
和 福克斯 合作 。” 此 外 微软 方面 也 向 他 施加 了 巨 
大 的 压力 ， 主 要 是 在 制 片 方向 上 。Blomkamp 说 : 
“这 种 不 了 解 电 影 产业 的 公司 只 知道 那些 大 牌 ， 
只 认 准 那些 做 了 几 个 大 项 目 ， 赚 了 大 钱 的 人 。 我 
认为 Bungie 很 喜欢 我 做 的 东西 ， 我 敢 很 肯定 地 
这 么 说 。 很 可 能 是 概念 图 发 到 微软 之 后 ， 微 软 这 
家 公司 不 大 高 兴 ， 因 为 它 太 反 传 统 。” 

不 管 怎 样 ， 环 球 为 本 片 的 初步 制作 投入 了 
1200 万 美元 。 某 些 钱 在 Blomkamp 加 盟 之 前 已 
经 花 掉 了 ，Blomkamp 又 花 了 一 些 钱 请 了 一 些 
剧 作 家 ， 包 括 Scott Frank、D.B. Weiss、Josh 
Olson 等 。 与 此 同时 ， 杰 克 逊 创办 的 新 西 兰 特 
效 工作 室 Weta Workshop 做 了 《光环 》 中 武 
器 的 真实 版 ， 包 括 标志 性 的 疣 猪 号 战 车 。 最 终 
Blomkamp 把 这 些 道具 用 于 拍摄 一 些 测 试用 短片 ， 
这 些 短片 被 集中 起 来 , 定名 为 《光环 着 陆 ( Halo: 
Landfall )》 用 于 《光环 3》 发 售 之 前 的 宣传 活动 。 


_ 由 玩家 共同 出 资 打造 的 


由 于 《光环 》 电 影 版 的 制作 速度 太 慢 ， 福 克 
斯 与 环球 渐渐 失去 了 耐性 。2006 年 10 月 ， 就 在 
微软 与 制 片 方 之 间 要 开始 履行 支付 协议 之 前 ， 环 
球 与 微软 以 及 杰克 逊 之 间 终 于 闹 翻 了 ,《 光 环 》 
电影 版 就 此 搁浅 。 最 终 扼 杀 了 《光环 》 电 影 版 的 
还 是 金钱 。Shapiro 说 :“ 微 软 不 愿意 降低 授权 条 
件 是 该 项 目 被 取消 的 根本 原因 ， 这 导致 项 目 风险 
太 高 。 如 果 按 照 那样 进行 下 去 ， 成 本 可 媲美 《 阿 
凡 达 ” 


虽然 与 好 莱 坞 的 合作 失败 ,微软 并 未 放弃 《 光 
环 》 电 影 化 的 努力 。 今 年 春季 ， 在 没有 好 莱 坞 合 
作 的 情况 下 ， 微 软 自 己 投资 拍摄 了 《光环 》 的 电 
影 短片 ， 名 为 《光环 飞 向 黎明 六 虽然 只 是 宣传 
用 短片 ， 其 成 本 达到 了 500 ~ 1000 万 美元 。 影 
片 是 今年 春季 在 温哥华 花 了 区 区 5 个 星期 拍摄 的 ， 
将 讲述 星 盟 的 第 一 次 入 侵 , 围绕 某 个 将 于 (光环 4》 
出 现 的 新 兵 。 饰 演 士 官 长 的 有 两 位 演员 ， 一 个 是 
澳大利亚 演员 Tom Green， 还 有 一 个 是 出 演 了 
《X 战 警 入 《 莫 光 之 城 》 等 片 的 Daniel Cudmore。 
导演 Stewart Hendler 曾 执 导 了 了 恐怖 片 《Sorority 
Row》 他 表示 本 作 最 注重 的 是 忠于 游戏 原作 ， 
同时 又 有 着 强烈 的 真实 感 。 为 此 ， 本 片 将 尽 可 能 
少 用 电脑 特效 。 游 戏 中 著名 的 道具 如 MA5、 疣 猪 
号 战 车 等 都 是 用 真实 材料 制作 的 。 本 片 的 视觉 光 
果 监 制 曾 因 电 视 剧 《太平 洋 战争 》 获 得 了 艾 美 奖 。 


_Android 系统 家 用 机 将 于 明 春 低 价 上 市 


历史 上 曾 有 无 数 家 大 公司 投身 家 用 机 游戏 行 
业 ， 包 括 松 下 、NEC、 世 嘉 、3DO 等 等 ， 但 绝 大 
多 数 狼 羽 而 归 ， 如 今 只 剩 下 微软 、 索 尼 、 任 天 堂 
三 家 在 血 拼 。 现 在 又 有 新 选手 出 现在 游戏 主机 业 
的 赛场 上 ， 这 次 它 没有 任何 财团 支持 ， 站 在 他 背 
后 的 是 千 千 万 万 个 普通 玩家 。 

Julie Uhrman 正 通 过 网 络 融 资 平 台 
Kickstarter 打造 其 Ouya 游戏 机 ， 她 说 : “我们 不 
认为 家 用 机 制造 商 已 死 ， 只 不 过 要 开始 重新 思考 
其 经 营 模式 。 很 多 人 花 了 60 美元 买 游 戏 ， 却 感觉 
被 骗 了 。 还 有 很 多 开发 商 已 经 无 力 支付 高 昂 的 家 
用 机 游戏 开发 费用 。 

Ouya 是 一 部 所 谓 的 “完全 可 改装 游戏 机 ”， 
使 用 Tegra 3 芯片 ， 与 最 新 的 Nexus7 平板 电脑 
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相同 ， 还 有 一 个 双 摇 杆 的 手柄 ， 其 中 也 带 有 触 控 
板 。 这 是 一 部 能 同时 满足 大 开发 商 与 独立 开发 商 
需要 的 主机 ， 所 有 开发 商都 可 以 自由 为 其 开发 游 
戏 ， 所 有 游戏 初期 都 将 当做 DEMO 免费 提供 。 而 
最 特别 的 是 它 的 融资 模式 ， 它 相当 于 是 由 玩家 共 
同 出 资 打 造 的 主机 。 此 项 目 除 了 Uhrman 之 外 ， 
参与 者 还 有 Xbox 缔造 者 Ed Fries、 笔 记 本 电脑 
设计 师 Yves Behar 等 。 他 们 的 目标 是 在 29 天 之 
内 获得 95 万 美元 的 玩家 融资 ， 结 果 只 用 8 个 小 
时 就 完成 了 融资 目标 ， 不 到 5 天 已 融资 500 万 美 
元 。 看 来 在 2013 年 3 月 推出 其 Ouya 主机 的 计 
划 已 经 能 够 顺利 实现 。 

自从 微软 成 功 杀 入 游戏 业 ， 已 经 过 去 了 11 年 
时 间 。 这 11 年 来 再 也 没有 其 他 公司 胆敢 挑战 这 个 


电影 的 主要 灵感 是 过 去 为 了 宣传 而 拍摄 的 真人 广 
告 片 ， 包 括 《 光 环 3 天 降 神 兵 》 的 真人 短片 。 微 
软 方面 表示 ， 本 片 的 拍摄 不 止 是 为 了 做 宣传 ， 电 
影 短 片 本 身 将 会 作为 产品 销售 ， 并 产生 利润 。 网 
络 版 将 从 10 月 5 日 开始 授权 Machinima.com 和 
YouTube 播 出 。 
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高 门槛 的 行业 ， 就 算 偶尔 有 所 谓 新 主机 计划 被 提 
出 ， 也 只 不 过 是 县 花 一 现 。 毫 无 财团 背景 的 Ouya 
赁 什么 打造 新 主机 ? 

Uhrman 认为 ，Ouya 赶 上 了 好 时 机 。 她 是 个 
老 玩 家 ， 之 前 是 1GN 下 载 游 戏 部 门 主管 。 她 认为 
家 用 机 游戏 开发 商 们 当前 普遍 存在 “ 江 郎 才 尽 ” 
的 现象 ， 他 们 厌烦 了 成 本 高 昂 的 家 用 机 游戏 ， 开 
始 寻 求 成 本 更 低 、 创 作 更 自由 的 手机 和 平板 电脑 
游戏 。 但 是 这 些 游 戏 无 法 在 电视 机 上 运行 ， 无 法 
使 用 手柄 。Ouya 就 是 为 解决 这 一 缺陷 而 诞生 的 。 

Ouya 的 技术 架构 与 其 他 Android 平台 没什么 
不 同 ， 是 一 个 开放 式 的 平台 。 当 前 的 家 用 机 行业 
以 授权 开发 为 前 提 ， 需 要 第 一 方 的 审核 、 需 要 交 
纳 权利 金 ， 她 相信 这 是 在 扼杀 游戏 创新 。Ouya 不 


仅 是 一 部 开放 平台 ， 而 且 允 许 人 们 将 其 破解 ， 可 
以 将 主机 拆 开 ， 更 换 芯 片 。 如 果 有 足够 多 的 人 感 
兴趣 ,Ouya 官方 甚至 会 发 布 主机 硬件 的 设计 文档 。 
由 于 Ouya 配 备 了 蓝牙 和 USB， 硬 件 爱 好 者 们 可 
以 设计 自己 的 对 应 周边 ， 比 如 不 同 玩法 的 控制 器 。 
Ouya 希望 通过 黑客 们 的 改造 让 Ouya 主机 拥有 更 
丰富 的 功能 ( 以 及 游玩 其 他 平台 的 游戏 )。 
主机 能 否 成 功 ， 关 键 还 得 看 游戏 。 在 目前 的 
演示 视频 中 ， 可 以 看 到 系统 菜单 上 有 《我 的 世界 》 
等 游戏 ， 不 过 该 作 开发 商 Mojang 对 于 是 否 会 支 
持 Ouya 主机 不 置 可 否 。Uhrman 表示 ， 他 打算 
将 Kickstarter 募集 到 的 部 分 资金 用 来 开发 Ouya 
的 独占 游戏 。 在 视频 中 还 能 看 到 《 麦 登 NFL》 等 
游戏 ， 但 是 EA 并 未 宣布 支持 Ouya。Urhman 表 
示 ， 他 们 已 经 与 大 批 独立 游戏 开发 商 联系 ， 也 在 
与 EA、 育 匠 、Activision 等 大 公司 联络 。 从 其 配 


SE 北 关 学 | 人 : 


置 来 看 ， 应 该 性 能 不 弱 ， 运 行 《无 尽 之 剑 11》 大 
概 无 压力 ， 而 该 作 的 画面 足以 与 当今 家 用 机 大 作 
媲美 。 对 于 其 99 美元 的 价格 来 说 ，Ouya 真是 有 
着 超 高 的 性 价 比 。 

业界 分 析 家 Michael Pachter 认为 ，Ouya 刚 
开始 将 会 是 一 部 以 独立 游戏 和 休闲 游戏 为 主 的 平 
台 ， 能 否 吸 引 大 开发 商 还 要 取决 于 用 户 数量 ， 而 
这 是 一 个 鸡 生 蛋 、 蛋 生 鸡 的 问题 。Uhrman 表 
示 ， 风 险 投资 者 们 只 要 一 听 说 是 新 主机 就 敬 而 远 
之 ， 因 为 目前 游戏 产业 的 环境 太 恶 劣 。 所 以 Ouya 
只 有 人 靠 大 众 融 资 的 方式 来 推动 ， 现 在 你 只 要 到 
Kickstarter 为 他 们 赞 助 90 美元 ， 就 可 以 在 明年 3 
月 得 到 一 台 Ouya。Uhrman 说 : “我 们 相信 这 是 
真正 属于 大 家 的 主机 ， 我 们 希望 得 到 大 家 的 支持 ， 
我 们 需要 钱 ， 如 果 世 界 不 支持 我 们 ， 我 们 将 不 复 
存在 。” 


蜂 赵 乐 西 广 化 


两 年 来 ，Square Enix 北美 分 公司 首席 执行 
官 Mike Fischer 一 直 充 当 着 日 本 总 部 与 欧美 工作 
室 之 间 的 桥梁 。 日 本 游戏 公司 与 欧美 的 合作 日 益 
频繁 ， 但 是 像 Square Enix 那样 收购 欧美 大 型 游 
戏 发 行商 的 案例 却 极为 罕见 。 合 并 不 仅 意味 着 资 
本 的 融合 ， 更 重要 的 是 企业 文化 的 交融 。Fischer 
要 在 管理 和 游戏 内 容 的 开发 上 都 充分 考虑 东西 方 
的 文化 差异 。 

Fischer 能 说 一 口 流利 的 日 语 ， 平 常 与 日 本 
总 部 有 大 量 的 交流 。 此 外 SE 在 哥本哈根 、 蒙 特 
利 尔 和 加 州 红 杉 市 都 有 工作 室 。Fischer 在 SE 的 
洛杉矶 分 公司 办 公 ， 该 公司 主要 负责 发 行 而 非 开 
发 ， 虽 然 也 有 个 小 开发 部 ， 不 过 主要 是 做 一 些小 
型 灵活 的 项 目 ， 在 创意 摸索 上 更 大 胆 一 些 。Mike 
Fischer 本 人 是 游戏 业界 的 老将 ， 对 日 本 非常 了 
解 。 他 在 1988 年 就 长 期 定居 日 本 教 英语 ， 同 时 
也 通过 自学 、 与 朋友 对 话 和 翻译 游戏 说 明 书 来 学 
习 日 语 。 因 为 这 份 兼职 工作 ， 他 成 功 进入 了 游戏 
业界 , 曾 先后 在 任天堂 .世嘉 .Namco 和 微软 工作 ， 
他 也 曾 在 英国 工作 过 一 段 时 间 ， 可 以 说 是 对 美 日 
欧 三 地 的 游戏 市 场 都 非常 了 解 。 

Fischer 认为 ， 所 谓 的 文化 差异 ， 其 实 更 多 
的 存在 于 市 场 人 员 和 工程 师 之 间 ， 游 戏 设 计 师 反 
而 更 能 跨越 文化 藩 篇 。 日 本 的 游戏 开发 商 更 依赖 
制作 人 制定 的 整体 方向 ， 而 西方 工作 室 一 般 会 有 
更 详细 的 策划 案 。 他 说 :“ 日 本 开发 商会 扔 下 一 
份 4 页 的 手写 策划 案 ， 剩 下 的 由 工作 室 把 握 其 精 


髓 。 而 西方 开发 商会 首先 交 出 一 份 300 页 文档 ， 
每 个 方面 都 写 清 楚 。 这 两 种 都 不 是 最 理想 的 ， 既 
要 知道 游戏 方向 ， 又 要 有 更 大 的 灵活 性 。 
Fischer 努力 的 一 个 目标 是 让 日 本 开发 者 们 
更 多 地 参与 到 市 场 调查 ， 这 上 比 他 想像 的 更 容易 。 
日 本 开发 者 对 来 自 欧美 的 建设 性 意见 非常 虚心 接 
纳 。 在 他 看 来 ， 游 戏 中 的 文化 差异 不 仅 在 于 游戏 
类 型 ， 更 在 于 游戏 本 身 的 结构 及 其 玩法 。 日 式 游 
戏 会 一 点 一 点 地 让 玩家 逐步 掌握 新 技能 ， 而 西方 
游戏 更 多 的 是 让 玩家 通过 不 断 党 试 提 升 操作 水 
准 ， 所 有 技能 在 头 一 两 关 就 一 股 脑 儿 全 塞 给 玩家 。 


热点 追踪 


在 Fischer 看 来 ,《 最 终 幻想 X 咱 -2》 是 东西 方 游 
戏 设 计 理 念 的 一 次 融合 ， 结 合 欧美 玩家 的 反馈 对 
前 作 的 结构 进行 改造 。“ 大 家 都 抱怨 《最 终 幻 想 
XII1》 太 一 本 道 ， 没 有 足够 多 的 分 支 以 及 自由 探 
索 的 机 会 。 所 以 新 作 就 加 入 了 时 空 旅行 ， 让 你 能 
改变 未 来 ， 在 游戏 中 前 后 穿 权 。” 

SE 当前 的 盈利 模式 、 内 容 以 及 公司 结构 决 
定 了 北美 分 公司 可 以 摸索 一 些 全 新 的 商业 机 会 ， 
目前 他 们 正在 投资 大 量 低 成 本 手机 和 社交 游戏 ， 
每 款 游戏 的 投资 在 几 十 到 几 百 万 美元 之 间 ， 而 传 
统 大 作 的 投资 在 3000 万 美元 以 上 。“ 人 们 消费 数 
字 媒 体 的 方式 正在 改变 ， 我 们 也 要 跟着 变 。 不 仅 
是 新 商业 模式 ， 也 包括 开发 与 游玩 游戏 的 新 方式 ， 
以 及 开拓 新 玩家 。? 

SE 北 美 分 公司 开发 的 《Quantum 
Conundrum》 是 一 款 反 传 统 的 解 谜 游戏 ， 玩 家 
在 古怪 的 异世 界 跳跃 ， 完 成 任务 《了 丽 怖 女孩 
( Scarygirl )》 是 一 款 根据 童话 书 改编 的 游戏 ， 故 
事 围绕 一 个 被 父母 抛弃 、 由 海洋 生物 抚养 长 大 的 
女孩 。 另 外 还 有 一 款 名 为 《The Great Outdoors》 
的 网 络 游戏 ， 围 绕 狩 猎 、 的 鱼 等 户外 运动 ， 是 一 
款 靠 道具 收费 的 免费 网 游 ， 希 望 能 够 吸引 那些 喜 
欢 户外 运动 的 新 玩家 群 ， 他 们 玩 过 的 游戏 不 多 ， 
但 消费 实力 强劲 。Fischer 认为 ， 游 戏 创新 的 文 
艺 复兴 时 代 正 在 到 来 ， 具 有 全 球 视野 的 SE 将 会 
是 此 次 复兴 的 重要 推动 者 。 
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Ai 
索尼 NET YAROZE 计 划 : 


当代 家 用 机 独 评 游戏 丙 基 者 


15 年 前 ， 索 尼 为 Ps 局 动 了 Net Yaroze 计划 ， 


学 育 了 无 数 优秀 的 游戏 创作 者 ， 


并 为 后 来 的 XNA、XBLA 等 开 如 了 道路 


1997 年 3 月 ,索尼 启动 了 “Net Yaroze" 计 划 ， 


荆 划 让 业余 游戏 开发 者 们 也 能 掌握 PS 的 游戏 开发 秘 
克明 诀 。 只 要 缴纳 1000 美元 ， 业 余 开 发 者 们 就 可 以 


罩 得 到 一 份 特 别 版 PS 开发 机 ， 可 与 电脑 连接 ， 用 
来 开发 PS 游戏 。 在 此 之 前 ， 电 视 游 戏 行业 的 门 


追 是 槛 极 高 ， 只 有 少数 游戏 发 行商 和 大 开发 商 能 获得 


第 一 方 的 授权 ， 业 余 开发 者 们 根本 没有 参与 分 蛋 


” 糕 的 机 会 。 索 尼 的 “Net Yaroze” 计 划 成 就 了 许 


多 才华 横 溢 却 缺乏 机 会 的 年 轻 开 发 者 。 

如 今 由 于 网 络 发 行 方式 的 便利 ， 所 有 主机 都 
有 自己 的 网 络 发 行 渠道 ， 稍 懂 一 些 游戏 开发 知识 
的 爱好 者 们 都 有 机 会 开发 自己 的 主机 游戏 ， 所 
有 穿着 睡衣 裤 窝 在 家 里 的 人 都 有 机 会 从 事 游戏 开 
发 。 而 在 15 年 前 ， 开 发 商 们 不 仅 要 接受 第 一 方 
严格 的 资格 审核 ， 还 要 花费 好 贵 的 成 本 购置 开发 
设备 。1997 年 发 布 的 Net Yaroze 计划 目标 是 让 
普通 消费 者 也 能 开发 游戏 ， 为 了 避免 这 种 廉价 
发 机 对 专业 版 开发 套件 的 销售 造成 影响 ，Net 
Yaroze 的 开发 机 功能 存在 一 些 限 制 。 之 后 索尼 还 
与 一 些 大 学 合作 ， 开 设 了 PS 游戏 开发 的 相关 课 
程 ， 业 余 爱 好 者 有 机 会 通过 《英国 PS 官方 杂志 》 
附 赠 的 体验 版 光碟 发 布 自己 的 游戏 。 


1000 美元 的 门槛 
Net Yaroze 据说 是 PS 之 父 久 多 良 木 健 的 主 
， 虽 然 该 计划 主要 是 面向 日 本 本 土 ， 后 来 也 在 


有 


候 在 ZX Spectrum 和 Amiga/ST 的 很 多 年 前 我 就 
开始 参与 制作 游戏 ， 我 对 开发 游戏 一 直 都 很 有 兴 
趣 。 但 是 1990 年 代 末 进入 游戏 业 的 渠道 太 少 ， 
Yaroze 来 得 正 是 时 候 。 

《英国 PS 官方 杂志 》 的 老牌 编辑 Ryan Butt 
经 常 在 杂志 上 对 Net Yaroze 摇 旗 呐喊 , 他 说 ; “我 
最 初 听 到 它 是 在 《Play》 杂 志 当 编辑 的 时 候 ， 对 
这 种 在 卧室 编程 的 概念 非常 着 迷 一 一 虽然 开发 机 
的 成 本 还 是 挺 高 ， 我 也 不 大 确定 立志 当 程 序 员 的 
人 们 是 否 有 足够 的 自由 实现 自己 的 想法 。” 后 来 
他 成 为 《英国 PS 官方 杂志 》 的 编辑 ， 可 以 挑选 
体验 版 光碟 的 内 容 ， 他 说 :“ 我 们 尽 可 能 在 里 面 
塞 入 足够 多 的 Net Yaroze 游戏 ， 其 中 某 些 作品 
还 真 TM 的 棒 ， 比 如 《TimeSlip 六 ” 

要 加 盟 Net Yaroze 计划 非常 简单 ， 收 到 工 
具 包 后 ， 会 附带 一 份 合 同 ， 与 专业 版 相 比 相 当 于 
简化 版 合同 ， 签 了 之 后 就 算 正 式 加 盟 了 ， 然 后 还 
可 以 分 享 SCE 服务 器 里 丰富 的 素材 资料 。 

购买 Net Yaroze 开发 机 后 ， 可 以 得 到 一 合 
不 锁 区 的 黑色 PS， 还 有 一 些 线 用 于 和 电脑 连接 ， 
还 有 两 个 手柄 、 一 些 光 碟 还 有 软件 狗 等 等 。 这 一 
整套 东西 原价 是 1000 美元 ， 后 来 降价 到 750 美 
元 /550 英镑 。 对 于 业余 爱好 者 来 说 ， 这 套 设备 
可 能 还 是 有 点 贵 ， 但 是 索尼 方面 非常 慷慨 地 提供 
了 可 以 内 账 的 优厚 待遇 ， 很 多 开发 者 其 实 到 最 后 
也 没有 为 Net Yaroze 套件 付 钱 。《TimeSlip》 的 
开发 者 David Johnston ( 以 此 为 契机 ， 他 后 来 成 


国 搞 得 风 生 水 起 。 当 时 英国 Yaroze 部 门 主管 
Paul Holman ， 如 今 他 已 是 SCE 英国 分 公司 的 
发 部 副 总 裁 。Holman 说 :“ 当 时 我 直接 与 日 本 
的 同事 探讨 实际 细节 ， 我 们 的 共同 目标 是 让 感 兴 
趣 的 玩家 创造 自己 的 PS 游戏 ， 使 用 与 专业 开发 
者 类 似 的 环境 。 我 成 长 在 BBC Micro 的 年 代 ， 我 
非常 希望 将 那 种 体验 带 给 这 一 代 的 年 轻 人 。 
BBC Micro 是 1980 年 代 在 英国 非常 流行 的 
家 庭 电脑 ， 是 一 种 开放 式 平台 ， 开 发 环境 非常 友 
好 ， 小 学 生 都 能 自己 开发 游戏 。 由 父母 签署 了 发 
行 协议 后 ,还 可 以 将 自己 做 的 游戏 保存 在 磁带 里 ， 
在 全 国 各 地 的 零售 店 里 卖 。 
Charles Chapman 通过 Net Yaroze 计划 
发 了 《Total Soccer Yaroze》 并 创办 了 英国 
First Touch Games 公司 。 他 说 小 时 候 的 编程 经 
历 让 他 对 Net Yaroze 产生 了 浓厚 的 兴趣 :“ 小 时 
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立 了 Smudged Cat Games 公司 ) 说 : “我 记得 
当时 是 下 了 好 大 的 决心 才 买 了 Net Yaroze ， 因 为 
我 那 时 还 是 个 学 生 ， 它 们 还 是 很 贵 的 。 但 是 我 从 
来 没有 真正 付 钱 过 ， 索 尼 从 未 向 我 要 钱 。 我 想 现 
在 过 了 那么 久 ， 他 们 也 不 会 找 我 还 钱 了 。 

Holman 和 其 他 SCEE 员工 们 为 有 想法 的 业 
余 开 发 者 们 提供 了 技术 支持 ， 他 们 还 为 游戏 开发 
者 社 群 营造 了 互相 抬杠 的 轻松 气氛 。Johnston 回 
忆 说 "有 人 开发 了 一 款 叫 《 下 ( Down )》 的 游戏 ， 
人 物 从 屏幕 上 不 断 往 下 跳 。 我 看 了 之 后 就 决定 做 
个 叫做 《上 ( Up )》 的 游戏 ， 仅 仅 是 为 了 轻松 地 
抬杠 。 后 来 他 看 到 了 ， 在 网 上 说 他 很 生气 ， 决 定 
要 做 个 叫 《 上 一 一 你 妹 ! 》 的 游戏 。 后 来 我 们 见 
了 面 ， 他 知道 我 没有 恶意 。 

后 来 参与 开发 了 《特技 人 入 《横冲直撞 3》 
的 James Rutherford 说 :“ 索 尼 创造 了 很 好 的 社 


群 氛 围 ， 这 可 以 掩盖 许多 缺点 。Paul Holman 提 
供 了 顶级 的 技术 支持 ，SCEE 的 网 站 每 天 都 有 一 
些 新 东西 ， 在 FTP 里 面 深 控 能 找到 很 多 好 游戏 。 
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大 学 里 的 人 才 孵 育 

1998 年 ， 在 索尼 的 资助 下 ， 苏 格 兰 敦 提 市 
的 亚 伯 特 大 学 开设 了 “电脑 游戏 技术 ”的 理科 硕 
士 学 位 , 赞助 商 还 包括 当地 的 DMA Design 公司 ， 


也 就 是 后 来 的 Rockstar North。 亚 伯 特 大 学 教授 
lan Marshall 说 : "此 举 引起 了 全 球 媒体 的 关注 。 
我 们 通过 DMA Design 等 苏格兰 游戏 公司 与 索尼 
联系 ， 还 得 到 了 一 些 老 校 友 的 支持 ， 比 如 《GTA》 
创造 者 David Jones。?” 

其 他 大 学 也 跟随 其 后 ， 包 括 Middlesex 和 
Hull 大 学 等 。Hull 大 学 的 计算 机 科学 讲师 Rob 
Miles 说 :“ 我 们 一 直 在 更 新 课程 内 容 ， 还 有 机 会 
得 到 一 些 Net Yaroze 套件 ， 用 于 研究 生 的 图 形 课 
程 ， 以 及 毕业 生 的 毕业 项 目 设计 ”Middlesex 大 
学 从 SCEE 那里 借 了 一 些 开 发 套件 ， 说 是 要 在 编 
程 课 上 使 用 ， 但 是 最 后 还 是 取消 了 该 课程 ， 不 过 
一 些 参 与 了 此 项 目的 讲师 倒是 成 为 了 Net Yaroze 
计划 的 一 员 。 

索尼 对 英国 的 大 学 非常 支持 ， 其 系列 赞助 措 
施 也 获得 了 媒体 的 广泛 报道 。SCEE 向 亚 伯 特 大 
学 捐赠 了 40 套 Yaroze 开发 机 ， 其 他 设备 也 给 予 
了 大 幅 折扣 优惠 。Marshall 教授 说 :;“ 我 们 知道 
日 本 的 不 少 大 学 提供 了 Yaroze 课程 。 当 时 我 们 
与 由 阜 大 学 关系 良好 ， 经 常 派 一 些 教 职员 到 那里 
常 驻 数 月 进行 虚拟 现实 技术 的 研究 。 

日 本 方面 的 Net Yaroze 项 目 做 出 了 不 少 技 
术 惊 人 的 成 品 ， 不 过 因为 语言 障碍 ， 日 本 组 与 欧 
美 团队 之 间 的 交流 很 少 ， 只 是 偶尔 有 一 些 来 自 日 
本 的 业余 游戏 以 其 专业 技术 让 欧美 组 喷 喷 称奇 。 
很 多 最 优秀 的 游戏 都 是 来 自 日 本 ， 包 括 以 《 生 
化 危机 》 为 灵感 的 《Yakata》《WipeOut》 风 
格 的 《悬浮 赛车 》 最 特别 的 可 能 是 动作 RPG 
《Terra Incognita》 有 点 像 世嘉 的 MD 经 典 RPG 
《LandStalker》 该 作 已 经 完全 达到 了 商业 化 大 作 
的 水 准 ， 很 多 年 后 被 移植 到 iOS 上 。 

《Terra Incognita》 的 主 程序 是 神山 满 ， 目 前 
他 在 Square Enix 工作 ， 他 说 :“ 当 时 我 还 是 个 
学 生 ， 在 游戏 杂志 上 看 到 了 Net Yaroze 的 广告 。 
我 记得 当时 自己 没有 存款 ,但 还 是 付 了 12 万 日 元 ， 
真是 心里 滴 血 啊 。 当 时 在 日 本 网 络 很 不 发 达 ， 但 
它 的 网 络 社区 非常 活跃 ， 我 们 可 以 将 很 多 作品 放 
在 一 起 比赛 。” 相 比 之 下 ,美国 方面 的 活跃 度 最 低 ， 
SCEA 对 Net Yaroze 计划 的 宣传 太 少 ， 在 美国 的 
杂志 上 几乎 看 不 到 广告 。 
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业余 人 芋 的 入 行 之 道 

Net Yaroze 的 成 功 引 起 了 关注 ， 英 国产 品 经 
理 Sarah Bennett 说 ， 当 时 该 计划 的 全 球 用 户 有 
数 千 人 ， 开 发 的 游戏 项 目 也 有 数 千 个 。 根 据 官 方 
数据 ， 在 欧洲 Net Yaroze 套件 就 卖 了 大 约 1000 
套 ， 日 本 卖 的 更 多 ， 美 国 方面 虽然 活跃 度 不 足 ， 
其 实 也 有 大 约 1000 套 的 销量 。 这 数 千 个 项 目 
中 ， 公 众 所 看 到 的 容 寡 无几。 参与 了 亚 伯 特 Net 
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Yaroze 课程 的 Henry Fortuna 博士 说 : “其 实 有 
许 许多 多 令 人 印象 深刻 的 DEMO ， 但 都 仅 限 于 亚 
伯 特 内 部 交流 。 

索尼 生产 了 不 少 收 录 Net Yaroze 游戏 的 宣传 
光碟 ， 但 在 欧洲 ,《 英 国 PS 官方 杂志 》 免 费 赠送 
的 光碟 就 是 非 会 员 们 玩 到 这 些 游 戏 的 惟一 渠道 。 
在 该 杂志 的 26 至 108 期 之 间 ， 最 少 免费 提供 了 
37 款 游戏 。 期 间 有 相当 长 的 一 段 时 间 没 有 提供 任 
何 Net Yaroze 游戏 ,这 主要 是 因为 换 了 一 些 编辑 。 
Ryan Butt 说 ， 作 为 编辑 ， 他 可 以 查阅 所 有 游戏 ， 
想 在 光碟 里 收录 哪些 游戏 是 完全 自由 的 ， 可 以 在 
索尼 的 数据 库 里 随便 挑选 ， 选中 后 打 个 招呼 即 可 。 
Yaroze 的 游戏 都 很 小 ， 刚 好 用 来 填补 光碟 里 剩 下 
的 容量 。 

与 如 今 便 利 的 网 络 发 行 方式 相 比 ， 当 时 Net 
Yaroze 游戏 的 发 行 速度 很 慢 ， 而 且 相 关 套 件 的 
功能 不 是 很 完善 。James Rutherford 表示 他 想 做 
的 很 多 功能 因为 受 限于 Yaroze 的 素材 库 而 根本 
不 可 能 实现 ， 特 别 是 多 人 游戏 功能 。Net Yaroze 
套件 本 身 就 指明 了 许多 技术 限制 ， 比 如 不 能 持续 
从 主机 和 CD 调 数据 ， 还 有 就 是 PS 的 内 存 太 小 。 
Marshall 教授 说 :“Yaroze 有 局 限 性 ， 不 过 它 真 
实 反 映 了 家 用 机 游戏 的 开发 环境 ， 不 像 PC 那样 
有 足够 的 内 存 可 用 ， 想 做 出 壮观 的 画面 就 要 想 尽 
办 法 进行 优化 。” 也 就 是 说 ， 用 Net Yaroze 做 游 
戏 不 难 ， 但 要 做 出 画面 像样 的 游戏 却 非常 困难 。 
不 过 很 多 人 将 其 作为 自己 的 求职 手段 ， 用 Net 
Yaroze 做 出 游戏 DEMO 后 ， 在 游戏 公司 面试 
寺 会 派 上 大 用 场 。Nick Ferguson 就 凭借 他 做 的 
Net Yaroze 游戏 在 业界 找到 了 第 一 份 工作 ， 后 来 
他 进入 了 EA， 如 今 在 微软 游戏 工作 室 就 职 。 

在 很 多 参与 者 看 来 ，Net Yaroze 还 是 拓展 业 
界 人 脉 的 手段 。 在 Net Yaroze 的 开发 者 社区 中 
有 不 少 业 内 人 士 ， 业 余 开发 者 们 也 只 有 通过 这 样 
一 种 渠道 才能 和 这 些 业 界 前 辈 们 建立 联系 。Matt 
James 就 是 因为 认识 了 Net Yaroze 开发 者 社 群 
里 的 一 个 SCEE 员工 ,而 在 这 家 公司 了 求 得 一 职 。 
之 后 他 参加 了 PocketStation 游戏 的 开发 ， 后 来 
参与 了 大 作 《 大 逃亡 》 的 制作 。 

在 日 本 ，Net Yaroze 也 成 为 不 少 业 余 开 发 者 
进入 业界 的 敲门砖 。 开 发 了 《Terra Incognita》 
的 三 人 组 都 成 功 进入 了 T&E Soft， 神 山 满 说 :“ 我 
一 直 想 开发 《Terra Incognita》 那 样 的 游戏 用 于 
求职 ， 而 不 止 是 简单 的 兴趣 爱好 。 作 为 Square 
Enix 的 导演 及 主 程序 ， 带 领 了 《最 终 幻想 水 晶 
编 年 史 》 等 项 目 ， 我 可 以 说 该 作 的 系统 与 《Terra 
Incognita》 非 常 相似 。” 


甚至 也 有 Net Yaroze 的 游戏 变 成 了 商品 ， 
比如 《Total Socccer 该 作 在 1998 年 的 ECTS 
展 上 公布 ， 当 时 就 被 育 和 的 工作 人 员 相 中 ， 并 
议 创 作者 Chapman 将 其 改造 为 GBC 游戏 ， 
来 在 1999 年 正式 发 售 。 后 来 Chapman 创办 了 
Exient 公司 ， 他 开发 《Total Soccer》 所 用 的 技 
术 接 着 成 为 GBA 和 NDS 版 多 款 《FIFA》 游 戏 的 
基础 ， 直 到 2011 年 ，Exient 自己 发 行 的 《梦幻 
足球 联赛 ( Dream League Soccer》 里 还 有 《Total 
Soccer》 的 部 分 技术 。 
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永远 的 回忆 

2009 年 ， 索 尼 关 闭 了 Net Yaroze 的 服务 
器 ， 总 共 运 营 了 差不多 12 年 。 所 有 参与 该 计 
划 ,， 并 因此 改变 人 生 的 业界 人 士 都 为 之 啼 咕 感 叹 。 
神山 满 还 清晰 记得 当时 与 朋友 一 起 开发 《Terra 
Incognita》 的 情形 : “如今 回 过 头 来 看 那 款 游戏 ， 
觉得 有 些 难 为 情 ， 毕 竟 与 当今 的 作品 差距 太 大 。 
不 过 当时 与 朋友 奋战 的 情形 是 我 最 宝贵 的 记忆 ， 
我 们 都 忙 得 没 时 间 睡 觉 …… 那 真是 令 人 怀念 的 岁 
月 。 


James Rutherford 记忆 最 深 的 是 SCEE 举办 
的 一 次 比赛 ， 邀 请 了 10 名 开发 者 到 他 们 的 伦敦 
办 公 室 。 在 James 看 来 ， 这 是 莫大 的 光荣 。 接 
着 他 受 邀 参加 了 苏格兰 游戏 联盟 的 比赛 ， 到 斯 特 
灵 堡 玩 了 一 圈 。Robert Swan 记得 当时 差点 就 因 
为 Yaroze 发 一 笔 小 财 ， 当 时 他 用 三 个 星期 的 时 
间 制 作 了 《冒险 游戏 》》 参加 了 英国 的 一 场 比赛 。 
他 成 功 杀 入 总 决赛 ,在 苏格兰 感受 了 华丽 的 典礼 ， 
却 最 终 输 给 了 Chris Chadwick 制作 的 、 华 丽 得 
多 的 《Bitter Boy》 与 6000 英镑 的 大 奖 擦 肩 而 过 。 

Nick Ferguson 认为 ， 微 软 的 XNA 可 以 说 是 
Net Yaroze 的 继承 者 。“ 多 数 坚 持 下 来 的 人 最 后 
都 在 业界 获得 了 成 功 。 回 顾 Yaroze 时 代 ， 有 很 
多 快乐 的 回忆 。 如 果 我 现在 21 岁 ， 也 会 在 XNA 
上 做 一 样 的 事 。 

Rob Miles 说 ， 如 今 Hull 大 学 的 学 生 经 常 是 
提交 XBLA 游戏 作为 功课 。 他 认为 XNA 和 XBLA 
都 应 该 感激 Yaroze 建立 的 基础 。Henry Fortuna 
博士 说 ， 当 年 很 多 学 生 每 天 在 实验 室 里 花 好 几 个 
小 时 研究 Yaroze 的 编程 ， 第 二 天 一 早 清 洁 工 6 
点 钟 来 实验 室 打 扫 时 ， 总 是 看 到 一 群 学 生 睡 在 地 
板 上 。 

如 今 Net Yaroze 已 成 昔日 回忆 ， 当 年 杂志 
赠送 的 DEMO 碟 成 为 网 上 拍卖 的 珍品 。 据 统计 ， 
在 Net Yaroze 的 数 干 款 游戏 中 ， 大 约 有 100 款 
最 后 以 各 种 方式 进行 商业 化 发 行 ， 包 括 移 植 到 
PC、XBLA 和 iOS 上 。 
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Tim Sweeney 是 个 身材 瘦 高 、 头 发 攻 乱 的 典 
型 技术 宅男 ， 戴 着 高 度数 的 眼镜 ， 在 他 讲话 时 经 
常会 变 得 呼吸 短促 ， 他 那 本 已 柔弱 的 声音 仿佛 会 
随时 消 匿 于 风 中 。 只 有 在 谈 到 技术 层面 的 时 候 ， 
这 位 Epic Games 的 创始 人 才 会 变 得 真正 活跃 起 
来 ， 眼 睛 放 光 、 咯 音 突然 变 得 洪亮 ， 这 时 的 他 会 
用 数量 级 与 处 理 速度 来 衡量 世界 。 相 对 于 普通 人 
而 言 ，Sweeney 是 活 在 未 来 的 ， 而 他 的 目的 是 让 
普通 人 也 看 到 未 来 。 
Epic 的 虚幻 引 警 是 当今 业界 无 可 争议 的 引擎 
王者 , 自从 1998 年 初代 引 警 发 布 以 来 ,历经 三 代 ， 


旋 勾 引 蔚 4: 
驱动 业 寞 和 驶 入 次 世代 


以 最 强大 易 用 的 工具 组 大 幅 提 高 游戏 开发 效率 ， 
让 他 们 能 够 用 一 年 的 时 间 做 出 如 今 需要 两 年 才能 
完成 的 游戏 ， 让 本 世代 高 清 游戏 显得 原始 而 简陋 。 


为 了 保持 利润 ， 很 多 游戏 公司 的 办 公 室 相 
当 简 陋 。Epic Games 的 总 部 在 北 卡罗来纳 州 
Raleigh 市 郊 ， 是 在 工业 园区 里 的 一 座 毫 不 起 眼 
的 建筑 。 不 过 里 面 的 设备 一 应 俱全 ， 有 健身 房 、 
有 让 开发 者 舒缓 压力 的 休息 室 ， 还 有 食物 种 类 丰 


为 业界 打下 了 坚实 的 基础 。 在 高 清 时 代 主 机 走 过 
7 个 年 头 之 后 ，Epic 正 领 先 于 主机 厂商 ， 开 始 为 
次 世代 引擎 技术 而 筹划 。X360 每 秒 可 运算 2400 
亿 个 浮 点 ， 而 如 今 的 最 新 高 端 PC 可 以 进行 3 万 
亿 次 浮 点 预算 。X360 的 性 能 开始 显得 古老 。 根 
据 Epic Games 的 估计 ，2014 年 将 会 是 次 世代 


富 的 厨房 。 另 外 还 有 一 个 巨大 的 动作 捕 提 工 作 


全 在 城堡 的 走道 深 处 ， 幽 蓝 色 的 光 制 造 出 电影 般 的 视觉 效果 ， 兰 
桨 的 红 光 实时 映照 着 周围 的 建筑 。 


Sweeney 说 服 索 尼 与 微软 推动 次 世代 主机 ， 这 必 
须 是 一 次 大 进化 ， 需 要 将 接近 于 《 阿 凡 达 》 的 男 


室 。 还 有 一 个 很 特别 的 设计 一 一 在 二 楼 某 处 有 个 
状 的 滑梯 ， 可 以 从 那里 直接 滑 到 一 楼 大 堂 。 滑 
梯 刚 装 的 时 候 ， 因 为 高 低 差 太 大 ， 滑 行 速度 极 快 ， 
Epic Games 不 得 不 调整 了 角度 以 策 安全 。 

今年 2 月 底 ， 就 在 游戏 开发 者 大 会 召开 的 一 


下 


主机 登场 之 时 ， 而 在 其 首发 游戏 中 ， 需 要 有 “ 虚 
幻 引 擎 4” 的 身影 。 


个 星期 之 前 ，Epic 首次 对 外 公布 了 UE4。 微 软 、 
索尼 、Nvidia 以 及 业界 最 重要 的 各 大 开发 商都 派 


Epic Games 的 目标 是 让 UE4 成 为 未 来 十 年 
游戏 之 基础 ， 首 先是 要 通过 该 引擎 影响 微软 和 索 
尼 的 次 世代 主机 规格 ， 让 硬件 商 朝 着 Epic 构想 
的 性 能 指标 上 靠拢 。 而 对 于 游戏 开发 商 ，UE4 将 


代表 前 往 Epic 参观 。 这 次 展示 不 对 外 公布 ， 参 
与 观看 的 人 都 签署 了 保密 协议 。Epic 的 设计 总 
监 CliffyB 说 : “我 们 引擎 组 肩负 着 重大 的 责任 ， 


面 即时 演算 出 来 ， 因 为 我 想 要 ， 玩 家 更 想 要 一 一 
即使 他 们 不 知道 自己 想 要 。 

Tim Sweeney 说 : "我们 比 其 他 任何 开发 商 
都 更 早 得 到 硬件 商 方面 的 消息 ， 也 就 是 说 我 们 对 
于 未 来 主机 的 性 能 更 了 解 ， 能 够 给 其 他 开发 商 详 
细 的 建议 。 换 句 话 说 ，Epic 更 早 看 到 了 次 世代 
主机 的 规格 ， 而 且 正 游说 第 一 方 把 主机 做 得 更 强 
赤 s 


在 2011 年 的 游戏 开发 者 大 会 上 ，Epic 已 经 
展示 了 一 段 次 世代 游戏 的 概念 影像 ， 叫 做 “ 撒 玛 


要 将 业界 拖 入 次 世代 。 要 靠 Epic、 特 别 是 Tim 
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利 亚 人 ”， 不 过 它 是 用 “虚幻 引 警 3” 制 作 的 ， 使 
用 了 一 组 全 新 的 特殊 插件 ， 代 表 了 当前 高 端 电脑 
的 硬件 实力 ， 真 实 的 光影 、 衣 物 以 及 超 细腻 的 面 
部 表情 都 给 人 留 下 深刻 印象 。Epic 使 用 了 3 张 高 
性 能 显卡 才 将 DEMO 即时 演算 出 来 。Sweeney 说 : 
“我 们 用 它 为 开发 商 们 定 调 ， 我 们 需要 10 倍 以 上 
的 性 能 ， 就 可 以 做 出 这 样 的 画面 。” 

将 虚幻 引 警 3 升级 到 虚幻 引擎 4 之 后 ， 将 会 
有 再 一 次 的 进化 。Sweeney 表示 ， 要 做 出 真正 达 
到 肉眼 分 辩 极 限 的 逼真 画面 ， 至 少 需要 比 当今 最 
高 端 处 理 器 还 要 强 2000 倍 的 硬件 ， 这 种 超 高 端 
画面 距离 我 们 还 有 两 三 代 主 机 的 时 间 。 但 是 只 
做 出 Sweeney 目前 所 期 待 的 画面 ， 就 很 能 让 人 
满足 了 。 


和 1 上册 山 
Epic Games 的 14 人 团队 仅仅 用 了 三 个 月 
的 时 间 就 制作 了 新 引擎 的 演示 DEMO， 它 功能 完 
善 ， 几 乎 可 以 说 是 第 一 款 次 世代 游戏 。 美 术 总 监 
Chris Penna 说 ;我 刚 开始 度 过 了 几 个 不 眼 之 夜 ， 
后 来 总 算 将 灾难 克服 了 。” 这 段 DEMO 就 像 一 部 
电影 大 片 的 预告 片 ， 画 面 惊人 的 同时 ， 它 最 强大 


的 地 方 是 耗费 的 系统 资源 并 不 是 太 高 ， 一 张 消费 
级 别 的 显卡 ( Nvidia 的 GTX 680 ) 即 可 搞定 。 

Epic 在 几 个 月 后 正式 公布 了 DEMO 的 影像 ， 
描述 的 是 火山 喷发 的 场景 ， 以 及 在 山脚 城堡 中 苏 
醒 的 魔王 。 浓 烟 与 碎 石 纷飞 的 场面 令 人 叹为观止， 
而 城堡 外 美丽 的 雪山 景色 清晰 逼真 得 仿佛 一 部 高 
清 纪录 片 。 通 过 UE4， 可 以 轻松 生成 数 百 万 个 小 
用 于 模拟 大 规模 烟雾 与 碎 块 纷飞 的 场面 ， 
于 火山 、 战 场 、 爆 炸 等 常见 场面 非常 实用 。 相 
信 今 后 此 类 场面 在 游戏 中 将 会 非常 流行 。 

除了 这 段 153 秒 的 影像 外 ，Epic 高 级 技术 美 
术 师 Alan Willard 还 进行 了 操作 演示 。 演 示 以 常 
见 的 主 视点 进行 ， 走 进 一 个 黑暗 的 房间 ， 打 开 手 
电 简 ， 前 面 是 灰尘 的 洲 涡 。 在 另 一 个 房间 ， 不 同 
大 小 的 球状 物 在 空中 漂浮 。Willard 在 地 上 扔 了 个 
光 球 ， 只 见 光线 四 射 开 来 ， 与 空中 悬浮 的 球体 产 
生 折 射 与 反射 作用 ， 形 成 某 种 波纹 效果 。 这 一 段 
表现 的 是 与 现实 相同 的 光线 传播 原理 。UE4 的 另 


一 个 强大 之 处 ， 就 是 可 以 简单 而 又 真实 地 模拟 光 
线 的 传播 ， 而 过 去 游戏 开发 者 们 只 能 想 尽 办 法 模 


拟 出 类 似 的 效果 。 多 数 时 候 要 预先 做 好 数 百 个 光 
源 放 到 场景 中 ， 再 根据 游戏 内 的 具体 情况 开启 或 
关闭 各 光源 。 比 如 将 屋 项 炸 塌 ， 根 据 夫 塌 的 不 同 
部 位 、 坝 塌 的 程度 ， 都 要 各 自 准备 对 应 的 光影 
果 。 而 UE4 能 够 由 系统 自动 生成 ， 节 省 了 大 量 的 
制作 时 间 。 

对 于 游戏 开发 商 来 说 ， 次 世代 游戏 引擎 能 做 
出 多 强 的 画面 并 不 是 最 重要 的 ， 关 键 在 于 如 何 用 


新 引擎 提高 效率 ， 降 低 开 发 成 本 。Tim Sweeney 
说 :所 COD》 在 PS2 时 代 只 要 几 十 个 人 就 能 做 
出 来 。 现 在 Activision 要 动用 大 几 百人 伐 《COD 六 
次 世代 该 怎么 办 ,要 动用 4000 人 做 一 款 游 戏 吗 ? ” 
为 了 降低 游戏 开发 成 本 ，UE4 强调 使 用 新 工具 提 
高 游戏 开发 效率 ， 缩 短 制作 周期 ， 让 更 少 的 人 能 
做 出 更 多 的 东西 。 

这 一 目标 如 何 实现 ? 首先 UE4 让 游戏 开发 者 
能 够 马上 看 到 自己 所 做 的 修改 。 而 目前 的 开发 流 
程 中 ， 要 修改 游戏 内 容 是 非常 麻烦 的 ， 比 如 要 修 
改 光 源 的 话 ， 电 脑 首 先 要 分 析 数 据 ， 然 后 分 析 如 
何 对 修改 进行 泻 染 。 根 据 修 改 的 情况 ， 这 个 过 程 
可 能 要 耗费 一 个 小 时 以 上 。UE4 让 开发 者 能 瞬间 
看 到 修改 的 结果 ,这 样 节省 的 时 间 是 非常 可 观 的 。 


改变 业界 

UE4 还 有 最 新 的 Kismet2 视觉 脚本 工具 ， 所 
谓 脚本 是 程序 员 决定 游戏 世界 中 所 有 物体 动作 
与 属性 的 程序 ， 从 门 如 何 打 开 ， 到 敌人 如 何冲 
锋 ， 都 由 脚本 决定 。UE2 将 各 种 物体 及 其 行为 用 
代码 串 连 接 起 来 ， 形 成 蜘蛛 网 一 样 的 “原因 与 结 
果 ” 的 关系 网 ， 最 简单 的 例子 就 是 开关 与 灯泡 之 
间 的 关系 。 但 是 随 着 游戏 复杂 化 程度 的 提高 ， 这 
种 关系 网 庞大 到 令 人 无 法 掌握 ， 仅 仅 是 对 代码 的 
差错 查询 都 是 一 个 极其 困难 的 过 程 。UE3 引入 了 
Kismet 脚本 工具 ， 将 小 任务 的 脚本 简化 ， 使 得 整 
个 过 程 更 简单 ， 无 需 涉 及 代码 层面 ， 就 像 从 DOS 


X720 大 摇 黎 : 
涛 戏 机 终极 形态 ? 
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的 界面 进化 到 Windows 界面 。 通过 这 套 工具 ， 
美工 不 仅 可 以 画 出 各 种 人 物 ， 还 可 以 尝试 自己 决 
定 人 物 的 动作 方式 ， 不 过 Kismet 在 这 种 图 形 f 
的 行为 设计 方面 比较 简陋 ， 很 多 时 候 速度 较 慢 。 
Kismet2 就 是 解决 上 一 代 工 具 速 度 慢 的 缺陷 ， 通 
过 简单 的 下 拉 菜 单 ， 几 乎 就 可 以 决定 游戏 内 物体 
的 所 有 行为 方式 ， 比 如 要 用 多 少 颗 子弹 才能 将 强 
化 玻璃 打 碎 。 行 为 确定 之 后 ， 可 以 立即 执行 ， 并 
随时 编辑 。 通 过 Kismet2， 关 卡 设 计 师 拥有 了 极 
高 的 自由 度 ， 不 用 老 是 依赖 程序 员 。 用 Epic 工 
程 师 的 话说 ， 有 了 这 种 工具 ， 关 卡 设计 师 就 像 神 
一 样 ,“ 挥 挥手 就 能 创造 世界 ”。 

UE4 的 应 用 前 景 不 止 是 游戏 ， 也 包括 增强 现 
实 、 医 疗 模拟 甚至 电影 和 电视 节目 的 制作 。 不 过 
本 质 上 UE4 还 是 一 个 游戏 引擎 。 从 今年 游戏 开发 


者 大 会 期 间 ， 在 场 30 多 名 各 大 公司 代表 脸 上 肃 
然 起 敬 的 表情 ， 就 知道 UE4 正在 改变 游戏 业 。 
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国 球 体 房间 的 DEMO 时 在 主 视角 即使 操作 演示 的 ， 表 现 了 
如 何 随 时 更 改 效果 并 即时 看 到 修改 后 的 结果 。 


页 文档 曝光 了 X720 的 大 量 设 计 概 念 ， 


究竟 这 份 资料 是 真 还 是 假 ? 


今年 6 月份 发 生 的 X720 设计 文档 泄密 事件 


震惊 业界 ， 至 今 无 人 能 确定 所 谓 的 56 页 设计 文 
档 究竟 是 真 还 是 假 。 但 我 们 希望 它 成 为 现实 ， 因 


为 其 中 描述 的 部 分 概念 太 科 幻 、 太 诱 人 。 

这 份 文 档 实际 上 是 一 份 演讲 用 的 幻灯 片 文 
件 ， 应 该 是 微软 方面 向 合作 伙伴 讲解 其 次 世代 主 
机 所 做 的 一 份 资料 。 著 名 游戏 业界 网 站 GI.biz 认 
为 该 文件 的 可 信 度 很 高 ， 但 应 该 是 一 份 很 老 的 文 
件 一 大 概 是 来 自 2010 年 夏天 ， 时 间 已 经 过 去 
了 两 年 ，PPT 文件 中 所 描述 的 许多 概念 可 能 已 经 
有 很 大 的 改动 。 不 管 怎样 ， 该 泄密 文件 主要 是 概 
念 演示 ， 以 及 面向 合作 伙伴 的 推销 用 途 ， 并 非 严 
肃 的 技术 资料 。 在 56 页 的 资料 中 ， 可 能 只 有 一 
小 部 分 会 在 最 终 成 品 中 保留 。 基 本 上 ， 它 探讨 的 
是 将 一 部 2000 美元 的 PC 装 进 300 美元 的 游戏 
机 里 。 


性 能 8 倍 于 X360 

根据 文件 所 述 ， 微 软 准备 的 次 世代 主机 相当 
于 是 两 部 主机 合 二 为 一 。 其 设计 是 基于 “永远 开 
机 ”的 原则 ， 类 似 于 平板 电脑 和 智能 手机 ， 所 以 


采用 了 一 组 低 功 耗 的 CPU/GPU 组 合 ， 处 理 后 合 
任务 ， 同 时 也 负责 硬件 驱动 的 任务 玛 加 ， 人 允许 在 


游戏 的 同时 运行 其 他 媒体 ( 电视 节目 、 视 频 等 )， 
通过 画 中 男 功 能 出 现在 屏幕 中 ， 另 外 也 支持 视频 
录制 功能 。 关 于 这 种 后 全 处 理 的 技术 描述 语 珊 不 


低 ， 不 过 最 终 为 了 成 本 的 最 小 化 ， 可 能 还 是 会 
消 内 置 Xenon 芯片 ， 就 像 当初 内 置 了 情感 引擎 ， 
后 来 又 将 其 取消 的 PS3。 

主 处 理 器 方面 ， 文 件 中 提 到 的 是 采用 多 核 
ARM 或 X86 架构 处 理 器 ,eDRAM 为 32MB 以 上 ， 
加 上 一 块 运 行 速 度 1GHz 的 64ALU GPU。 一 般 
来 说 ， 设 计 一 款 新 CPU 或 GPU 需要 至 少 两 年 的 
时 间 ， 如 果 到 2010 年 夏天 X720 的 处 理 器 方案 
还 没 确定 ， 就 意味 着 到 2012 年 的 现在 ，X720 的 
主 处 理 器 芯片 还 没有 研发 完毕 。 第 一 方 至 少 要 在 


详 ， 大 致 是 双核 ARM 或 X86 处 理 器 ， 配 合 一 个 
有 48 颗 ALU ( 算术 逻辑 单元 ) 的 GPU， 运 行 速 
度 为 500MHz。 

X720 的 GPU 架构 看 来 与 X360 的 Xenon 类 
似 ， 而 且 会 直接 搭载 一 块 Xenon， 考 虑 到 向 下 兼 
容 X360 的 必要 性 ， 这 样 的 技术 构造 很 合理 。 使 
用 28 纳米 工艺 生产 的 Xenon 将 会 很 小 、 成 本 很 


主机 发 售 的 一 年 前 向 第 三 方 发 布 代表 最 终 规格 的 
开发 机 ， 如 果 X720 将 于 2014 年 发 售 的 话 ， 处 
理 器 芯片 的 研发 最 晚 应 该 在 2013 年 结束 。 

微软 的 目标 是 X720 的 处 理 能 力 在 X360 的 8 
倍 左右 ， 系 统 级 芯片 的 造价 目标 为 50 美元 ， 功 
耗 50W， 整 个 主机 的 功 耗 为 125W， 其 他 哪些 零 
部 件 消耗 剩 下 的 75W 功 耗 令 人 费解 。 微 软 似乎 
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对 于 功 耗 目标 过 于 乐观 ， 以 其 所 提出 的 技术 规格 ， 
控制 到 50W 功 耗 非常 困难 。 此 外 对 GPU 的 开发 
目标 也 太 乐 观 了 一 些 ，1GHz 的 64 个 ALU 难以 
实现 8 倍 于 X360 的 性 能 。 据 估算 ， 如 果 按 照 文 
件 中 所 述 的 性 能 ， 将 当前 X360 上 画面 最 好 的 游 
戏 以 1080p 全 高 清 运 行 的 状态 下 ， 就 没有 多 少 剩 
余 的 运算 能 力 可 用 了 。 


路 媒体 游戏 

实际 上 该 文件 的 重点 并 非 硬件 规格 ， 而 是 一 
些 全 新 概念 ， 而 且 是 一 些 提出 来 与 合作 伙伴 们 探 
讨 的 概念 ， 而 非 最 终 确定 的 功能 。 其 中 关于 次 世 
代 Xbox 将 会 从 游戏 机 进化 为 多 媒体 娱乐 设备 的 
提案 是 真实 可 信 的 ， 其 中 关于 画 中 男 的 功能 应 该 
会 成 为 现实 。 而 所 谓 的 “ 跨 媒体 游戏 ”概念 更 值 
得 关注 。 文 件 中 举 了 一 个 体育 节目 与 游戏 互动 的 
例子 : 比如 电视 刚刚 直播 了 泰 格 ， 伍兹 在 某 地 参 
加 的 比赛 ， 比 赛 实况 的 一 些 关 键 数据 会 即时 传输 
到 主机 所 安装 的 《 泰 格 ' 伍 效 PGA 巡回 赛 》 最 
新 作 中 ， 然 后 通过 该 数据 在 游戏 中 将 正在 进行 实 
况 转播 的 赛事 于 游戏 中 还 原 出 来 ， 你 就 可 以 实时 
与 伍 效 比赛 了 。 不 过 这 种 将 赛况 数据 化 、 并 实时 
传输 的 难度 太 大 ， 很 难 让 人 相信 在 X720 时 代 就 


可 全 这 份 文件 中 的 技术 资料 并 不 专业 全 面 ， 应 该 不 是 实际 工程 
师 所 写 。 其 中 提 到 了 内 置 11 ~ 13 个 处 理 器 内 核 ， 可 完全 兼容 
X360 游戏 ， 但 是 系统 级 芯片 仅 50 美元 的 成 本 目标 看 起 来 有 些 不 
可 思议 。 而 通过 两 个 Kinect 摄像 头 提高 景深 功能 看 起 来 是 可 行 的 。 
整个 主机 225 美元 的 造价 也 比较 理性 。 


能 实现 。 

文件 中 关于 X720 与 手机 和 平板 电脑 的 联动 
方式 提升 了 可 信和 度 ， 要 知道 ， SmartGlass 是 在 
今年 E3 展 上 才 公 布 的 ， 而 这 份 文件 如 果 是 来 自 
2010 年 夏季 的 话 ， 应 该 只 有 微软 内 部 才 知 道 该 
计划 。 

文件 中 也 提 到 了 解决 Kinect 体感 侦 测 的 不 足 
之 处 ， 使 用 两 个 纵深 摄像 头 解 决 景深 问题 ， 此 前 
已 经 有 黑客 使 用 类 似 的 方法 提升 了 Kinect 的 侦 测 
感应 精确 度 。 而 且 不 止 是 精确 度 提 高 ， 这 样 一 来 
就 可 以 同时 侦 测 4 个 玩家 的 动作 。 玩 家 手中 还 可 
以 拿 着 某 种 道具 ， 解 决 Kinect 游戏 缺乏 力 回 饥 的 


遗憾 。 


增强 现实 之 路 

当然 ， 最 令 人 感到 震撼 的 是 “Road to 
Fortaleza” 部 分 。 在 该 文件 制作 的 时 候 ， 谷 歌 的 
Google Glass 还 没有 公布 ， 看 来 对 于 “未 来 的 多 
媒体 娱乐 离 不 开 智 能 眼镜 ”这 一 点 上 微软 与 谷歌 
是 英雄 所 见 略 同 。 文 件 中 提出 的 Fortaleza 眼镜 
分 为 两 个 阶段 ， 第 一 个 阶段 是 推出 WiFi 版 ， 只 能 
在 家 中 使 用 ， 然 后 再 推出 4G 版 ， 让 玩家 随时 随 
地 使 用 。Fortaleza 本 身 可 以 成 像 ， 而 且 根 据 文件 
所 示 ， 应 该 还 是 在 3D 成 像 技 术 中 最 高 级 的 “全 
息 成 像 ”， 也 就 是 说 ， 玩 家 看 见 的 不 仅仅 是 融入 
到 现实 场景 中 的 立体 画面 ， 还 能 根据 头 部 的 移动 
呈现 出 画面 的 不 同 角度 ， 就 像 在 看 实物 一 样 。 从 
技术 角度 来 说 ， 这 种 全 息 成 像 是 完全 有 可 能 实现 
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全 文件 中 提出 了 关于 “ 跨 媒 体 ” 的 一 些 有 趣 构想 ， 比 如 能 够 将 现 
实 中 的 事件 实时 转换 为 游戏 内 的 数据 ， 并 变 成 玩家 的 游戏 内 容 。 
此 外 你 也 可 以 在 游戏 进行 中 实时 调用 其 他 应 用 ， 比 如 玩 游戏 的 时 
候 调 出 攻略 来 。 
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的 ， 只 要 配合 动作 侦 测 功 能 ( Kinect 或 Fortaleza 
自行 侦 测 均 可 )， 根 据 玩家 头 部 的 移动 角度 ， 相 
应 调整 眼镜 中 3D 图 像 的 角度 即 可 ， 根 据 之 前 的 
传闻 ， 微 软 与 素 尼 都 已 研究 此 技术 多 时 。 不 过 最 
大 的 技术 障碍 是 信号 拖 慢 问题 ， 无 论 是 WiFi 还 是 
4G， 都 无 法 做 到 毫 无 延迟 ， 更 何况 还 要 考虑 到 头 
部 动作 侦 测 。 而 一 旦 出 现任 何 延 迟 ， 对 游戏 性 的 
影响 巨大 。 值 得 注意 的 是 ， 示 意图 中 三 个 玩家 都 
佩戴 了 Fortaleza 眼镜 ， 每 个 人 可 以 看 到 同一 个 
图 像 的 不 同 角度 ， 这 就 需要 主机 同时 处 理 三 幅 不 
同 的 图 像 传输 到 各 玩家 的 眼镜 中 ， 而 且 还 要 考虑 


全 文件 中 最 匪夷所思 的 部 分 是 “Road to Fortazela”， 使 用 类 似 于 
Google Glass 的 增强 现实 眼镜 ， 让 游戏 画面 出 现在 现实 环境 中 ， 
充满 了 科幻 味道 。 


到 是 3D 成 像 ， 左 右 眼 镜片 出 现 的 图 像 角度 也 是 
不 同 的 ,所 以 就 相当 于 X720 要 同时 输出 6 幅 图 像 ， 
对 主机 的 处 理 能 力 是 巨大 的 考验 。 


最 后 一 代 主 机 

文件 中 的 最 后 部 分 提 到 了 云游 戏 ， 与 OnLive 
提出 的 概念 一 样 ， 通 过 云端 的 处 理 器 进行 画面 处 
理 ， 经 由 网 络 将 处 理 好 的 图 像 传 输 到 X720 上 ， 
玩家 的 操作 信号 也 通过 网 络 传输 到 服务 器 端 。 这 

， 今 后 有 X720 的 性 能 无 法 处 理 的 高 端 游戏 时 ， 
就 可 以 直接 在 云端 运行 ， 通 过 云游 戏 的 方式 提供 
给 玩家 ，X720 就 成 为 了 名 副 其 实 的 “最 后 一 代 
主机 ”, 再 也 不 用 进行 硬件 升级 换代 。 理 论 上 来 说 ， 
在 不 考虑 网 络 延迟 等 因素 的 情况 下 ， 前 面 所 提 到 
的 Fortaleza 眼镜 多 幅 影 像 输出 造成 的 沉重 运算 
负担 也 可 以 交 给 云端 来 解决 。 

不 管 该 文件 中 所 提 到 的 各 种 概念 是 否 属实 ， 
可 以 肯定 的 是 ， 在 主机 首发 之 时 ， 以 上 所 述 的 各 
种 功能 不 会 同时 具备 。 就 像 X360 在 发 售 多 年 之 
后 才 逐 渐 添 加 了 Kinect\SmartGlass 等 功能 一 样 ， 
以 上 诸如 Fortaleza、 云 游戏 、 跨 媒体 等 概念 也 可 
以 在 X720 发 售 数 年 后 逐步 添加 。 这 些 功 能 都 无 
需 对 主机 规格 本 身 进 行 修 改 ， 不 涉及 兼容 性 问题 ， 
所 以 在 X720 生命 周期 的 任何 时 点 加 入 均 可 。 因 
此 关于 这 些 概 念 的 真 伪 ， 也 许 要 十 年 后 才能 做 出 
定论 。 业 界 的 技术 与 流行 趋势 在 不 断 变化 ， 各 种 
新 概念 能 否 在 X720 上 实现 ， 关 键 还 要 看 未 来 几 
年 的 业界 趋势 。 可 以 确定 的 一 点 是 ，X720 的 硬 
件 设 计 中 已 经 会 留 下 足够 多 的 后 续 发 展 空间 ， 今 
后 在 其 漫长 的 生命 周期 中 ， 才 能 根据 流行 趋势 而 
不 断 进化 。 
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随 着 《复仇 者 联盟 》 的 上 映 ， 
一 股 超级 英雄 热潮 以 前 所 未 有 
的 势头 席卷 了 全 球 ， 就 连 中 国 
也 不 例外 。 观 众 们 对 于 片 中 的 
几 位 超级 英雄 的 身手 津津 乐 道 ， 
几 位 有 自己 相关 电影 的 英雄 更 
是 成 为 了 关注 重点 。 但 不 知道 
各 位 读者 是 否 对 于 这 部 使 用 了 
数 部 单独 超级 英雄 电影 来 作为 
前 置 伏笔 的 超级 大 制作 电影 的 
诞生 充满 了 好 奇 ” 现在 ， 让 我 
们 来 看 看 这 部 超级 大 制作 是 如 
何 从 筹划 、 配 酿 到 诞生 的 吧 。 
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什么 十 复 仇 者 联盟 》 


尽管 票房 辉煌 ， 产 业 鞍 勃 ， 影 响 力也 已 经 渗 
透 到 社会 的 角 角 落落 ， 我 们 依然 要 解释 一 下 何 为 
“复仇 者 联盟 "。 能 够 对 各 个 英雄 背景 倒 背 如 流 的 
美 漫 爱 好 者 毕竟 是 少数 ， 中 国 观众 看 《复仇 者 联 
盟 》 只 能 从 之 前 的 几 部 相关 电影 里 找 零碎 信息 ， 
所 以 这 里 先 普及 一 下 基本 知识 。 

《复仇 者 联盟 》 是 漫 威 公司 旗下 诸多 漫画 角 
色 联 被 登场 的 一 个 系列 作品 ， 最 初 想法 始 于 首席 
编辑 兼 头 号 编剧 、 超 级 英雄 们 的 的 亲 爸 爸 斯 坦 ， 
李 的 灵光 一 现 。 为 了 解决 超级 英雄 们 总 是 喜欢 单 
打 独 斗 的 问题 ,《 复 仇 者 联盟 》 漫 画 将 当时 正 红 


的 几 个 人 气 漫 画 角 色 齐 聚 一 堂 。 开 始 了 属于 这 个 
英雄 集体 自己 的 故事 。 如 同 X-MAN 有 着 自己 的 
队伍 和 原则 一 般 ， 复 仇 者 联盟 也 是 如 此 。 从 年 轻 
的 蚁 蛛 侠 到 机 械 生 命 “ 幻 象 ”， 复 仇 者 的 队伍 相 
当 庞 大 。 包 括 如 今 已 经 大 红 大 紫 的 蜘蛛 侠 和 神奇 
四 侠 都 属于 复仇 者 队伍 范畴 ， 甚 至 连 金 刚 狼 那个 
霸 傲 不 驯 的 以 前 也 混 过 神 盾 局 ， 当 然后 来 他 和 所 
有 人 预料 中 的 一 样 受 不 了 体制 内 的 工作 ， 于 是 只 
保留 了 “复仇 者 ”的 身分 …… 
《复仇 者 联盟 》 是 以 电影 的 方式 第 一 次 呈现 
这 么 庞大 的 英雄 世界 观 ， 也 是 现代 电影 工业 中 首 
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1 ， 多 

次 以 如 此 大 规模 的 拼图 方式 完成 的 系列 电影 。 包 | 兰 掌 简 。 而 克里斯托弗 诺 兰 不 仅 忙于 《蝙蝠 侠 》| 是 一 个 开头 ， 死 活 讲 不 下 去 。 也 直到 最 近 ， 这 部 
括 之 前 的 铺垫 作品 《钢铁 侠 入 《无敌 浩 克 六 《 美 | 系列 的 重 构 , 也 在 《 盗 梦 空间 》 上 花费 了 不 少时 光 。 | 作品 才 终于 公布 了 两 个 版 本 的 预告 片 ， 并 且 宣 布 
国 队 长 》 和 《雷神 》 等 作品 ， 加 上 两 个 短篇 和 这 | 于 是 大 家 所 熟悉 的 那个 可 怜 记 者 的 故事 永远 都 只 | 由 《斯 巴 达 300 勇士 》 和 《守望 者 》 的 导演 扎 克 
些 电影 的 片尾 花絮 ,这些 作 品 最 终 成 就 出 一 部 《 复 
仇 者 联盟 交 时 至 今日 ,《 复 仇 者 联盟 》 已 经 成 为 
社会 现象 级 作品 ， 它 意味 着 一 次 庞大 布局 的 完美 
收 官 ， 也 意味 着 超级 英雄 电影 新 格局 和 构架 的 展 
开 。 其 实 如 今 最 好 不 要 去 四 处 问 别 人 什么 是 《 复 
仇 者 联盟 》 因为 这 样 一 来 你 身上 可 能 就 被 贴 上 
了 “过 时 ”的 标签 。 

如 果 把 第 一 代 《 超 人 》 票 房 大 卖 的 年 月 算 作 
超级 英雄 电影 兴起 的 话 ， 那 么 SONY 旗下 的 《 师 
蝶 侠 》 首 部 曲 无 疑 代 表 着 超级 英雄 电影 复苏 与 中 
兴 。 首 周 票 房 一 亿 四 千 万 美元 ， 最 终 票房 八 亿 两 
干 万 美元 的 成 绩 不 仅 意味 着 超级 英雄 在 大 银幕 上 
大 有 可 为 ， 同 时 也 证 明了 漫画 改编 作品 拥有 怎样 
振奋 人 心 的 号 召 力 。 漫 画 改编 和 系列 重启 几乎 成 
了 最 近 十 几 年 来 所 有 电影 公司 最 重要 的 一 项 工 
作 。 超 级 英雄 你 方 唱 罢 我 登场 的 红 乱 场面 让 漫 迷 
们 兴奋 不 已 ， 当 然 也 经 常 伴随 改编 不 太 成 功 的 失 
落 。 尤 为 典型 的 例子 如 《超人 归来 》 剧本 难产 
长 达 七 年 之 久 ， 最 终 定 稿 的 剧情 依然 没有 让 人 激 
动 的 冲突 与 波澜 ， 使 得 这 部 被 华纳 高 层 青睐 有 加 
的 影片 最 终 惨淡 收场 。 原 本 预定 好 的 续集 差点 被 
无 限期 搁置 ， 甚 至 决定 之 后 的 续 作 《超人 钢铁 之 
躯 》 打 算 启用 现实 黑暗 派 的 导演 克里斯托弗 … 诺 
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不 仅仅 内 裤 外 穿 的 超人 落得 如 此 悲惨 命运 ， 
《神奇 四 侠 》 系 列 即使 有 美妙 的 杰 西 卡 … 阿尔 巴 
依然 救 不 了 场 ， 第 二 部 票房 失利 后 一 直 成 为 一 块 
鸡肋 悬 在 二 十 世纪 福克斯 手中 。 拍 怕 赔 钱 ， 不 拍 
又 对 不 起 手中 这 个 版 权 ， 而 《 超 胆 侠 》 的 表现 让 
电影 公司 差点 对 这 个 题材 绝望 。 最 近 两 年 的 票房 
毒药 《绿灯 侠 》 更 不 用 说 ， 口 碑 和 票房 都 失利 到 
了 难以 形容 的 程度 。 能 不 能 有 续集 都 很 难说 ， 更 
不 用 说 什么 车 勃 发 展 之 类 的 妄想 了 。 

当然 超级 英雄 电影 也 不 乏 有 力作 品 ， 风 格 脱 
离 漫画 转 成 硬朗 写实 路 线 的 《蝙蝠 侠 》 系 列 以 厚 
重 取胜 ， 成 为 最 有 内 酒 的 超级 英雄 电影 之 一 ， 尤 
其 是 《黑暗 骑士 》 更 以 沉重 黑暗 的 风格 获得 一 致 
好 评 , 登 项 IMDB 排行 榜 前 十 名 的 位 置 。《X 战 警 》 
系列 亦 步 亦 趋 ， 如 今 已 经 发 展 成 了 一 个 口碑 和 票 
房 双赢 的 系列 。 虽 然 说 是 重启 ， 却 用 前 传 模式 很 
好 地 解决 了 之 前 一 部 影片 里 大 牌 太 多 预算 超支 的 
情况 ， 也 为 影片 累积 了 更 多 年 轻 影迷 。《 蜘 蛛 侠 》 
系列 狂 收 二 十 五 亿美 元 ， 简 直 是 成 了 业界 典范 。 
最 近 又 遭 SONY 重启 整个 系列 ， 意 图 用 另外 一 种 
风格 继续 征服 观众 。 

当然 不 是 折 有 人 都 愿意 超级 英雄 的 世界 沉重 
又 残酷 。 漫 画 世界 在 漫画 公司 的 手中 一 分 为 二 ， 
DC 公司 以 超人 、 蝙 蝠 侠 等 正义 联盟 角色 为 当家 
小 生 ， 漫 威 公司 则 拥有 神奇 四 侠 、 钢 铁 侠 、X 战 
警 等 一 系列 人 和 气 角色 ， 复 仇 者 联盟 的 阵容 异常 庞 
大 。 超 级 英雄 电影 风行 以 来 ， 漫 威 公司 手中 的 漫 
画 角 色 改 编 权 不 断 被 散发 出 去 。 于 是 蜘 蛛 侠 成 了 
忙 着 泡妞 的 穷 鬼 英雄 ， 神 奇 四 侠 则 还 在 为 如 何 克 
服 宇宙 射线 苦恼 ，X 战 警 的 斗争 已 经 告 一 段落 ， 
某 导 演 拍 磺 了 绿 巨 人 之 后 浩 克 开 始 在 加 尔 各 答 隐 
居 ， 钢 铁 侠 则 继续 当 着 半死 不 活 的 花花 公子 …… 
综合 这 些 大 银幕 作品 来 看 ， 如 果 只 是 从 电影 版 权 
和 影响 力 方面 来 衡量 ， 漫 威 公司 无 疑 已 是 赢家 一 
枚 。 

遗憾 的 是 这 种 繁荣 在 漫 威 公司 自己 人 看 来 却 
不 过 如 此 。 对 于 手中 握 有 全 美 最 滚 汤 热 辣 数 百 个 


即将 于 


漫画 角色 的 漫 威 公司 而 言 ， 这 种 不 断 把 孩子 交 给 
别人 打扮 再 出 来 见 人 的 方式 越 来 越 难于 接受 。 首 
先 改编 剧本 层面 未 必 能 保证 在 保留 原著 精髓 的 情 
况 下 做 到 精彩 万 分 ， 拍 摄 计 划 和 预算 等 问题 也 受 
制 于 各 电影 公司 。 更 重要 的 是 漫 威 旗下 的 众多 英 
雄 原 本 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 ， 在 影片 里 却 不 得 不 
单打 独 斗 一 一 不 为 别 的， 就 是 因为 每 个 角色 的 版 
权 都 相对 独立 ， 不 能 互相 借用 。 仔 细 想 想 这 真是 
一 种 让 人 挠 头 的 苦恼 ， 对 于 这 种 受制 于 人 的 情况 ， 
漫 威 公司 的 总 裁 凯 文 ， 费 格 有 着 满 肚 子 的 牢骚 和 
抱怨 。 

毫 无 疑问 凯 文 ， 费 格 是 个 很 有 个 性 的 人 ， 认 
识 他 的 人 基本 上 都 这 么 说 。 因 为 商业 运作 的 成 功 ， 
在 最 近 大 红 特 红 地 接受 各 种 媒体 采访 中 ， 凯 文 ， 


费 格 还 是 老 样 子 一 一 言谈 犀利 ， 同 时 不 忘 讽刺 同 
行 和 竞争 对 手 。 但 这 些 言 论 基 本 上 让 大 家 都 听 得 
很 没 脾气 ， 毕 竟 是 他 一 手 促成 史上 最 具 勇 气 的 策 
划 ， 并 付 诸 行动 。 年 仅 三 十 九 岁 的 凯 文 ， 费 格 用 
自己 的 实践 证 明了 一 件 事 ， 在 这 个 世界 上 如 果真 
有 奇迹 ， 那 也 是 一 点 一 滴 的 积累 和 勇往直前 的 精 
神 相 又 加 。 

“ 瞧 瞧 那些 家 伙 ， 他 们 的 苦恼 和 我 的 苦恼 完 
全 不 同 。” 凯 文 ， 费 格 在 接 《 纽 约 时 报 》 采 访 时 
如 此 直 和 白地 吐槽 他 的 同行 们 。 在 那些 瞻 前 顾 后 的 
电影 公司 面前 ， 成 立 没 多 久 的 漫 威 影 业 原 本 只 是 
可 以 忽略 不 计 的 个 小 公司 。 在 独立 片 商 时 代 基 本 
已 经 终结 之 后 ， 谁 也 不 会 看 好 这 种 名 不 见 经 传 的 
小 公司 ， 哪 怕 它 的 初衷 就 是 拍摄 自己 公司 旗下 的 
动漫 作品 。 大 家 面 对 这 个 新 公司 的 时 候 ， 总 免 不 
了 去 衡量 在 它 背 后 的 那个 总 公司 ， 还 有 它 的 漫画 
作品 。 | 

各 大 公司 的 超级 英雄 电影 有 成 有 败 因 素 鼎 导 
多 ， 在 很 多 人 看 来 超级 英雄 片 总 带 着 一 丝 儿 戏 色 | 了 
彩 ， 难 于 打动 观众 。 对 此 凯 文 费 格 认 为 主要 还 | 辐 


是 因为 每 次 操作 都 太 独立 ， 以 至 于 作品 本 身 并 没 | 了 
有 统一 完整 的 世界 观 所 致 。 这 种 情况 在 漫 戌 册 | 国 


版 权 的 几 部 作品 里 尤为 严重 ， 世 界 观 原本 应 该 通 
过 漫画 《复仇 者 》 系 列 相互 共通 。 结 果 因 为 编剧 
导演 和 演员 等 各 种 问题 一 当然 最 重要 的 还 是 投 
资 人 的 意见 一 一 导致 了 每 一 部 电影 的 形态 都 有 所 
不 同 。 这 种 千差万别 让 漫画 迷 诅 丧 ， 以 至 于 每 次 
对 新 改编 电影 的 期 待 就 像 财 博 ， 不 知道 揭 开 仍 由 
那 一 刻 能 看 到 什么 。 

毕竟 好 莱 坞 是 个 冷酷 现实 的 地 方 ， 凯 文 费 
格 的 言论 虽然 犀利 ， 对 于 整个 产业 来 说 却 毫 无 意 
义 。 实 际 上 每 个 公司 都 有 自己 的 计划 和 运作 方 
式 ， 那 些 肯 于 在 超级 英雄 电影 上 砸 下 大 笔 银 子 的 
巨头 们 往往 要 衡量 更 多 。 没 有 人 有 什么 计划 ， 就 
像 DC 旗下 的 超人 和 蝙蝠 侠 本 来 是 对 好 基 友 ， 却 
只 能 在 各 自 风 格 不 同 的 影片 里 独自 奋斗 。 超 人 上 
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天 入 地 让 寞 得 要 死 ， 蝙 蝠 侠 则 在 道德 困境 里 左右 
往 德 。 这 完全 不 同 的 两 重 世 界 说 明了 一 个 漫画 公 
司 想 要 在 大 银幕 上 整合 自己 的 英雄 形象 几乎 是 不 
可 能 完成 的 任务 ， 尤 其 是 这 种 接近 AAA 级 大 制 
作 的 影片 。 

时 间 推 进 到 本 世纪 最 初 的 五 年 已 经 过 去 ， 凯 
文 ， 费 格 对 于 当时 漫 威 公司 的 前 景 抱 有 一 种 相当 
美好 的 期 待 。 这 种 期 待 当然 也 来 自 于 超级 英雄 们 
在 大 银幕 上 的 卓越 表现 。 漫 威 公司 转让 或 授权 出 
去 的 版 权 遍地 开花 ， 其 中 《X 战 警 》 系 列 更 是 让 
二 十 世纪 福克斯 相当 满意 ， 一 个 三 部 曲 最 终 变 成 
了 三 部 曲 加 三 部 前 传 的 六 部 曲 …… 有 了 票房 成 绩 
和 足够 的 观众 瞩目 度 ， 更 多 的 项 目 被 提 上 日 程 后 ， 
漫 威 手中 英雄 们 的 重要 性 也 就 凸显 出 来 了 。 

不 同 于 其 他 影视 公司 ， 漫 威 影 业 自己 有 他 们 
的 一 套 完整 体系 ， 但 大 部 分 的 工作 几乎 全 部 外 包 
完成 ， 漫 威 只 负责 审核 和 授权 。 在 这 个 体系 下 最 
大 的 优势 当然 是 各 种 人 和 气 角色 的 版 权 。 在 谈 个 版 
权 难 度 堪 比 勇 攀 珠 峰 的 好 莱 坞 ， 这 已 经 算是 雄厚 
又 无 可 比拟 的 强大 资源 。 坐 拥 这 些 资源 ， 凯 文 ， 


第 一 步 


凯 文 。 费 格 表现 出 来 的 勇气 和 破釜沉舟 的 决 
心 让 所 有 人 始 料 未 及 。 但 最 重要 的 是 ， 他 说 服 了 
公司 的 其 他 人 陪 着 他 一 起 进行 这 个 不 知 是 伟大 还 
应 该 被 称 作 狂 妄 的 计划 。 这 是 一 场 空 前 的 豪赌， 
哪怕 在 这 之 前 有 着 无 数 的 筹备 ， 但 只 要 想到 期 间 
要 克服 的 那些 困难 ， 没 有 人 会 生出 前 途 光 明 的 感 
觉 。 有 太 多 太 多 的 麻烦 都 属于 那 种 想 一 想 就 会 头 
疼 的 级 别 。 

最 初 只 是 一 个 拍 脑袋 的 点 子 ， 到 最 终 说 服 公 
司 其 他 股东 和 高 层 一 致 同意 这 个 胆 大 朗 为 的 计 
划 ， 期 间 经 历 各 种 市 场 调研 ， 可 行 性 分 析 和 枯燥 
的 数据 罗列 等 等 折磨 ， 凯 文 费 格 如 今 已 不 想 去 


一 一 回忆 了 。 当 然 讨论 的 最 终 的 结论 倒 也 简单 : 


公司 没 钱 。 局 动 整个 项 目 所 需要 的 金额 实在 太 过 
庞大 ， 凯 文 ， 费 格 经 过 计算 得 出 了 一 个 让 人 无 力 
的 数字 。 为 了 立项 成 功 ， 凯 文 。 费 格 必须 想 办 法 
筹集 一 笔 资 金 。 这 笔 钱 要 足够 支撑 他 完成 整个 庞 
大 的 计划 。 当 然 如 果 仅 仅 靠 借 钱 是 完全 无 法 完成 
整个 计划 的 一 一 在 制 片 成 本 节 节 攀升 的 今天 ， 想 
要 一 口气 把 所 有 的 工作 都 干 完 显然 不 太 可 能 的 ， 
新 生 的 漫 威 影 业 唯 有 考虑 通过 不 断 盈 利 来 滚动 整 
个 项 目 继续 向 前 。 

这 种 愿望 太美 好 了 ， 制 造 幻想 闻名 的 好 莱 雹 
从 来 不 相信 这 些 美好 期 望 。 但 凯 文 费 格 还 是 拍 
板 以 公司 最 炙手可热 的 角色 形象 版 权 为 抵押 ， 当 
起 了 美 林 银 行 的 小 个 户 。 

美 林 银 行 对 漫 威 公司 倒是 没 ， 这 家 拥 
有 美国 漫画 行业 至 少 半壁 江山 的 公司 品牌 怎么 也 
值 些 钱 。 最 终 双 方 协商 结果 ， 美 林 银 行 借贷 五 亿 
两 千 五 百 万 给 漫 威 影 业 。 获 得 了 贷款 的 漫 威 影 
则 开始 了 属于 他 们 的 电影 时 代 。 

有 钱 了 并 不 等 于 一 切 ， 凯 文 ， 费 格 做 为 大 部 
分 超级 英雄 电影 的 把 关 者 ， 比 任何 人 都 更 清楚 这 
类 电影 的 特质 。 想 要 获得 观众 认同 ， 你 必须 既 主 
流 又 与 众 不 同 ， 既 卓然 不 凡 又 与 观众 情感 共通 。 
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三 
从 慢 
AN | 这 


费 格 越发 厌恶 起 那 种 把 作品 打包 卖 给 别人 ， 结 果 
拍 出 来 模样 自己 和 漫画 迷 都 不 满意 的 状况 。 于 是 
野心 也 好 , 梦想 也 罢 , 凯 文 费 格 有 了 自己 的 打算 。 

事实 上 从 《X 战 警 》 系 列 开始 ， 到 《 蜂 蛛 侠 》 
系列 为 止 。 凯 文 ， 费 格 和 漫 威 影 业 已 经 累积 相当 
丰富 的 经 验 ， 这 些 经 验 最 终 都 将 转化 为 另外 一 股 
财富 ， 通 向 成 功 的 财富 。 在 觉得 “ 嗯 ， 是 时 候 了 ” 
之 后 ， 凯 文 ， 费 格 提出 了 一 个 相当 冒险 且 激进 的 
计划 。 漫 威 影 业 要 打造 自己 的 超级 英雄 团队 。 这 
次 不 假 他 人 之 手 ， 不 卖 孩子 ， 不 向 他 人 低头 。 所 
有 的 一 切 都 自己 来 。 

这 是 多 大 的 冒险 ? 

其 实 很 多 人 可 能 都 不 知道 ， 好 莱 坞 在 经 历 了 
上 个 世纪 最 著名 的 大 萧条 时 代 之 后 ， 制 片 方 基本 
上 已 经 被 大 型 财团 入 主 并 控制 。 导 演 至 上 的 时 代 
终结 之 后 ， 所 有 影片 的 投入 与 产 出 都 必须 按照 完 
整 但 冷酷 的 商业 模式 运作 。 在 好 莱 坞 已 经 几乎 彻 
底 被 金融 资本 控制 了 的 时 代 里 ， 想 要 完成 所 谓 伟 
大 梦想 已 是 一 种 奢侈 。 哪 怕 就 是 久 姆 斯 卡 梅 隆 
这 样 的 “世界 之 王 ”， 也 要 跟 投 资 商 们 亲 个 头 破 


《 蜂 蛛 侠 2》 的 巨大 成 功 证 明了 一 件 事 : 只 有 那些 
内 心 焦灼 痛苦 ， 但 又 不 愿 屈服 的 超级 英雄 才能 获 
得 更 多 的 支持 。 新 生 的 漫 威 影 业 需 要 一 个 既 能 让 
人 喷 喷 称奇 ， 又 同时 拥有 让 人 折服 气质 的 超级 英 
雄 。 当 然 ， 同 时 这 个 英雄 最 好 还 能 隶属 于 复仇 者 
联盟 ， 如 果 是 创始 人 之 一 就 更 好 了 。 于 是 一 方面 
肖 到 了 钱 的 漫 威 影 业 仍 需 一 个 开门 红 作品 来 给 自 
己 公 司 加 油 ， 另 一 方面 漫 威 实 际 上 没有 太 多 选择 
余地 。 

开头 总 是 困难 的 ， 获 得 了 贷款 之 后 漫 威 先是 
去 联系 了 一 系列 的 演员 和 导演 。 按 照 凯 文 ， 费 格 
的 计划 ， 所 有 的 一 切 工作 要 在 几 部 影片 的 筹备 和 
拍摄 中 陆续 完成 ， 这 需要 很 多 大 牌 演员 的 充分 配 
合 。 凯 文 “ 费 格 最 开始 知道 自己 想 要 拍 什么 ， 但 
导演 和 主演 都 需要 考虑 物 廉价 美 。 于 是 一 番 选 择 
之 后 ， 漫 威 影 业 先 拉 了 经 验 丰富 的 派 拉 蒙 来 当 同 
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血 流 才能 维持 其 庞大 的 预算 来 完成 影片 。 投 资 
人 制 的 运作 不 会 允许 冒险 出 现 ， 尽 管 电影 行业 
已 经 是 这 个 世界 上 风险 最 高 的 产业 之 一 ， 围 绕 
各 大 财团 和 投资 人 运作 的 团队 依然 要 确保 一 切 
的 问题 都 在 可 控制 范围 之 内 。 

凯 文 费 格 于 是 开始 了 自己 的 忙碌 。 

第 一 步 当 然 是 成 立 影 业 公 司 ， 这 也 是 漫 威 
影 业 的 由 来 。 自 己 投资 ， 自 己 拍片 ， 让 一 切 都 
在 自己 公司 的 控制 范围 内 …… 最 多 拉 上 发 行 团 
队 ， 其 他 的 问题 全 都 由 漫 威 自己 搞定 。 其 实 凯 
文 ， 费 格 这 番 举动 未 免 没 有 跟 《 蜘蛛 侠 》 系 
列 一 较 长 短 的 意思 。 在 SONY 的 成 功 运作 下 
二 十 五 亿美 元 的 高 额 投资 回报 无 疑 是 最 耀眼 的 
成 绩 。 既 然 漫 威 的 角色 可 以 做 到 这 种 程度 ， 漫 
威 为 什么 不 自己 干 ? 

瞧 瞧 那些 家 伙 ， 一 个 超级 英雄 片 都 拍 不 好 。 
凯 文 ， 费 格 觉得 这 事 儿 留 给 漫 威 自己 来 干 一 定 
没 问题 ， 于 是 这 个 胆 大 妄 为 的 计划 就 从 借 钱 开 
始 了 。 


盟 。 在 仔细 考虑 了 预算 等 因素 之 后 ， 派 拉 蒙 派出 
市 场 公关 人 员 去 游说 了 《勇敢 者 游戏 2》 的 导演 
乔 恩 " 费 勒 。 这 位 又 演 又 导 的 好 莱 坞 全 才 此 时 刚 
刚 经历 了 人 生 中 最 惨痛 的 失败 ,《 勇 敢 者 游戏 2》 
的 票房 惨不忍睹 。 乔 恩 ' 费 勒 心 灰 意 冷 之 下 闭 门 
不 见 任何 客人 。 结 果 派 拉 蒙 抛 去 橄榄 枝 对 导演 劝 
慰 一 番 ， 成 功 争取 到 乔 恩 * 费 勒 执 简 漫 威 首部 作 
品 。 也 就 是 在 选 角 阶段 ， 乔 恩 * 费 勒 看 了 一 圈 照 
片 后 直接 向 凯 文 ， 费 格 推荐 了 一 个 人 ， 这 个 人 的 
形象 映 入 漫 威 影 业 总 裁 眼 帘 之 后 ， 漫 威 影 业 的 第 
所 部 岂 寺 经 胖 交 饮 昌 可 芭 

罗伯特 ， 唐 尼 ， JR 就 是 被 乔 恩 ' 费 勒 看 中 的 
那个 人 ， 一 个 同样 处 在 失落 中 的 男人 。 

如 果 让 人 选择 最 自 甘 临 落 的 影星 ， 被 很 多 人 
称 为 人 渣 的 罗伯特 ' 唐 尼 .JR 无 疑 能 够 榜 上 有 名 。 
这 位 曾经 好 莱 坞 最 有 前 途 的 表演 艺术 家 是 典型 受 
到 家 庭 枝 陶 的 范本 。 罗 伯 特 " 唐 尼 JR 之 父 罗 伯 
特 " 唐 尼 乃 是 好 莱 坞 易 易 大 名 的 编剧 和 导演 。 曾 
以 《唐人 街 》 斩 获 奥 斯 卡 最 佳 原创 剧本 ， 也 曾 执 
导 过 《 碟 中 旋 2》 这 样 的 商业 大 作 。 小 罗伯特 
唐 尼 自 幼 就 表现 出 优秀 的 表演 天 赋 ， 五 岁 出 演 角 
色 ， 十 岁 获得 初 登 大 银幕 的 机 会 ， 很 快 成 为 声名 
竟 起 的 童星 。 不 过 父亲 在 帮助 他 走 上 演艺 道路 的 
同时 也 把 一 项 相当 恶劣 的 习惯 传染 给 了 他 。 小 罗 
伯 特 ' 唐 尼 自 8 岁 左 右 开始 接触 大 麻 ， 青 年 时 代 
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类 。 导 演 路 易 斯 .莱特 里 尔 尽 管 表示 自己 很 喜欢 
李 安 的 作品 ， 还 是 遵从 了 自己 擅长 的 也 是 漫 威 公 
司 要 求 的 主流 商业 风格 。 当 然 对 此 影片 主演 ， 也 
是 文艺 爱好 者 的 爱德华 诺顿 则 有 不 同意 见 。 这 
位 曾经 无 数 次 参与 过 修改 自己 主演 电影 剧本 的 明 
星 要 求 修改 剧本 ， 增 加 了 很 多 细节 。 为 了 照顾 主 
演 情 绪 ， 漫 威 原 则 上 没有 反对 过 这 些 要 求 ， 璧 如 
诺顿 希望 增加 一 个 新 的 角色 之 类 都 有 应 诺 。 但 在 
最 后 的 决战 和 结局 方面 ， 漫 威 影 业 和 大 牌 爱 德 华 
“ 诺顿 之 间 产 生 了 比较 严重 的 分 歧 。 

文艺 中 年 诺顿 认为 ， 这 样 的 电影 在 最 后 应 该 
不 必 那 么 强烈 地 使 用 商业 套路 ， 而 是 可 以 考虑 采 
用 一 个 更 加 拥有 史诗 性 质 的 结尾 ， 并 让 电影 显得 
更 加 艺术 一 些 。 五 年 前 的 教训 还 历历 在 目 ， 漫 威 
影 业 当 然 不 可 能 同意 这 种 想法 。 双 方 因为 这 个 产 
生 了 不 算 小 的 一 次 不 愉快 ， 而 这 些 不 愉快 很 快 被 
人 知晓 ， 然 后 以 爆料 的 形式 在 媒体 上 沸沸扬扬 地 
划 八 开 亲 忆 

这 种 事 发 生 让 大 家 都 很 没 面子 。 作 为 合约 演 
员 ， 爱 德 华 ' 诺顿 最 终 还 是 要 服从 于 公司 的 决策 ， 
在 尽 可 能 修改 剧本 的 前 提 下 尊重 那个 为 了 流行 和 
商业 开路 的 大 方向 。 这 是 一 个 让 人 遗憾 的 分 歧 ， 
也 是 导致 了 日 后 爱德华 ' 诺顿 没有 与 漫 威 重新 签 
约 的 重要 原因 。 这 件 事 也 让 很 多 人 明白 了 在 好 莱 
坞 ， 想 要 凑 齐 所 有 要 素 完成 一 次 壮举 到 底 有 多 困 
难 ……' 而 漫 威 此 时 正 迎 难 而 上 。 

特别 值得 一 提 的 是 ， 为 了 增加 漫 威 世界 观 的 
感觉 ， 影 月 还 特意 找 了 小 罗伯特 ' 唐 尼 客串 演出 
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第 一 部 《钢铁 侠 》 成 绩 举世 瞩目 ， 但 它 同 时 
给 《钢铁 侠 2》 出 了 一 个 绝世 难题 一 一 托尼 … 斯 
塔 克 承 认 自 己 是 钢铁 侠 之 后 这 故事 该 怎么 编 ? 更 
重要 的 是 ， 既 然 《 复 仇 者 联盟 》 的 计划 蓄 势 待 发 ， 


了 一 小 段 。 钢 铁 侠 托尼 斯 塔 克 的 出 现 无 疑 让 绿 
巨人 的 故事 更 增添 了 几 分 亲切 感 ， 看 到 那个 两 个 
月 前 就 在 大 银幕 上 耀 武 扬威 的 花花 公子 ， 许 多 观 
会 心 一 笑 。 当 然 这 时 候 很 多 人 已 经 知道 了 漫 威 
的 拍片 计划 ， 他 们 期 待 着 看 到 更 多 超级 英雄 电影 。 
《无 敌 浩 克 》 上 了 映 之 日 ,《 钢 铁 侠 》 的 票房 已 

经 基本 上 人 尘埃 落 定 。 影 片 刺 激 了 周边 产业 的 增长 ， 


| 让 漫 威 终 于 体验 到 了 自己 赚钱 的 甜美 滋味 。 全 球 
五 亿 多 美元 的 票房 成 绩 和 后 续 势 头 让 乔 恩 ' 费 儒 


和 小 罗伯特 唐 尼 瞬 间 重 回 事 业 匮 峰 。 演 员 出 身 
的 乔 恩 ' 费 儒 一 下 子 受 到 了 片 商 的 热烈 追捧 ， 与 
之 前 的 冷遇 完全 不 同 。 而 小 罗伯特 唐 尼 也 经 历 
从 人 人 唾弃 的 瘾 君子 到 “年 度 最 受 瞩 目 表 演艺 术 
家 ”的 地 狱 与 天 堂 。《 钢 铁 侠 》 不 久 成 就 了 凯 文 ， 
费 格 的 事业 新 起 点 ， 也 让 这 两 名 主要 参与 者 收获 
了 成 功 的 果实 。 


是 不 是 也 得 在 编剧 的 时 候 考虑 整个 规划 。 而 这 些 
为 了 照顾 后 面 剧情 的 问题 ， 会 不 会 影响 《钢铁 侠 
2》 本 身 的 精彩 之 处 ? 这 些 疑 问 都 要 在 《钢铁 侠 2》 
中 获得 解答 。 


借 着 《钢铁 侠 》 的 水 水 势 头 ,《 无 敌 洗 克 》 
也 获得 了 不 俗 的 票房 成 绩 。 当 然 更 重要 的 是 ， 它 
的 出 现 让 漫 威 世界 观 得 以 开始 立体 呈现 。“ 神 盾 
局 ”这 个 组 织 在 《钢铁 侠 》 中 以 特工 菲 尔 . 科 尔 
森 和 局 长 尼克 . 弗 瑞 之 口 托 出 ， 又 在 《无 敌 洗 克 》 
中 被 提 及 。 如 此 剧情 交织 之 下 ， 让 很 多 观众 浮想 
联 遍 。 当 然 这 还 只 是 开始 ， 凯 文 ， 费 格 对 外 宣布 
《复仇 者 联盟 》 计 划 的 时 候 ,几乎 所 有 人 都 惊叹 了 。 
然而 当时 的 情况 很 多 人 认为 这 个 计划 过 于 狂妄 ， 
它 实 现 的 可 能 性 很 小 。 想 要 集结 这 些 超级 英雄 不 
仅 需 要 版 权 ， 还 得 有 演员 档期 的 配合 ， 更 要 让 那 
些 本 来 捏 着 版 权 的 公司 松口 …… 真 是 仔细 想 想 头 
都 好 大 。 

《无 敌 浩 克 》 无 疑 为 绿 巨 人 系列 挽回 了 人 气 ， 
可 面 对 整 个 复仇 者 联盟 的 庞大 计划 ， 它 真 的 能 
贯彻 并 完成 吗 ? 漫 威 本 就 是 新 兴 的 小 型 影 业 公 
司 ， 它 有 能 力 有 资格 完成 如 此 庞大 的 计划 吗 ? 对 
此 凯 文 . 费 格 笑 而 不 语 。 当 然 谁 也 没 想到 在 最 初 | 
签 下 小 罗伯特 . 唐 尼 的 时 候 ， 凯 文通 过 导演 乔 恩 
. 费 儒 已 经 灌输 了 关于 自己 理想 的 话题 。 因 此 在 
合约 上 就 有 这 么 一 条 ， 无 论 小 罗伯特 唐 尼 今后 
演艺 事业 发 展 是 否 顺 利 ， 他 都 必须 为 《钢铁 侠 2》 
和 温 威 的 其 他 拍片 计划 贡献 自己 的 档期 。 也 正 是 
因为 如 此 ， 托 尼 .斯 塔 克 才 出 现在 了 《无 敌 浩 克 》 
里 。《 无 敌 浩 克 》 的 上 映 无 疑 预示 着 漫 威 大 型 预 | 
告 片 时 代 的 来 临 。 看 着 后 面 一 系列 眼花 统 乱 的 拍 习 
片 计 划 ， 惊 奇 漫画 的 粉丝 们 顿时 沸腾 了 。 毕 竟 两 
部 电影 连续 上 映 ， 已 经 显示 了 漫 威 影 业 的 决心 。 


漫 威 影 业 第 一 次 投 拍 续集 电影 就 是 《钢铁 
侠 》 既 像 是 证 明了 其 投资 的 眼光 准确 ， 也 像 是 
为 了 筹备 更 多 计划 而 努力 准备 着 什么 。 事 实 上 在 
《钢铁 侠 2》 决 定 开拍 之 前 ， 漫 威 影 业 的 一 系列 计 
划 已 经 震惊 了 业界 。 投 拍 如 此 之 多 的 超级 英雄 电 
影 必 然 只 有 手 握 版 权 的 漫画 公司 才能 做 到 。 然 而 
为 何 漫 威 影 业 想 要 将 这 些 英雄 拼图 都 凑 出 来 ， 他 
们 最 终 的 计划 难道 真 的 是 要 来 一 次 超级 英雄 大 乱 
斗 ? 

乔 恩 ' 费 儒 在 经 历 了 从 地 狱 到 天 堂 般 证 明 自 
己 的 过 程 后 ， 也 开始 了 自己 生平 第 一 部 续集 电影 
的 筹备 。 从 《钢铁 侠 》 中 重 获 新 生 的 不 止 他 一 人 ， 
小 罗伯特 ' 唐 尼 推荐 了 自己 的 好 友 来 担任 编剧 ， 
被 投资 方 的 凯 文 ， 费 格 欣然 应 人 多。 小 罗伯特 ， 唐 
尼 的 好 友 贾 斯 河 ， 塞 洛克 成 为 了 《钢铁 侠 2》 的 
编剧 。 这 位 曾经 与 本 斯 蒂 勒 和 小 罗伯特 唐 尼 
在 《热带 惊雷 》 中 合作 过 的 多 面 手 编剧 之 前 也 曾 
是 一 位 相当 优秀 的 演员 ， 对 于 揣摩 角色 有 着 自己 
的 一 套 。 为 了 让 《钢铁 侠 》 拥 有 更 多 让 人 信服 的 
特质 ， 贾 斯 河 " 塞 洛克 干脆 把 小 罗伯特 唐 尼 和 
托尼 斯 塔 克 的 特点 合 二 为 一 融入 剧本 ， 使 得 主 
角 的 发 挥 余地 更 大 。 当 然 影片 针对 观众 反应 的 前 
作 反 派 太 弱 问题 也 相当 重视 ， 让 米 基 ' 洛克 来 饰 
演 大 反派 足以 撑 起 能 够 对 抗 钢铁 侠 的 气 场 。 

影片 剧本 磨合 期 间 为 了 照顾 漫 威 的 整体 计 
划 ， 有 几 个 角色 是 必须 确定 的 一 一 首先 是 之 前 露 
过 面 的 神 盾 局 局 长 尼克 弗 瑞 。 塞 雏 尔 " 杰克 还 
因为 之 前 只 演 了 两 分 钟 不 到 的 剧情 而 对 漫 威 的 安 
排 大 为 不 满 ， 拒 绝 再 度 打 酱 油 。 乔 恩 ' 费 侍 不 得 
不 向 这 位 次 油 爱 好 者 承诺 给 他 增加 戏份 ， 奉 上 合 
约 一 份 。 随 后 漫 威 影 业 干脆 跟 塞 缪 尔 ， 杰克 还 一 
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口气 签 了 九 部 电影 合约 ， 所 有 的 合约 角色 都 是 那 
个 独眼 指挥 官 ， 至 此 黑人 明星 才 非 常 满意 地 开始 
出 现在 镜头 里 。 

除了 神 盾 局 长 之 外 ， 还 有 一 个 重要 角色 也 得 
在 这 片子 里 露面 ， 这 也 是 后 来 《复仇 者 联盟 》 里 
的 重要 角色 ， 一 头 红 发 的 娜 塔 莎 ' 诺 曼 诺 夫 ， 也 
就 是 大 名 易 易 的 黑 朝 妇 。 当 然 神 盾 局 特工 菲 尔 ， 
科 尔 森 已 经 是 老 朋 友 了 ， 在 《钢铁 侠 》 里 就 充分 
露面 ， 到 了 第 二 集 里 更 是 跟 在 托尼 斯 塔 克 左 右 ， 
直到 黑 寡 妇 应 聘 了 钢铁 侠 的 秘书 为 止 。 

毫 无 疑问 ， 连 续 的 成 功 不 仅 让 漫 威 还 清 了 美 
林 银 行 的 五 亿美 元 债务 ， 更 增添 了 这 家 公司 的 无 
比 自信 。 就 在 筹 拍 《 钢 铁 侠 2》 之 际 ， 漫 威 已 经 
着 手 与 派 拉 蒙 之 间 展 开 谈判 。 这 次 的 谈判 没有 别 
的 目的 ， 自 然 要 拿 回 包括 《钢铁 侠 》 在 内 的 影 
发 行 权 。 派 拉 蒙 自然 清楚 漫 威 已 经 成 功 拍摄 内 钢 
铁 侠 》 之 后 无 法 再 将 其 发 行 权 把 持 手中 ， 很 痛快 
地 将 发 行 费 降 低 了 两 个 百分点 ， 这 才 让 两 家 片 商 
达成 一 致 

《钢铁 侠 2》 拍 摄 周 期 并 不 长 ， 其 中 关于 主演 
小 罗伯特 ' 唐 尼 自己 的 镜头 仅 用 了 两 个 多 月 的 时 
间 ， 反 倒是 被 选中 扮演 黑 寡 妇 的 斯 嘉 丽 "约翰 运 
花 了 大 概 六 个 月 时 间 才 把 所 有 关于 自己 的 镜头 全 
部 完成 。 此 时 影片 已 经 在 后 期 制作 阶段 ， 但 这 也 
为 斯 嘉 丽 "约翰 逊 后 来 在 《复仇 者 联盟 》 中 扮演 
黑 朝 妇 累 积 了 经 验 。 投 资方 很 聪明 地 在 《复仇 者 
联盟 》 里 为 这 位 目前 好 莱 坞 最 性 感 的 女 明 星之 一 
准备 了 两 个 替身 ， 加 快 了 工作 速度 。 

斯 嘉 丽 "约翰 逊 和 小 罗伯特 " 唐 尼 不 同 ， 后 
者 对 于 《钢铁 侠 》 的 感情 大 约 只 在 “看 过 的 漫画 
之 一 ”这 种 程度 上 ， 而 美女 斯 嘉 丽 喜爱 黑 寡 妇 这 
个 角色 的 程度 差不多 是 听 到 要 试镜 就 自己 去 把 头 
发 染 成 了 红色 。 和 赁 着 这 股 精神 ， 斯 嘉 丽 "约翰 示 
最 终 获 得 了 这 个 角色 。 导 演 乔 恩 " 费 儒 对 这 位 美 
女 也 很 满意 ， 毕 竟 她 的 敬业 在 好 莱 坞 也 是 数 一 数 

《钢铁 侠 2》 主 要 讲述 托尼 斯 塔 克 在 宣布 自 
己 就 是 钢铁 侠 之 后 陷入 了 无 尽 的 麻烦 之 中 ， 这 些 
麻烦 包括 美国 政府 要 求 他 交 出 钢铁 侠 铠 甲 ， 新 的 
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敌人 人， 乃至 于 武器 销售 商 同行 的 竞争 等 等 。 当 然 
最 重要 的 还 是 托尼 斯 塔 克 自 己 所 使 用 的 小 型 动 
力 炉 所 采用 的 原料 色 对 他 身体 的 损害 ， 让 他 的 随 
时 面临 高 量 辐射 濒 死 的 危险 。 在 绝望 中 托尼 斯 塔 
克 自 暴 自 弃 ， 但 最 终 通 过 父亲 遗留 下 来 的 遗产 他 
发 现 了 新 的 元 素 ， 一 种 干净 没有 辐射 的 新 型 动力 
炉 能 源 。 挫 败 了 各 种 对 手 之 后 ， 托 尼 ， 斯 塔 克 被 
神 盾 局 聘 为 顾问 。 

为 了 照顾 之 后 的 剧情 发 展 ， 科 尔 森 特工 和 尼 
克 “ 弗 瑞 局 长 纷纷 粉墨登场 ， 这 些 在 后 来 《复仇 
者 联盟 》 里 的 重要 角色 在 一 定 程度 上 给 这 部 影 
构成 了 不 小 的 破坏 。 尽 管 有 很 多 粉丝 在 期 竺 网 复 
仇 者 联盟 》 这 种 梦幻 组 合 的 出 现 ， 更 多 的 观众 则 
会 疑问 增加 这 些 无 用 的 桥 段 究竟 是 想 干 什么 。 毕 
竟 不 是 每 个 人 都 有 义务 去 了 解 《 复 仇 者 联盟 》 的 
拍片 计划 和 来 龙 去 脉 。 很 多 人 并 不 知道 运作 这 个 
项 目 需要 何等 的 勇气 与 决心 ， 哪 怕 这 种 事 只 能 用 
奇迹 来 形容 。 

《钢铁 侠 2》 运 用 了 更 多 特技 ， 更 高 的 预算 不 
仅 是 请 来 了 大 牌 明星 如 米 基 “' 洛克 和 斯 嘉 丽 ， 约 


随 之 延长 了 许多 ， 他 承诺 将 在 《钢铁 侠 》 再 下 一 
部 的 续集 和 《复仇 者 联盟 》 中 继续 演出 。 

《钢铁 侠 2》 漫 长 的 后 期 制作 过 程 和 等 待 市 
场 饥 渴 中 ， 漫 威 影 业 迎 来 了 大 佬 光临 。 之 前 大 手 
笔 收 购 过 皮克斯 的 迪士尼 公司 再 度 出 手 ， 以 40 
亿美 元 现金 加 股票 换购 的 方式 将 漫 威 公司 归 入 旗 
下 。 超 级 英雄 电影 全 面 开 花 ， 迪 士 尼 从 版 权 商 彻 
底 斩 草 除根 的 意图 可 谓 相 当 明 显 ， 当 然 它 也 是 冲 
着 漫 威 最 近 几 年 的 好 看 业绩 去 的 。 迪 士 尼 自 身 投 
资 的 影片 有 大 红 大 热 如 《加 勒 比 海盗 》 系 列 ， 也 
有 气 损 严 重 的 如 《 异 星 战 场 》 这 种 。 追 求 稳定 的 
大 厂 为 了 迅速 能 够 搭 上 超级 英雄 的 顺风 车 ， 同 时 
也 为 自己 的 竞争 对 手 制造 困难 ， 选 择 了 这 种 最 为 
简单 粗暴 的 方式 。 漫 威 影 业 自 此 只 能 在 董事 会 上 
向 迪士尼 的 高 层 们 汇报 工作 情况 。 当 然 顺 理 成 章 
地 一 系列 漫 威 原 计划 拍摄 的 影片 发 行 权 也 落 到 了 
迪士尼 身上 。 

《钢铁 侠 2》 还 没 来 得 及 上 上映， 这 消息 已 经 让 
很 多 人 震惊 。2009 年 的 最 后 一 天 ， 两 个 公司 联合 
发 表 的 声明 震撼 了 整个 业界 。 虽 然 收购 期 间 的 传 


翰 逊 等 人 ， 也 增加 了 CGI 动画 特效 的 比例 。 为 了 
增加 观众 的 新 鲜 感 ， 影 片 甚至 按照 小 罗伯特 唐 
尼 的 建议 增加 了 一 组 铠甲 以 手提 箱 变形 的 特效 镜 
头 ， 并 获得 了 相当 程度 的 好 评 。 同 时 为 了 照顾 塞 
缪 尔 " 杰克 运 的 情绪 和 戏份 ， 导 演 又 增加 了 一 部 
分 关于 神 盾 局 的 剧情 ， 正 是 这 段 剧 情 让 《钢铁 侠 
2》 看 似 有 些 凌乱 ， 但 影片 后 半 部 分 特工 菲 尔 ， 
科 尔 森 说 为 了 某 个 新 任务 要 去 新 墨西哥 州 的 一 座 
小 镇 的 剧情 则 跟 拍 片 计划 中 的 《雷神 》 实 行 了 无 
颖 对 接 。 而 且 非 常 乐意 保持 传统 的 乔 恩 ' 费 儒 这 
次 又 给 《钢铁 侠 2》 加 了 段 花 轩 。 在 最 后 一 个 镜 
头 里 ， 雷 神 的 那 把 锤子 静 静 地 躺 在 它 砸 出 来 的 陨 
石 坑 里 ， 暗 示 着 全 新 的 开始 。 

《钢铁 侠 2》 给 了 小 罗伯特 ' 唐 尼 更 多 发 挥 
的 余地 ， 这 个 每 日 面临 死亡 威胁 的 超级 英雄 是 所 
有 漫 威 超级 英雄 角色 里 接触 社会 最 多 的 一 位 ， 他 
以 真面目 示人 ， 自 我 而 从 满 优 越 感 ， 但 内 心 其 实 
孤独 且 凄 凉 。 事 实 上 从 《钢铁 侠 2》 中 不 难看 出 ， 
漫 威 的 掌舵 人 和 导演 编剧 们 都 在 努力 试图 复制 
《蜘蛛 侠 2》 曾 经 的 辉煌 。 按 照 所 有 好 莱 坞 编剧 的 
最 高 准则 ， 观 众 进入 影院 不 是 要 看 主角 一 帆 风 顺 ， 
是 要 看 他 们 历尽 苦难 才 终 见 彩虹 。 钢 铁 侠 的 失控 
和 内 心 询 熬 几乎 给 了 小 罗伯特 ， 唐 尼 秀 演技 的 最 
佳 空间 。 这 位 从 沉沦 中 再 度 站 起 来 的 影星 也 曾经 
不 止 一 次 在 不 同 场合 表示 过 : “钢铁 侠 这 个 角色 
对 于 我 来 说 ， 宛 如 重 获 新 生 一 般 的 重要 。” 在 感 
激 之 余 ， 这 位 再 度 崛起 的 明星 与 漫 威 的 缘分 也 就 


闻 已 经 够 多 了 ， 真 被 证 实 那 一 刻 大 家 还 是 吃惊 于 
双方 的 态度 和 效率 居然 如 此 之 快 。 一 方面 迪士尼 
有 着 强势 的 发 行 渠道 和 雄厚 资金 ， 一 方面 漫 威 拥 
有 整个 超级 英雄 电影 市 场 超过 一 半 的 角色 版 权 ， 
这 样 的 天 作 之 合 在 好 莱 坞 并 不 多 见 。 达 成 合作 之 
后 迪士尼 迅速 与 派 拉 蒙 展开 了 坚 苦 卓 绝 的 谈判 ， 
目标 就 是 要 回 还 在 派 拉 蒙 手 中 归期 遥遥 的 《钢铁 
侠 ?) 行 权 。 一 系列 谈判 下 来 ,双方 最 终 达 成 谅解 ， 
派 拉 蒙 继续 享有 《 钢铁 侠 闭 漫 威 影片 的 票房 分 红 ， 
但 比例 将 下 调 。 做 为 回报 迪士尼 依旧 沿用 派 拉 蒙 
的 标志 推广 其 公司 形象 ， 自 身 迪 士 尼 的 LOGO 不 
会 出 现在 《钢铁 侠 3》 之 前 的 任何 一 部 漫 威 相关 
电影 里 ， 当 然 这 也 包括 了 《复仇 者 联盟 》 本 身 。 
漫 威 和 迪士尼 的 合作 并 没有 影响 其 拍摄 计 
划 ， 随 着 《钢铁 侠 2》 上 了 映 并 预 热 之 后 ,《 雷 神 》 
终于 降临 。 这 部 电影 的 决心 和 野心 都 很 大 。 雷 神 
托 尔 的 故事 直接 关系 到 复仇 者 联盟 最 重要 的 情 
节 ， 他 那个 倒霉 弟弟 收 神 洛 基 是 最 初 一 手 促成 复 
仇 者 联盟 的 人 。 在 原著 中 洛 基 使 用 详 计 让 绿 巨人 
与 钢铁 侠 等 人 大 战 一 番 ， 最 终 超级 英雄 们 互相 谅 
解 ， 并 在 黄蜂 女 和 蚂蚁 人 的 建议 下 成 立 了 复仇 者 
联盟 。 如 今 电 影 的 故事 当然 不 能 这 么 编 ， 但 这 个 
大 反派 的 头衔 洛 基 肯 定 是 跑 不 了 。 做 为 《复仇 者 
联盟 》 的 铺垫 ,《 雷 神 》 和 《美国 队长 》 这 两 部 
影 需要 解决 的 问题 有 两 个 : 第 一 是 解释 洛 基 的 
来 历 并 提 到 关键 性 的 道具 宇宙 魔方 ， 第 二 则 是 将 
之 前 看 似 纷 杂 的 时 间 线 理 顺 。 从 七 十 年 前 美国 队 
长 参加 二 战 ， 到 外 星 神族 托 尔 来 到 地 球 ， 都 要 有 
个 前 因 后 果 。 其 实 换 成 别家 的 电影 ， 说 不 定 这 些 
故事 用 短 短 一 段 镜头 叙事 交代 就 算 完 事 ， 但 漫 威 
这 次 铁 了 心 要 铸 成 最 豪华 的 超级 英雄 阵营 ， 将 两 
部 电影 分 别 投资 运作 。 如 此 一 来 《雷神 》 一 片 就 
带 有 明显 的 预告 性 质 ， 编 剧 和 导演 需要 考虑 的 问 
题 比 之 《钢铁 侠 2》 只 多 不 少 ， 因 此 也 受到 了 不 
少 学 肘 。 
《雷神 》 的 故事 和 角色 都 源 自 北欧 神话 ， 这 
个 角色 自身 的 魅力 在 于 雷神 来 到 地 球 上 之 后 一 直 
都 是 一 名 落魄 的 病 腿 医生 ， 唐 纳 德 ， 布莱克 医生 
与 那个 骄傲 而 充满 了 强势 感 的 雷神 托 尔 形成 了 鲜 
明 对 比 。 相 比 之 下 洛 基 依然 是 北欧 神话 里 的 那 副 
老 样 子 ， 喜 欢 恶作剧 ， 当 然 现在 还 带 着 对 托 尔 强 


烈 的 嫉妒 。 为 了 让 观众 了 解 仙 宫 里 发 生 的 一 切 ， 
雷神 的 故事 不 得 不 分 散 成 两 部 分 ， 一 部 分 讲述 仙 
富里 的 恩怨 纠葛 ， 一 部 分 则 在 表现 托 尔 穿越 之 后 
的 种 种 境遇 。 这 种 分 割 使 得 整个 故事 没有 足够 的 
长 度 和 铺垫 让 观众 进入 情绪 ， 最 终 《 雷 神 》 的 票 
房 成 绩 只 能 算得 上 不 过 不 失 。 当 然 洛 基 的 扮演 者 
汤姆 希 德 勒 斯 顿 为 所 有 人 贡 献 出 了 一 个 有 趣 而 
让 人 印象 深刻 的 收 神 洛 基 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 相 
比 之 下 奥斯卡 影 后 娜 塔 莉 ， 波 特 曼 奉 献 了 她 从 影 
以 来 最 花瓶 的 一 次 演出 ， 安 东 尼 . 霍 普 金 斯 饰演 
的 奥 丁 则 不 过 不 失 。 这 部 具有 一 定 莎 翁 韵 味 的 影 
片 讲述 了 雷神 托 尔 与 其 兄弟 洛 基 之 间 的 各 种 不 对 
付 ， 以 及 雷神 托 尔 最 终 被 流放 至 地 球 后 与 科学 家 
简 ， 福 斯 特 相 逢 相识 ， 最 终 取 回 神力 成 为 了 一 个 
真正 的 英雄 。 在 一 部 时 长 114 分 钟 的 电影 里 想 要 
表达 那么 多 内 容 何其 困难 ， 尤 其 是 影片 中 段 开始 
出 现 大 量 关于 神 盾 特工 局 的 相关 讯息 ， 甚 至 连 那 
位 后 来 在 《复仇 者 联盟 》 中 大 放 异 彩 的 应 眼见 也 
是 在 这 部 电影 里 第 一 次 登场 。 受 制 太 多 的 爆 米花 
娱乐 片 最 终 成 为 了 一 部 合格 但 不 算 非 常 优秀 的 作 
品 ， 引 起 了 许多 粉丝 的 不 满 。 但 最 终 这 部 影片 依 
然 赢得 了 相当 让 人 赞叹 的 收益 ， 全 球 票房 四 亿 多 
美元 。 这 种 局 面 对 于 漫 威 来 说 自然 是 乐 见 其 成 的 ， 
《雷神 》 不 仅 完成 了 它 预告 片 的 作用 ， 甚 至 还 带 


取 后 的 预告 


克 里 斯 ， 伊 文 斯 这 辈子 算是 跟 漫画 非常 有 缘 
了 ， 在 成 为 一 名 演员 之 后 ， 他 出 演 了 许多 部 漫画 
改编 的 作品 。 其 中 最 让 人 难忘 的 当然 是 那 部 《 神 
奇 四 侠 放 《神奇 四 侠 》 不 是 拍 得 最 糟糕 的 超级 英 
雄 电 影 ， 但 肯定 是 观众 觉得 最 乏味 的 超级 英雄 电 
影 之 一 。 同 样 四 种 超 能 力 被 皮克斯 借用 在 《超人 
特工 队 》 里 就 满堂 喝彩 ,《 神 奇 四 侠 》 勉 强 撑 了 两 


来 了 超越 (X 战 警 议 票房 成 绩 。 从 这 一 点 上 来 说 ， 
它 已 经 是 一 部 非常 成 功 的 作品 。 在 《雷神 》 的 最 
终 全 球 票 房 出 炉 之 后 ， 漫 威 除了 要 考虑 演员 们 的 


集 之 后 即 宣告 该 系列 完结 。 最 近 二 十 世纪 福克斯 
有 意 重启 《神奇 四 侠 》 系 列 ， 却 不 知道 这 次 能 否 
借 着 超级 英雄 电影 的 东风 重新 站 起 来 …… 克 里 斯 
“ 伊 文 斯 另外 几 部 漫画 改编 电影 在 国内 观众 寥寥 ， 
丽 怕 很 多 人 都 不 知道 这 人 居然 还 演 了 《和 焉 小 子 斯 
科 特 这 种 超级 小 众 电 影 。 在 决定 成 为 (美国 队长 》 
男 一 号 的 时 候 ， 克 里 斯 ， 伊 文 斯 显然 并 没有 料 到 


全 在 《 焉 小 子 斯 科 特 》 中 克 里 斯 . 伊 文 斯 饰演 2 号 BOSS& 女 主 
角 前 男友 之 一 ， 热 爱 滑板 的 暴力 青少年 。 


全 美国 队长 式 的 清爽 造型 和 带 着 点 拘谨 的 笑容 成 为 了 克 里 斯 ， 伊 
文 斯 的 个 人 标志 。 


档期 之 外 ， 更 期 待 着 下 一 部 超级 英雄 电影 《美国 
队长 》 的 成 绩 。 上 毕竟 对 于 整个 《复仇 者 联盟 》 计 
划 而 言 ， 这 两 部 影片 实在 是 太 重要 了 。 


这 个 银幕 形象 会 带 给 自己 人 生 多 大 的 变化 。 

《美国 队长 》 这 个 形象 并 非 漫 威 的 好 和 爸 和 爸 斯 
坦 ， 李 独创 ， 他 诞生 于 更 早 的 四 十 年 代 ， 严 格 来 
说 算是 美国 精神 的 一 部 分 。 这 个 身材 高 大 威 狸 的 
男子 有 着 标志 性 的 服装 和 名 字 ， 这 些 元 素 无 不 流 
露出 旧时 代 的 气息 。 在 美国 意识 过 于 强烈 的 时 代 ， 
美国 队长 的 精神 无 疑 是 那 种 情绪 的 强烈 表达 。 对 
于 现代 观众 来 说 ， 美 国 队长 无 论 从 形象 上 还 是 故 
事 上 都 过 于 陈旧 。 正 式 这 种 陈旧 感 让 克 里 斯 ， 伊 
文 斯 相当 抗拒 这 个 角色 ， 他 觉得 自己 演 了 这 么 多 
漫画 改编 作品 ， 但 一 切 经 历 都 糟 透 了 。 不 仅 没有 
提升 自己 形象 的 角色 ， 还 被 票房 连累 得 几乎 成 了 
笃 乏 大 

克 里 斯 ， 伊 文 斯 不 喜欢 美国 队长 这 个 角色 ， 
从 制 片 凯 文 ， 费 格 到 导演 乔 . 庄 斯 顿 挨个 给 他 上 
课 开会 洗脑 灌输 关于 漫 威 世界 观 的 内 容 。 这 让 克 
里 斯 ， 伊 文 斯 慢 慢 接受 了 这 个 看 似 有 些 土气 的 超 
级 英雄 ， 并 坚信 和 能够 通过 自己 的 演绎 将 之 完美 再 
现 于 大 银幕 上 。《 美 国 队长 》 讲 述 了 斯 蒂 夫 ' 罗 
杰 斯 从 纤弱 青年 变 成 超级 战士 的 成 长 过 程 ， 在 这 
个 故事 中 漫 威 必须 再 解决 两 件 事 。 首 先是 解释 了 
这 些 人 物 之 间 的 渊源 ,《 美 国 队长 》 中 出 现 的 震 
华 德 ， 斯 塔 克 正 是 钢铁 侠 的 父亲 ， 这 位 曾经 在 世 
博 会 上 预言 过 这 个 世界 未 来 的 男人 也 在 《钢铁 
侠 2》 中 以 录影 带 方式 出 现 过 一 次 。 另 外 就 是 要 
带 出 一 个 在 漫 威 世 界 里 特别 重要 的 道具 “宇宙 魔 
方 "， 这 正 是 《复仇 者 联盟 》 所 需要 的 主线 和 重 
要 道具 。 

在 《美国 队长 》 的 故事 中 ， 首 先 解 释 了 斯 蒂 
夫 ' 罗杰斯 如 何 成 为 美国 队长 ， 在 剧情 中 为 瘦弱 
的 斯 蒂 夫 ' 罗杰斯 所 注射 的 药物 其 实 也 为 神 盾 局 
长 尼克 弗 瑞 注射 过 。 影 片 里 还 要 提 及 美国 队长 
的 性 格 成 因 ， 以 及 他 为 何 会 获得 美国 队长 这 个 称 
呼 。 这 部 影片 里 充满 了 各 种 让 人 会 心 一 笑 的 小 聪 
明 ， 璧 如 在 美国 队长 还 是 斯 蒂 夫 ' 罗杰斯 的 时 候 
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被 人 欺负 顺 手 拿 起 了 垃圾 桶 ， 这 正 是 盾牌 兵器 的 
前 身 。 同 时 影片 也 根据 公司 提供 的 漫 威 时 间 轴 将 
整个 故事 理 顺 出 清晰 的 脉络 ， 所 有 的 一 切 都 指向 
了 《复仇 者 联盟 从 这 一 层面 来 看 ,《 美 国 队长 》 


更 像 是 《复仇 者 联盟 》 的 真 ， 大 型 预告 片 。 在 影 
片 最 后 美国 队长 为 了 世界 的 安危 儿 选 择 驾驶 飞机 
坠 入 冰 上 ， 这 一 冻 七 十 年 解决 了 他 与 这 些 现 代 英 
雄 之 间 的 时 空 隔 头 ， 同 时 也 将 凄美 的 爱情 故事 留 
在 了 昨天 。 

最 终 呈 现在 观众 面前 的 《美国 队长 》 通 过 一 


取 适 合 


全 科幻 剧 《 萤 火 虫 》 是 科幻 迷 眼 中 永恒 的 经 典 。 


和 


复仇 者 联盟 》 稍 在 弦 上 ， 巡 士 尼 高 层 们 为 
了 谁 当 导演 还 是 颇 距 中 了 一 阵子 。 乔 恩 . 费 儒 
肯定 是 第 一 人 选 ， 这 个 人 制造 了 《钢铁 侠 》 系 
列 的 奇迹 ， 两 部 《钢铁 侠 》 收 到 超过 十 二 亿美 
元 的 票房 ， 简 直 是 商业 片 中 的 战斗 机 。 可 乔 恩 
“。 费 儒 这 次 看 完 剧情 大 纲 后 却 拒绝 了 迪士尼 方 
面 的 好 意 。 一 开始 被 派 拉 蒙 说 服 执导 《钢铁 侠 》 
是 为 了 证 明 自 己 ， 现 在 的 情况 是 又 要 有 雷神 托 
尔 这 种 奇怪 的 东西 混入 电影 里 ， 乔 恩 " 费 儒 觉 
得 自己 可 能 无 法 驾驭 。 在 拒绝 了 迪士尼 高 层 之 
后 , 乔 恩 . 费 儒 和 凯 文 费 格 表达 了 自己 的 想法 : 
“我 可 能 更 适合 简单 一 点 的 商业 片 ， 让 我 去 试 试 
别 的 片 手 吧 富 5 当然， 乔 恩 己 费 傅 还 是 愿意 
继续 留 在 《钢铁 侠 》 的 片场 ， 当 然 那 是 以 制 片 
人 的 身分 ， 而 非 导演 。 

举 贤 不 避 亲 是 好 莱 坞 的 大 原则 ， 制 片 方 跟 
谁 好 就 先 想到 谁 。 迪 士 尼 犹 移 之 际 想 到 另 一 个 
人 ， 这 位 成 名 之 时 是 在 被 收购 前 的 皮克斯 ， 是 
个 典型 的 漫画 迷 ， 平 时 涉猎 的 戏 路 也 足够 广 。 
可 以 说 除了 没有 太 多 电影 长 片 作品 之 外 ， 几 乎 
是 个 无 可 挑 刚 的 人 选 。 虽 然 有 些 担 心 如 此 巨大 
的 投资 项 目 会 不 会 因为 导演 用 人 不 当 而 出 现 问 
题 ， 迪 士 尼 最 终 还 是 下 定 决心 ， 在 让 凯 文 . 费 
格 与 其 长 谈 过 几 次 之 后 ， 将 导 简 交 给 了 乔 斯 。 
韦 登 。 

对 于 很 多 国内 观众 来 说 ， 乔 斯 韦 登 到 底 
是 谁 大 家 还 真 不 清楚 。 这 个 在 美国 电视 圈 和 温 
画 迷 心中 犹如 神 只 一 般 的 半 秃 小 胖子 曾经 被 夸 
张 地 誉 为 “电视 界 的 乔治 . 卢 卡 斯 "。 这 种 过 誉 
现象 出 现在 一 个 靠 编 剧 和 做 动漫 作品 出 道 的 家 
伙 身 上 ， 已 经 足够 说 明 这 人 到 底 有 多 受 自己 粉 
丝 的 欢迎 。 此 人 的 作品 《萤火虫 》 被 誉 为 史上 
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种 近似 于 古典 的 叙事 方式 重新 诠释 了 这 个 看 似 过 
时 的 超级 英雄 ， 那 些 细节 最 终 因为 一 个 跨越 时 空 
的 剧情 而 使 得 他 的 形象 更 加 立体 丰满 。 孤 独 年 轻 
英俊 的 英雄 在 越过 漫漫 七 十 年 的 时 光 之 后 与 人 们 
相遇 ， 使 得 他 身上 的 古典 气质 更 有 说 服 力 ， 也 让 
这 个 角色 充满 了 戏剧 性 。 投 资 一 亿 四 千 万 美元 的 
制作 成 本 ， 最 终 票 房 成 绩 三 亿 五 二 万， 虽然 影 

的 评价 被 贴 上 了 “ 平 良 ” 的 标签 ， 依 然 算 是 成 功 
的 作品 。 沉 稳 扎 实 的 叙事 最 终 让 克 里 斯 ， 伊 文 斯 
收获 了 他 有 史 以 来 最 成 功 的 一 个 银幕 形象 ,《 美 


的 那个 人 


制作 最 精良 的 科幻 剧 集 之 一 。 因 为 预算 太 高 等 
原因 被 砍 后 ， 粉 丝 坚 持 数 年 发 起 各 种 活动 挽救 
该 剧 集 ， 最 终 得 以 拍摄 电影 版 续集 完成 整个 故 
事 。 

乔 斯 " 韦 登 最 初 做 为 编剧 踏足 这 个 行业 并 
非 偶 然 ， 在 学 生 时 代 已 经 靳 露头 角 的 他 在 创作 
上 总 有 自己 的 一 套 。 参 与 剧 集 创 作 和 为 某 些 电 
视 剧 作品 改编 剧本 是 他 最 常 做 的 工作 。 后 来 参 
与 到 许多 电视 剧 制作 的 他 自己 也 摘出 了 《吸血 
鬼 猎 人 巴 菲 》 这 样 的 经 典 作品 。 但 这 些 成 绩 相 
比 之 下 都 不 算 什 么 ,《 玩 具 总 动员 》 这 样 赫赫 大 
名 的 作品 才 是 真正 让 他 成 为 整个 行业 中 最 不 容 
忽视 存在 的 重要 原因 ， 

乔 斯 韦 登 算是 个 真正 热爱 动漫 行业 的 漫 
画 迷 ， 在 《玩具 总 动员 》 被 奥斯卡 提名 后 ， 他 
成 了 圈 内 最 热门 的 编剧 和 制作 人 。 纵 然 如 此 ， 
大 红 大 紫 的 他 依然 没有 忘记 自己 的 初 袁 ， 同 时 
参与 到 漫画 作品 的 出 版 中 来 ， 在 动漫 爱好 者 心 
中 有 着 极 高 的 评价 。 这 次 漫 威 公司 和 迪士尼 最 


全 由 《萤火虫 》 衍 生出 的 电影 《宁静 号 》 有 着 非常 优秀 的 品质 。 


国 队长 》 反 倒 成 了 这 个 帅哥 的 对 外 标准 形象 。 

在 《美国 队长 》 完 成 之 后 ， 迪 士 尼 收购 了 漫 
威 的 效率 开始 逐渐 显露 。 首 先是 联手 漫 威 谈 回 了 
《钢铁 侠 3》 和 《复仇 者 联盟 》 的 发 行 权 ， 随 后 则 
是 开始 英雄 大 会 云集 这 些 明 星 为 《复仇 者 联盟 》 
做 准备 。 越 过 了 六 年 时 光 ， 当 一 切 都 就 绪 之 后 ， 
这 一 切 如 此 让 人 激动 。 即 使 如 今 漫 威 影 业 已 经 算 
是 迪士尼 旗下 ， 凯 文 ， 费 格 依然 是 那个 摇 旗 呐喊 
的 标志 性 人 物 ， 所 有 的 一 切 都 在 他 手中 慢 慢 变 得 
拥有 无 限 可 能 。 


终 选 中 乔 斯 ， 韦 登 做 《复仇 者 联盟 》 的 导演 ， 
他 惊讶 之 余 更 多 是 兴奋 。 面 对 两 亿 两 千 万 美元 
高 额 制作 费 的 影片 。 乔 斯 ， 韦 登 首先 蛮 膊 上 阵 
自己 担任 第 一 编剧 ， 加 上 斯 坦 ， 李 老 爷 子 的 辅 
助 和 漫 威 公司 提供 的 各 种 素材 ， 几 乎 是 在 一 边 
修改 一 边 讨论 的 过 程 中 完成 了 让 各 方 都 满意 的 
剧本 。 在 乔 恩 " 费 颂 打 退 堂 鼓 的 雷神 托 尔 问题 
上 ， 乔 斯 韦 登 以 虚 写 等 手法 将 故事 说 圆 ， 并 
试图 用 自己 的 方式 来 解决 凯 文 。 费 格 为 自己 提 
出 的 核心 要 求 : 必须 让 故事 独立 完整 ， 即 使 没 
看 过 之 前 的 作品 也 能 很 清晰 地 了 解 剧情 ， 同 时 
也 要 解释 一 些 已 经 发 生 过 去 的 剧情 。 

为 了 解决 美国 队长 如 何 融入 现代 社会 的 问 
题 ， 乔 斯 ， 韦 登 专门 为 队长 阅 下 撰写 了 三 十 多 
分 钟 的 剧情 ， 这 部 分 讲 的 是 一 个 七 十 年 前 的 人 
在 现代 社会 如 何苦 闷 ， 最 终 在 影片 的 最 后 剪辑 
期 间 这 段 被 剪 下 去 了 。 乔 斯 ， 韦 登 对 此 倒 不 觉 
得 遗憾 ， 因 为 它 肯定 会 出 现在 导演 剪辑 版 的 蓝 
光碟 片 中 。 

剧本 还 得 考虑 几 个 主要 角色 的 戏份 ， 以 及 
如 何 凸 显 他 们 之 间 的 性 格 和 关系 。 在 这 方面 乔 
斯 韦 登 这 个 漫 威 公司 的 老 粉 丝 给 出 了 相当 完 
美的 解决 方案 ， 用 自我 吐槽 和 插 科 打 雇 的 方式 
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IMIEN INI 马 LACI 


医 何 地 区 的 口音 : 


正 研 
好 似 至 
| 有 


源 自 宗教 与 民间 传说 的 起 源 


生字 人 全 本 风 同人 交谈 时 显得 语气 平板 ， 
高 做 或 者 轻 茂 的 语调 岩 任 何 言行 都 力争 精确 而 有 效 ， 
0 (Menmin Black 几 以 下 简称 MiB ) 
影视 本 六 2 乃至 漫画 作品 中 三 个 常见 的 脸谱 化 角色 
通 党 代表 着 政府 秘 之 特工 和 懿 广 化 身 的 角色 且 是 极权 势力 用 于 维 
| 护 秩 诬 的 前 沿 力量 时 也 是 诸多 阴谋 实施 的 载体 


他 们 通 间 为 30 一 40 汐 之 间 的 白人 男子 是 体态 高 大 ， 穿 着 全 
新 的 黑色 西服 或 者 风衣 量 操 一 口 正式 到 近乎 古板 的 英语 元 没有 任 


头发 整齐 而 光亮 时 不 留任 何 的 胡须 ， 整 个 人 显得 
少数 情况 


当 人 类 的 宗教 进入 多 神 教 并 存 时 代 之 | 


后 , 善 恶 二 元 论 所 代表 的 黑暗 与 光明 对 立 而 
组 成 的 世界 观 ,被 各 个 宗教 采纳 。 善 神 和 恶 
神 彼此 对 立 ,相互 制 约 所 带 来 的 平衡 关系 ,最 
早出 现在 波斯 及 巴比伦 等 地 的 宗教 中 , 圣 
经 》 亦 从 中 吸收 了 这 一 理论 ,不 过 此 时 基督 教 


的 统治 地 位 并 未 确立 ,因此 异 教 中 的 一 切 神 | 
灵 均 被 贬低 为 恶魔, 而 就 连 撒旦 也 是 上 帝 的 | 


忠实 仆人 人。 基督 教 全 盛 时 期 ,欧洲 已 经 不 存 
在 公开 进行 的 异 教 传播 活动 ,因此 《新 约 》 创 
造 出 了 从 天 使 喧 落 而 来 的 恶魔 ,他 们 是 黑暗 
力量 的 主宰 者 ,由 于 嫉妒 上 帝 对 “罪恶 ”人 类 
的 仁慈 与 关爱 ,恶魔 采取 一 切 措施 来 阻止 人 
类 同上 帝 的 沟通 。 

三 栖 文化 作品 《 康 斯 坦 丁 》( 1953 年 漫 
画 ,2005 年 电影 、 游 戏 ) 将 《圣经 》 中 的 善 恶 
二 元 论 进行 了 进一步 的 加 工 :人 界 处 于 天 堂 
与 地 狱 的 夹 颖 中 ,人 类 是 上 帝 和 恶魔 之 间 的 
一 场 赌局 中 的 筹码 。 品 德 


站 


因 


70 Gamer 


下 ” 虚 戒 
者 被 拉 入 地 狱 。 待 
| 到 人 类 末日 (审判 
日 ) 来 临 之 时 ,双方 
通过 赢得 的 “筹码 ” 
多 少 来 确定 输赢 。 
恶魔 使 用 恐怖 手段 
不 能 让 人 类 屈服 , 因 
此 它们 更 热衷 用 虚 
幻 来 诱惑 人 类 脆弱 
的 灵魂 ,欲望 .虚荣 


”抛弃 信仰 


恶魔 可 以 下 手 的 环 
节 , 人 类 疯狂 的 物质 四 
追求 使 得 自己 在 恶 
魔 的 诱饵 前 丧失 心 
智 。 因 此 ， 
方 设 法 在 人 类 面前 表露 出 奢华 的 一 面 。 


恶魔 会 想 


加 拿 大 历史 学 家 威廉 ' 伍德 ( Wiliam 


Wood ) 在 其 著作 《亚麻 文化 的 历史 》 中 如 此 描 


述 恶 魔 的 这 种 “偏好 ”:“ 它 们 在 人 界 
的 习惯 穿着 有 时 是 灰色 和 绿色 ,但 大 
多 数 时 间 是 黑色 , 并 且 符 合 所 处 时 代 
上 流 社 会 的 时 尚 特征 ”华丽 的 丝 质 

医治 西服、 红色 丝 质 领带 和 深 色 衬衫 ( 有 时 
0 
“当代 ”恶魔 的 统一 着 装 。 如 《 康 斯 坦 
丁 》 中 的 巴尔 达 沙 , 它 人 
无 数 的 虫子 和 老鼠 之 类 的 脐 脏 之 物 组 
成 ,但 外 表 却 是 “ 帅 到 掉 渣 " 的 MiB 绅 
士 形态 。 


在 现实 中 ， 最 早 对 MiB B 的 历史 记录 出 现在 
中 世纪 的 女巫 审判 时 代 早 期 , 这 些 身 穿 黑色 斗 
敌 , 经 常 在 黑夜 或 者 凌晨 进行 恐怖 抓 捕 活 动 的 
蒙 面 人 带 给 了 人 们 极 大 的 不 安全 感 。 在 保存 至 
今 的 文献 记录 中 ,“Black Man” 最 初 的 含义 绝 非 
人 ,而 是 身 穿 黑色 斗篷 的 神秘 人 。 一 般 
认为 ,这 些 MiB 是 执行 教会 指令 的 宗教 狂热 分 
子 。 在 女巫 审判 的 高 峰 时 期 ,公开 的 抓 捕 和 火 
刑 代 替 了 MiB 的 秘密 行动 ,但 期 间 依 然 有 MiB 
活动 的 历史 记录 。 根 据 英国 人 类 历史 学 家 玛 格 
丽 特 . 墨 雷 ( Margaret Murray ) 的 理论 ,即便 在 
宗教 审判 的 最 高 峰 , 异 教 在 西欧 地 下 传播 依然 
十 分 活跃 ,而 MiB 实际 上 是 由 异 教 领袖 装扮 的 ， 
用 于 对 抗 教会 势力 所 进行 的 秘密 破坏 活动 。 


好 奇 心 与 恐惧 心理 的 混合 产物 


THIS 415 大 
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口上 王 纪 7 到 90 年 代 前 期 是 UFO 文 化 最 为 风行 的 
时 期 ) 除了 小 绿 人 以 外 ME 大 爱 是 在 各 个 履 率 中 出 现 
频率 第 宇 高 的 


MiB 当代 形态 的 形成 和 相关 报道 盛行 于 
上 世纪 50 一 60 年 代 ， 这 同时 代 背 景 有 着 很 大 
关系 : 一 方面 是 麦卡锡 主义 在 冷战 氛围 中 所 
导致 的 公民 之 间 相 互 不 信任 和 自身 安全 感 的 
匮乏 ， 另 一 方面 则 是 当时 宇宙 空间 探索 刚刚 
起 步 ， 对 外 星 世界 的 好 奇 心 导 致 无 数 UFO 事 
件 被 报道 出 来 ， 甚 至 连 内 华 达州 用 于 空军 验 
证 机 飞行 实验 的 秘密 测试 场 ， 也 被 大 众 广 泛 
认为 是 美国 政府 藏匿 外 星人 的 “51 号 地 区 ”， 
当局 用 于 监视 公民 政治 生活 的 黑 衣 密探 ， 就 
是 这 样 同 各 种 围绕 UFO 展开 的 政府 阴谋 论 联 
系 在 了 一 起 。 

当年 在 外 星人 文化 盛行 的 时 候 ，“UFO 理 
论 家 ”比尔 摩尔 ( Bil Moore ) 声称 MiB 是 


所 谓 “ 空 军 特 别 行动 中 心 ”( Air Force Special 
Activities Center ，AFSAC) 的 秘密 特工 ， 这 个 
行动 中 心 设立 在 弗 利 尼 亚 州 贝尔 瓦 堡 ， 专 门 负责 
调查 和 破坏 民间 UFO 组 织 的 活动 。 他 脐 想 中 的 
这 一 特务 机 关 的 原型 ， 显 然 是 总 部 地 点 设 在 弗 州 
的 海军 陆 战 队 匡 提 科 基地 内 的 空军 特别 调查 处 
( Air Force Office of Special Investigation ，OSI1， 
08 年 动作 电影 《天 眼 》 中 由 黑人 女 演员 Rosario 
Dawson 饰演 的 Zoe Perez 特工 就 是 OSI 的 特 
别 探 员 )。1948 年 8 月 1 日 ， 时 任 空军 部 长 的 赛 
明 顿 ( W. Stuart Symington ) 效仿 联邦 调查 局 
的 组 织 形式 ， 成 立 了 OSI， 并 且 邀 请 FBI“ 国 王 ” 
胡 佛 局 长 身边 的 得 力 干将 Joseph Carroll 担任 其 
行政 长 官 ， 负 责 空 军 内 部 各 种 犯罪 活动 的 调查 。 
UFO 爱好 者 们 相信 ， 所 谓 的 AFSAC 自从 罗斯 
威 尔 事件 开始 介入 “接触 ”事件 ， 是 神秘 的 51 
区 的 创始 者 和 守卫 者 ， 并 且 在 长 达 半 个 多 世纪 的 
时 间 内 一 直 在 掩盖 外 星人 存在 的 线索 。 
MiB 之 所 以 经 常 同 UFO 联系 在 一 起 , 这 和 
50 年 代 以 后 民间 飞碟 研究 组 织 的 活动 有 着 很 
大 关系 。 其 中 最 为 著名 的 , 当 属 "国际 飞碟 社 ” 
( International Flying Saucer Bureau,IFSB )。 很 
多 UFO 目击 事件 实际 上 是 军 方 新 型 飞行 器 的 测 
试 ,而 飞碟 爱好 者 则 一 厢 情 愿 的 相信 这 是 外 星人 
登陆 地 球 的 信号 ,他们 通过 深入 到 军事 禁区 ,进行 
敏感 性 质 的 摄影 和 分 析 , 并 对 外 公布 其 "研究 成 
果 ”, 将 包含 有 秘密 军事 设施 的 图 片 公布 于 众 ,这 
让 军 方 和 国安 部 门 非 常 头疼 。1952 年 罗 伯 森 调 
查 小 组 ( 由 中 情 局 组 织 的 用 于 解释 UFO 事件 的 官 
方 调 查 组 ) 成 立 , 不 久之 后 ,这 个 小 组 声称 没有 证 
据 证 明 UFO 目击 事件 与 外 星人 活动 有 关 , 但 在 著 
名 的 《 罗 伯 森 报告 》 中 建议 美国 政府 防止 有 人 利 
用 UFO 调查 来 窃取 国家 机 密 , 或 者 进行 颠覆 活 
动 。1953 年 , IFSB 遭遇 当局 的 “封杀 "。 由 于 政 
府 的 干预 ,这 一 组 织 几 个 月 后 被 迫 解散 ,而 IFSB 
创始 人 艾 伯 特 . K 班 德 则 声称 神秘 的 MiB 对 他 
本 人 及 成 员 进 行 了 丽 吓 ,并 对 他 们 的 研究 设施 进 


行 了 破坏 ( 这 可 能 是 他 对 政府 安全 部 门 特 工 干 
扰 IFSB 运作 的 夸张 )。 他 更 是 在 一 个 奇怪 的 
声明 中 表示 , MiB 是 外 星人 在 地 球 活 动 的 直接 
参与 者 或 者 代理 人 , 他 们 有 的 是 由 外 星人 变形 
而 成 ,有 的 则 是 通过 附 身 的 方式 ,操纵 政府 探 
员 进 行 活动 ,美国 的 权力 部 门 中 遍布 MiB 形态 

的 外 星人 倪 偶 。 这 一 在 今天 看 起 来 十 分 荒 廖 
的 言论 ,在 当时 UFO 文化 异常 流行 的 背景 下 


居然 受到 了 大 众 的 追捧 。 每 当 UFO 目击 报 
告 出现 , 而 政府 对 此 矢口 否认 之 时 ,这 更 是 让 
区 迷 对 “美国 政府 就 是 外 星人 的 倪 偶 机 构 ” 
一 无 厘 头 的 推断 深信 不 疑 。 在 以 影视 和 游 
SR 系 
列 同 “ 小 绿 人 ”有 生丝 万 缕 联 系 的 MiB 组 织 。 


Delta Green 


1997 年 推出 的 桌面 科幻 RPG《 绿 色 德 
尔 塔 》( Delta Green， 使 用 “ 政 神 召唤 ” 规 
则 ) 中 出 现 的 同名 组 织 ， 是 由 美国 政府 于 
1928 年 秘密 成 立 ， 利 用 马 塞 诸 塞 州 虚构 小 镇 
因 斯 茅 斯 ( Innsmouth ) 作为 掩护 的 黑色 机 
关 ， 用 于 研究 UFO 及 其 他 人 类 科学 未 知 的 神 
秘 力 量 。 与 《X 档案 》 中 的 MiB 类 似 的 是 ， 
Delta Green 的 成 员 也 是 由 美国 各 个 特务 机 关 
的 精英 组 成 ， 这 些 被 洗脑 和 精神 控制 的 黑 衣 
特工 在 执行 任何 恐吓 、 掠 夺 、 绑 架 和 “清除 ” 
任务 时 ， 不 会 流露 出 一 丝 属 于 人 类 的 情感 。 
1968 年 ，Delta Green 在 柬埔寨 进行 了 一 
未 经 授权 的 非法 行动 , 之 后 一 发 而 不 可 收拾 ， 
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在 上 世纪 80 年 代 末 的 老 布 什 总 统 任 期 内 ， 这 
个 组 织 完全 失去 了 控制 ， 成 为 了 凌驾 于 一 切 
权力 之 上 的 罪恶 力量 。《 绿 色 德尔 塔 》 中 的 设 
定 经 常会 被 拿 来 同 《X 档案 》 相 比较 ， 而 事 
实 上 ， 这 部 游戏 的 发 售 日 期 还 要 早 于 电视 剧 
三 年 。 


1 工 C 上 


2006 年 由 Eden Studios 推出 的 科幻 
RPG 游戏 《X 阴谋 》( Conspiracy X )， 为 我 
们 带 来 了 为 数 不 多 的 正面 形象 MiB : 玩家 扮 
演 分 属 中 情 局 、 联 邦 调查 局 以 及 由 游戏 设 定 
的 虚构 组 织 ( 如 防御 战术 情报 中 心 、 拉 斯 普 
丁 计划 ) 追求 真相 和 正义 的 特工 们 ， 为 异 能 
研究 组 织 “ 羊 皮 盾 ”( AEGIS) 进行 外 星人 机 
密 调 查 ， 玩 家 还 将 参与 对 历史 上 CIA 秘密 进 
行 的 精神 控制 项 目 和 美国 政府 藏匿 坠毁 UFO 
的 调查 ， 揭 开 一 个 个 鲜 为 人 知 的 真相 。 


洽 迪 加 


辛 迪 加 】《X 档案 》 中 势力 强大 的 影子 政 
府 “ 辛 迪 加 ”( The Syndicate， 又 被 称 为 “ 老 
人 会 ">、“ 联 盟 ” ) 是 一 个 企图 控制 超自然 力量 、 
UFO 和 外 星人 秘密 的 集团 ， 也 是 影视 圈 中 最 
为 著名 的 一 个 MiB 组 织 形 象 。 

“ 辛 迪 加 ”成 立 于 二 次 世界 大 战 结 束 之 后 ， 
越 来 越 多 难以 解释 的 超自然 现象 ， 人 迫使 世界 
大 国 的 领袖 们 通过 秘密 渠道 成 立 了 一 个 共同 
应 对 即将 到 来 的 外 星 入 侵 的 联盟 ， 该 组 织 总 
之 只 有 一 条 : 当 外 星 飞 船 圣 落 在 任何 一 个 签 
约 国 的 领土 上 ， 该 国有 责任 掩盖 事实 真相 ， 
并 且 提 供 其 他 国家 共同 研究 的 条 件 ， 这 就 是 
“ 辛 迪 加 ”的 前 身 ， 这 一 神秘 组 织 在 美国 国务 
院 的 掩护 下 秘密 开展 工作 。 随 着 1947 年 罗斯 
威 尔 事件 ， 被 捕获 纳粹 德国 科学 家 与 美国 同 
样 一 道 ， 针 对 该 事件 中 获取 的 外 星 生 命 样本 
展开 研究 ， 试 图 通过 两 种 基因 的 融合 创造 出 
混血 物种 ， 这 为 “ 辛 迪 加 ”从 政府 那里 争取 
到 了 源源 不 断 的 资金 链 供应 。 

1973 年 ,“ 辛 迪 加 ”在 艾 尔 里 科 空 军 基 
地 内 ， 由 “ 烟 人 ”将 一 面 折 玛 的 美国 国旗 交 
给 了 外 星 殖 民 者 ， 象 征 着 这 一 掌握 着 人 类 世 
界 核心 秘密 的 社团 ， 向 拥有 更 高 文明 等 级 的 


物种 屈膝 投降 。 外 星人 在 提 
供 了 它们 的 幼体 胚胎 用 于 混 
血 生 物 的 研究 的 同时 ， 也 像 
“ 辛 迪 加 ”的 首领 们 索要 活 
人 作为 “宿主 ”。 于 是 这 帮 没 
有 任何 人 性 可 言 的 狂热 分 子 | 疆 
们 将 自己 的 亲人 交 给 了 异形 ， 
“ 烟 人 ”献上 了 自己 的 妻子 
Cassandra Spender， 而 穆 
勒 的 父亲 Wiliam Mulder 则 
将 女儿 Samantha 作为 了 妹 


图 辛 迪 加 的 集会 ， 参 与 者 掌握 者 人 类 世界 最 为 核心 机 密 的 一 群 老头 。 


PRpo 

到 1992 年 的 时 候 ,“ 辛 迪 加 ”的 魔爪 已 经 
遍布 美国 军事 、 情 报 和 军事 系统 中 的 方方面面 ， 
他 们 甚至 将 五 角 大 楼 作为 了 自己 的 物品 仓库 。 辛 
迪 加 ”的 绝 大 多 数 会 议 在 位 于 纽约 西 46 大 街 上 
的 一 家 鲜 为 人 知 的 俱乐部 内 召开 。 由 于 自身 的 纳 
粹 背景 ， 凡 是 必须 有 Conrad Strughold 参加 的 
会 议会 被 安排 在 伦敦 举行 ， 以 此 来 避免 高 调 入 境 
后 所 带 来 的 来 自 公 众 的 注意 。 

为 了 达成 各 种 不 可 告 人 的 目的 ， 他 们 采用 谋 
杀 、 绑 架 、 破 坏 等 各 种 暴力 方式 铲除 异 已 ， 剑 子 
手 由 一 群 表面 为 FBI、CIA、NSA 等 特务 机 关 工 
作 的 残忍 黑 衣 杀手 们 完成 ， 其 中 包括 有 X、Alex 
Krycek、the Crew Cut Man ( 平头 人 )、Quiet 
Willy 等 等 狠 角 色 。 


“ 洗 具 ” 式 的 MiB 


好 奇 心 容易 被 激发 ， 更 容易 烟消云散 ， 随 着 
时 代 的 发 展 ，UFO 研究 等 有 伪 科学 嫌疑 的 文化 
逐渐 开始 退烧 ， 因 此 同 UFO 阴谋 论 紧密 联 系 的 
MiB 也 逐渐 淡出 了 人 们 的 视线 。 而 对 这 一 经 典 文 
化 符号 所 进行 的 再 创作 ， 也 让 科幻 作品 展现 出 了 
更 多 的 新 意 。2007 年 的 科幻 动作 大 片 《变形 金 
刚 》 中 ， 人 类 早 在 20 世纪 初 就 已 经 获知 变形 金 
刚 ( 被 称 作为 N.B.E 生命 体 ) 的 存在 。1935 年 
在 胡 佛 总 统 的 命令 下 ， 外 星 生命 体 研 究 组 织 “ 第 
七 区 ”秘密 成 立 ， 利 用 胡 佛 大 坝 作 为 掩护 , “第 
七 区 ”对 火种 源 和 威 震 天 展开 逆向 工程 研究 。 影 
片 中 出 现 的 该 部 门 探 员 雷 杰 . 西门 斯 ( Reggie 
Simmons ) 是 一 个 狐 假 虎威 、 装 腔 作 势 的 MiB， 
宣称 “第 七 区 ”是 一 个 “从 来 没有 被 人 听 说 过 ， 
从 来 也 不 会 被 人 再 听 一 次 ”的 霸王 集团 ， 其 成 员 
拥有 “可 以 为 所 和 欲 为 的 徽章 "。 在 逮捕 山姆 维 


国 《 及 而 现 ) 奉 晰 所 癌 组 织 所 扮 沽 的 何 是 十 而 及 
几 WHILETHECOLHE 区 
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特 威 奇 一 家 之 后 , 汽车 人 大 部 队 登 场 效 击 “第 
七 区 ”的 SUV 车 队 ， 吓 得 浑身 发 软 的 西门 斯 
被 各 路 正义 角色 反 唇 相 训 , 被 大 黄蜂 “润滑 ”， 
还 被 女 主角 梅 卡 拉 严 令 将 自己 拷 在 灯 柱 上 ， 
并 脱 下 一 身 用 来 距 人 的 MiB 行头 ， 露 出 猥琐 
的 短裤 和 滑稽 的 超人 背心 ， 可 谓 是 受 尽 了 非 
人 的 折磨 。 通 过 这 一 角色 ， 导 演 迈 克 尔 … 贝 
对 MiB 这 一 传统 文化 符号 进行 了 充分 的 恶搞 。 

“从 这 一 刻 开始 ， 你 将 船上 MiB 特别 
行动 部 的 专 有 服装 ， 吃 由 组 织 告诉 你 可 以 吃 
的 东西 ， 住 在 组 织 告诉 你 可 以 居住 的 地 方 ， 
任何 超过 100 美元 的 消费 都 必须 报请 组 织 批 
准 。 你 已 经 不 再 是 人 类 社会 的 一 员 ， 你 没有 
任何 的 身份 记号 ， 你 绝 不 能 突出 自己 的 存在 ， 
不 能 给 任务 中 遇 到 的 任何 人 留 下 任何 印象 。 
你 是 谣言 ， 是 幻象 ， 你 的 名 字 是 无 名 氏 ， 隐 
秘 是 你 的 母语 。 你 不 在 从 属于 法 律 的 一 部 分 ， 
你 在 制度 之 上 、 之 外 ， 完 全 超越 了 人 类 社会 
的 游戏 规则 ， 因 为 我 们 的 敌人 是 “它们 “或 
者 说 ， 我 们 就 是 “它们 "。 我 们 是 MiB ! ” 

上 述 台 词 ， 来 自 于 《 黑 衣 人 》 第 一 集中 
MiB 的 创始 人 Zed,， 他 口中 的 这 个 超越 一 切 的 
外 星人 管理 机 构成 立 于 上 世纪 50 年 代 中 期 ， 
起 初 被 其 他 部 门 视 为 一 个 笑话 ， 但 在 1961 年 
3 月 2 日 位 于 纽约 郊外 同 Baltians 人 的 接触 
之 后 ，MiB 的 地 位 得 到 了 迅速 提升 ， 最 终 成 
为 了 独立 于 行政 、 司 法 和 立法 体系 以 外 并 且 
凌驾 于 “三 权 ” 之 上 的 秘密 机 构 ， 负 责 对 那 
些 因 为 失去 家 园 被 迫 到 地 球 来 讨 生活 的 外 星 
人 进行 管理 ， 消 化 高 级 文明 物种 携带 来 的 异 
形 科技 ,同时 发 现 并 且 清 除 其 中 的 坏 分 子 《 黑 
衣 人 》 对 MiB 机 构 设 定 最 有 创意 的 地 方 ， 在 

告诉 我 们 外 星人 早已 存在 于 人 类 社会 ， 但 
他 们 扮 成 人 类 的 模样 ， 甚 至 不 少 外 星人 在 人 


类 社会 功成名就 , 比如 猫 王 就 是 一 个 外 星人 ， 了 同 社会 、 家 庭 的 全 部 联系 ， 在 退休 后 
还 有 各 路 我 们 所 熟悉 的 好 莱 坞 明星 。 外 星人 | 可 以 重新 回归 “正常 ”生活 ， 但 会 被 洗 去 
进入 地 球 时 仿佛 就 是 在 办 理 机 场 通关 手续 ， 全 部 的 记忆 。 他 们 的 统一 着 装 为 黑色 西 
而 MiB 纯粹 就 是 一 个 翻版 的 移民 局 …… 服 和 擦 得 锤 亮 的 黑 皮鞋 ， 佩 戴 着 雷 朋 太 
在 加 入 这 一 组 织 之 后 ，MiB 特工 就 切断 | 阳 镜 。 前 两 部 电影 中 的 标准 行动 载 具 为 
福特 P.O.S. ( 87 款 福特 LTD Crown 
Victoria) 以 及 03 款 奔驰 E-500。 
除了 各 种 暴力 工具 以 外 ，MiB 保持 自 
身 隐 密 性 最 为 的 装备 ， 是 被 成 为 “和 
谐 器 ”(Neuralyzer，electro bio- 
mechanical neural transmitting zero | 
synapse repositioner， 电 子 生 物 脑 神 
经 清 零 器 )， 就 像 它 的 字面 意义 那样 ， 
这 是 一 种 可 以 消除 目标 人 物 特定 记忆 的 装 
置 ， 凡 是 与 MiB 接触 ， 或 者 获得 关于 外 星 移 


国 充 满 喜剧 色彩 的 “第 七 部 吐 首 脑 西蒙 斯 


罗 。 


民 存 在 蛛丝马迹 的 人 ， 这 一 部 分 的 记忆 都 可 
以 被 Neuralyzer 给 一 键 清 零 。 
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极端 秩序 的 维护 者 


政府 ), 成 为 了 各 种 惊天 阴 
谋 的 幕后 黑手 。 由 于 公民 


由 于 FBI、CIA 和 NSA 并 不 是 军事 部 门 ， 
因此 这 些 部 门 的 工作 人 员 并 没有 统一 着 装 的 
概念 。 在 日 常 办 公 和 走访 证 人 过 程 中 , MiB 成 | 社会 对 公 权 力 的 制约 , 这 
为 了 特工 约定 成 俗 的 服饰 搭配 ,其 严肃 .内敛 | 些 影 子 政府 的 各 种 法 西 
的 视觉 效果 ,可 以 替代 制服 的 部 分 功能 。 但 并 | 斯 行为 不 会 以 公开 方式 
不 代表 MiB 与 特工 人 员 画 上 等 号 。 以 联邦 调 | 进行 ,取而代之 的 是 以 政 
查 局 为 例 , 外 勤 中 会 根据 任务 的 类 型 来 选择 着 | 府 探 员 身 份 为 掩护 的 MiB 
装 。 如 在 执行 跟踪 ,监视 任务 时 会 选择 便装 ，| 提供 各 种 黑色 的 “解决 方 
执行 公开 活动 时 候 则 会 穿着 蓝 色 制服 ,如 果 像 | 案 "。 影 子 政府 对 社会 的 
动作 电影 中 那样 出 现 一 大 堆 MiB ,显然 会 在 秘 | 控制 透 过 "合法 ”的 手段 ， 
密 行 动 中 暴露 身份 ,在 公开 任务 中 欠缺 组 织 | 包括 操 弄 美国 媒体 制造 
性 。 不 过 一 提 到 政府 特工 ,很 多 人 脑海 中 还 是 | 熏 论 氛围 .控制 国会 制定 
会 浮现 出 由 黑色 西装 .太阳镜 和 白色 空气 导管 | 法 案 , 这 使 得 公众 对 这 种 


式 耳 机 三 件 行头 组 成 的 符号 化 MiB 形象 ,这 | 非 正 常 的 “秩序 ” 习 以 为 
“归功 ”于 大 量 的 好 莱 坞 影视 产品 ,是 大 众 文 化 | 常 ,而 MiB 则 负责 将 各 种 
对 政府 特工 形象 的 误 读 。 尿 杀手 : 血 钱 济 五 关 ，| 可 能 挑战 影子 政府 存在 
代号 47 需要 杀 死 一 个 转 为 污点 证 人 的 恶棍 ， 的 因素 统统 抹 去 。 让 我 们 来 看 看 此 类 MiB 组 织 
FBI 证 人 保护 计划 小 组 负责 其 宅 妓 的 安全 ,一 的 几 个 典型 代表 。 
大 堆 MiB 成 为 了 阻挡 47 实施 黑暗 天 使 行动 的 公司 
障碍 , 而 我 们 的 “大 光头 " 则 换 上 了 一 身 同样 
的 装束 ,大 摇 大 摆 的 为 其 送 上 了 通 向 地 狱 的 单 
R# 有 3 人 Give 《The Company ) 
个 显眼 的 “标示 ” ,那么 恐怕 他 们 还 得 为 证 人 追 美剧 《越狱 》 中 追 杀 “狐狸 河 八 人 众 ” 的 “ 公 
加 从 死亡 到 入 土 为 安 的 一 条 龙 服务 。 | 司 ”(“The Company”) 尽管 在 涉及 阴谋 论 的 美 
“政府 阴谋 论 ” 是 西方 大 众 文化 产品 的 一 | 国 影视 作品 中 非常 多 见 , 但 在 当时 美剧 刚刚 在 中 
个 重要 组 成 部 分 , 处 于 大 众 视野 之 外 , 但 通过 | 国内 地 受到 流行 的 时 代 , 这 个 凌驾 于 整个 政治 体 
隐形 手段 操控 影子 | 系 之 上 的 秘密 机 构 , 还 是 引起 了 观众 们 的 强烈 兴 
ERA 了 趣 。 剧 中 负责 统领 指挥 
光 人 的 “哑巴 老头 "、 皮 笑 肉 
不 笑 的 联络 人 金 先生 和 
亦 正 亦 收 的 特勤 局 探 员 
保罗 . 凯 勒 曼 , 组 成 了 
昌 “ 公 司 "” 实施 阴谋 的 秘密 
行动 组 ,他 们 的 一 切 行 
动 总 之 ,都 是 通过 对 以 
能 源 为 代表 的 战略 资源 
的 控制 ,来 对 美国 政治 
体系 实施 影响 。 整 个 ( 越 
狱 》 的 故事 起 源 , 正 是 因 
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国 IMiBi 总 是 对 任务 极端 忠诚 ， 不 达 目 的 拆 不 罢休 ， 但 也 有 反面 的 例子 ， 而 且 一 旦 出 现 ， 就 可 
能 导致 剧情 的 逆转 ?图 为 Kellerman 在 PB 第 二 季 中 准备 营救 两 兄弟 ,从 而 发 动 对 交 总 统 的 反击 。 
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国 《 越 狱 》 第 二 季 中 ETSTSn 对 ” 马 镍 瑟 下 达 针 对 越狱 者 的 必 杀 令 。 


为 “林肯 ”的 老 爸 Aldo Burrows 将 “公司 ” 关 
于 女 副 总 统 弟弟 掌控 的 能 源 公司 Ecofield 内 
幕 交易 的 消息 泄漏 到 了 外 界 , 并 且 还 携带 有 大 
量 不 可 告 人 的 秘密 不 辞 而 别 。 为 了 将 其 逮捕 ， 
“公司 ”陷害 了 林肯 ,从 而 逼迫 老爷 子 现 身 。 在 
这 个 过 程 中 ,大 批 潜入 在 美国 各 个 情 治 机 构 
(包括 特勤 局 、FBI、CIA、 军 队 ) 中 的 MiB 参与 
了 对 两 兄弟 和 相关 知情 人 的 暗杀 、 绑 架 活动 。 
也 正 是 因为 被 “公司 ”抛弃 的 MiB 凯 勒 曼 在 第 
二 季 中 盘 的 反手 一 击 , 促 成 了 剧情 的 大 逆转 。 


庄严 十 二 人 
(Majestic 12 ) 


同 罗 伯 特 . 希 尔 ( Robert Shea ) 作品 《 光 
明 会 三 部 曲 》(The lluminatus ! Trilogy ) 
将 世界 大 国 首脑 戏说 成 光明 会 外 派 马 仔 , 以 
及 丹 . 布朗 ( Dan Brown ) 在 《天 使 与 魔鬼 》 
( Angels&Demons ) 将 这 一 秘密 社团 描述 为 一 
个 激进 组 织 不 同 的 是 , A-RPG 游戏 《 杀 出 重 
围 》 系 列 对 光明 会 的 设 定 是 一 个 深 藏 不 露 , 反 
对 直接 干预 全 球 局 势 与 历史 进程 ,通过 用 看 不 
见 的 手 来 对 世界 实施 控制 权 的 全 球 影子 政府 。 
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二 战 后 两 大 超级 大 国 
备 竞赛 ， 让 光明 会 意识 到 为 了 维护 自身 对 全 
人 类 命运 的 掌控 力 ， 必 须 从 经 济 和 科技 两 方 
面 强化 自身 的 影响 力 ， 为 此 他 们 组 建 了 比尔 
德 伯 格 俱乐部 和 “庄严 十 二 人 ”， 前 者 是 一 个 
由 欧美 各 国政 治 、 企 业 和 金融 界 大 人 物 组 成 
的 超级 精英 小 团体 ， 每 年 的 6 月 份 会 定期 在 
欧洲 一 个 偏僻 的 小 城 举行 决定 世界 经 济 走向 
的 秘密 会 议 。M12 则 是 光明 会 授意 美国 总 统 
杜鲁门 ， 利 用 1947 年 罗斯 维尔 UFO 事件 成 
立 的 调查 小 组 ， 其 成 员 包括 有 中 情 局 局 长 、 
航空 咨询 委员 会 主任 、 三 军 高 级 官员 和 顶尖 
物理 、 天 文 、 电 子 学 家 ， 其 主要 任务 是 确保 
美国 的 技术 优势 和 垄断 地 位 。 通 过 适当 的 技 
术 泄 漏 或 者 是 封锁 ， 来 平衡 世界 各 大 力量 ， 
推动 人 类 整体 发 展 ， 避 免 大 规模 战争 的 爆发 ， 
必要 时 候 可 以 通过 散布 病毒 和 人 为 制造 饥 
来 清除 有 害 人 类 “整体 利益 ”的 “垃圾 人 
《 杀 出 重围 》 世 界 观 中 同样 存在 一 个 正面 
意义 ( 至 少 从 官方 角度 来 看 是 那样 ) 的 MiB 
组 织 ， 它 就 是 UNATCO。 游 戏 初 代 的 时 间 点 
设置 在 2052 年 ， 此 时 纳米 技术 已 经 让 人 类 依 
附 科 技 实现 了 新 的 进化 ， 然 而 全 球 范 围 内 的 
矛盾 冲突 并 未 因此 而 消亡 ， 技 术 寡 头 开 始 慢 
慢 变 成 地 球 新 的 主人 。 此 时 一 种 被 称 为 “ 灰 
死 病 ”( Grey Death ) 在 全 球 各 地 爆发 ， 尽 
管 它 的 传染 力 有 限 ， 并 不 能 像 中 世纪 黑 死 病 
那样 在 短 短 数 年 时 间 内 吞噬 上 亿 的 生命 ， 然 
而 这 种 没有 任何 治疗 方法 ， 在 感染 后 的 潜伏 
期 内 没有 任何 症状 的 隐形 死神 ， 让 整个 社 
会 陷入 了 极 大 的 恐慌 之 中 。 美 国医 药 公 司 
VersaLife 公司 成 功 研 制 出 一 种 人 工 疫苗 一 一 
安 布 罗 西亚 ( Ambrosia, 原意 为 “ 神 的 食物 ”)， 
一 “和 希望 ” 却 因为 药品 供应 量 的 严重 不 足 
而 加 剧 了 公众 的 绝望 情绪 ， 因 为 只 有 “对 维 
护 社 会 秩序 至 关 重 要 的 人 ”， 也 就 是 政府 高 
官 、 军 队 高 层 、 科 学 家 、 智 囊 ， 以 及 愿意 为 
疫苗 支付 大 笔 现 金 的 富豪 才 有 资格 接种 。 愤 
怒 的 民众 开始 了 全 球 范 围 的 暴力 抗争 ， 大 规 
模 暴 乱 层出不穷 ， 被 官方 定性 为 “恐怖 组 织 ” 
的 社团 如 雨后春笋 般 的 成 立 起 来 ， 其 中 最 大 
的 两 股 势 力 是 位 于 美国 的 “国家 分 离 者 力量 ” 
NSF ) 和 法 国 的 “剪影 ”( Silhouette )。 
地 球 上 的 混乱 局 面 ， 也 直接 加 剧 了 联合 
书 的 扩张 和 权力 集中 的 进程 ， 新 成 立 的 “ 联 
国 反 恐 联盟 ”( UNATCO ) 担负 着 “全 球 维 
隆 ” 的 重任 ， 其 总 部 位 于 纽约 自由 岛 的 地 下 ， 
初代 主角 JC Denton 正 是 这 一 组 织 的 
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国 《 黑 客 帝国 》 中 的 MiBj 亚 格 意 尺 全 来 说 只 有 Smith 一 人 。 
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会 在 某 些 音节 (如 s 音 ) 上 出 现 加 重 语气 改变 
语调 或 者 拉 长 的 问题 ,让 人 怀疑 他 是 否 有 轻 度 
的 语言 障碍 。 值 得 注意 的 是 ,这 个 角色 的 真名 
并 不 是 G-Man, 尽 管 官方 从 未 解释 过 其 具体 
含义 ,但 根据 一 贯 的 打扮 ,可 以 看 到 编剧 试图 
引入 “政府 探 员 ”( government man ) 的 MiB 
内 涵 。 我 们 不 知道 他 究竟 属于 哪 一 个 阵营 , 尽 
管 在 HL2 发 布 前 很 多 玩家 相信 他 就 是 “黑山 ” 
we 水 面 从 正面 否定 
一 推断 。 

和 浊 初代 到 二 代 之 间 的 时 间 已 经 过 去 了 

二 十 年 ,但 G-Man 的 样 貌 没有 发 生 任何 改变 。 
他 不 仅 可 以 脱离 时 间 , 而且 还 能 跨越 空间 出 现 
在 任何 他 想 进 行 干预 的 地 点 。 在 初代 中 ,他 总 
是 会 出 现在 根本 无 法 进入 或 者 出 去 的 封闭 房 
屋 中 , 并 且 在 Freeman 试图 上 前 调查 的 时 候 


全 阴谋 论 爱好 者 们 公布 的 关于 ”庄严 12“ 人 的 官方 文件 ， 但 无 
论 从 行文 格式 、 杜 和 鲁 门 总 统 的 签名 ， 甚 至 是 打字 机 的 型 号 来 看 ， 
都 纯 属 杜撰 。 


“特工 ”( The Agent ) 是 《黑客 帝国 》 中 维护 
“矩阵 ” 正常 运转 的 清理 程序 ,也 是 救世 主 Neo 的 
主要 对 手 。 他 们 的 主要 工作 就 是 通过 消灭 那些 获 
知 矩 阵 真 相 的 人 ( 不 一 定 是 肉体 消灭 ,也 可 以 是 洗 
脑 ), 从 而 保证 大 系统 的 稳定 性 。 与 一 般 的 杂 兵 相 
比 ,特工 可 谓 是 超人 ,他们 拥有 常人 难以 想象 的 强 
壮 、 敏 捷 和 速度 ,几乎 无 法 在 程序 的 世界 中 以 “ 物 
理 ” 方式 杀 死 ,然而 并 非 毫 无 弱点 。 由 于 特工 只 
是 整个 系统 的 “杀毒 程序 ”不 具有 超级 用 户 权限 
的 他 们 无 法 脱离 程序 的 限制 去 创造 什么 奇迹 ,他 
们 不 能 飞翔 ( 但 最 终 Smith 通过 独立 后 的 不 断 升 
级 突破 了 限制 ), 不 能 穿 墙 移动 ,不 能 在 和 矩阵 以 外 
的 世界 , 以 及 矩阵 内 部 隐藏 的 非法 空间 中 施展 自 
己 的 超 能 力 。 速 度 和 伪装 是 特工 们 在 联合 作战 时 
最 为 厉害 的 武器 ,他 们 可 以 任意 将 自己 复制 进入 
一 个 普通 人 的 身体 , 当 宿 主 被 击毙 之 后 ;他们 需要 
在 附近 的 地 点 进行 “Respawn”, 然后 就 能 以 状态 
全 满 的 方式 继续 作战 。 在 协调 性 方面 ,特工 们 可 
以 瞬间 用 意识 进行 联系 和 沟通 , 面 对 任 何 状况 都 
能 在 第 一 时 间 做 出 最 佳 的 集体 行动 决策 。 


《半衰期 》( Half-life ) 系列 中 的 MiB 一 一 
G=-Man 堪 称 是 系列 中 神秘 色彩 最 重 的 一 个 角色 ， 
他 充当 着 主角 Gordon Freeman 的 监督 者 和 雇佣 
者 的 角色 。 他 外 形 消瘦 , 留 着 陆军 的 半 寸 头 ,语调 
平缓 和 机 械 , 尽管 他 的 脸 上 永远 都 是 面 无 表情 ,但 
其 内 在 情绪 有 时 候 也 会 出 现 焦虑 和 急躁 ,此 时 他 


国 因 为 一 般 的 特工 穿着 的 是 深 绿色 西服 ， 
影 的 数字 化 主体 。 


“龌龊 司机 ”兄弟 认为 颜色 的 调整 更 符合 电 


消失 得 无 影 无 踪 。 在 二 代 的 大 本 营 ( Citadel ) 
屋顶 ,他 甚至 出 面 暂停 了 时 间 , 阻 止 了 一 次 会 
把 主角 吞噬 掉 的 大 爆炸 。 除 此 之 外 , G-Man 
还 拥有 将 其 他 人 带 入 虚空 平行 世界 和 意念 
扰 能 力 。 


美剧 《迷离 档案 》( Fringe ) 中 的 MiB 一 一 
观察 者 ( Obversers ) 应 该 是 造型 比较 怪异 的 
黑 衣 人 形象 ,他 们 身 穿 老 式 黑 色 西 服 , 头 戴 礼 
帽 ,面目 苍白 ,看 上 去 十 分 病态 ,没有 头发 和 丑 
毛 , 手 提 黑 色 公文 包 , 非 常 喜爱 食用 生 和 牛肉 
番茄 酱 。 在 前 三 季 的 故事 中 , 很 多 观众 推 涡 
察 者 是 外 星人 ,或 者 是 两 个 平行 世界 之 间 的 
“仲裁 者 ”因为 他 们 装备 有 许多 “ 反 人 类 " 的 火 
星 科技 ,可 以 脱离 物理 定律 的 约束 约束 自由 穿 
梭 于 时 间 与 空间 之 中 。 在 第 四 季 中 ,谜底 被 揭 
开 :他 们 之 所 以 可 以 存在 于 时 间 以 外 ,是 因为 
他 们 不 属于 “现在 ”和 “过 去 ”, 而 属于 人 类 的 
一 个 可 能 存在 的 未 来 。 起 初 观察 者 是 以 “科学 
工作 者 ”的 身份 登场 的 ,他 们 试图 通过 对 历 员 
重大 关键 点 的 穿越 ,来 研究 人 类 文明 的 进化 历 
程 。 每 个 观测 者 都 被 给 予 一 个 代号 , 从 一 月 到 
十 三 月 。 其 中 在 剧 集中 担任 其 重要 角色 的 一 
名 贯彻 者 ,是 “ 九 月 ”( September )。 与 其 同 
僚 不 同 的 是 ,他 具有 很 强 的 同情 心 责 任 感 ,其 
至 在 观测 任务 中 爱 上 了 一 个 名 叫 Christine 的 
女孩 ,并 且 多 次 出 手相 救 。 也 正 是 因为 具有 正 
常人 的 情感 ,让 他 在 “观测 ”任务 中 饱 受 痛苦 


动 准则 是 “ 绝 不 介入 以免 
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国 相 隔 了 20 年 之 和 欠 的 [G=Manj 生 容 : 
姿 并 没有 任何 变化 


面 《 迷 离 档案 》 让 2 观测 者 “组 织 的 代表 状 物 于 本 , 旧 思 月 “ 季 过 格 来 说 ， 他 是 一 个 
2 -EL 


破坏 时 空 稳 定 的 搅 屎 棍 。 


OBSERVERS 
全 县 和 们 


次 作 


口 中 晤 为 老生 的 二 个 罗 


时 间 悖 论 的 产生 。 然 而 当 这 
个 “未 来 " 由 于 平行 世界 之 
间 的 相互 渗透 而 被 破坏 到 了 
完全 无 法 修复 的 地 步 , 在 这 
个 时 候 ,观察 者 决定 对 2015 
年 ,也 就 是 剧 集 故 事 的 开端 
进行 干涉 , 试图 以 边缘 小 组 
( Fringe Division ) 为 基础 建 
设 一 个 独裁 力量 , 从 而 阻止 
两 个 世界 之 间 所 爆发 的 这 场 
战争 。 


MiB 的 标志 性 载 具 


除了 大 马力 、 强 大 的 越野 和 抗击 打 性 能 以 
外 , 从 福特 野马 |、 维多利亚 皇冠 到 雪 弗 兰 的 
Suburban SUV, MiB 地 面 载 具 最 为 显著 的 特 
色 便 是 清一色 的 黑色 涂 装 。 而 在 空中 载 具 方 
面 , 几 十 年 来 他 们 最 热爱 的 莫 过 于 机 动 性 惊人 
且 对 降落 场 几乎 没有 要 求 的 MH-6“ 小 乌 " 直 
升 机 。 从 罗斯 威 尔 事件 到 情 治 单位 在 国内 外 
开展 的 各 种 隐秘 执法 和 军事 活动 ,犹如 幽灵 一 
样 的 存在 “黑色 直升机 ”总 是 各 种 黑色 行 
动 的 参与 者 ,担负 着 人 员 部 署 、 空 中 监视 火力 
支援 和 人 贩 押 运 等 职责 。Black Helicopter 
也 成 为 了 阴谋 论 的 一 个 代名词 ,以 及 涉及 MiB 
的 流行 文化 中 的 一 个 常见 概念 。 

影视 作品 中 最 早出 现 “ 黑 色 直升机 ”形象 
的 ,是 1977 年 的 科幻 电影 《 魔 蝎 星 一 号 放 它 是 
以 20 世纪 最 为 典型 的 阴谋 论 代 表 一 一 “ 登 月 
骗局 ”为 原型 创作 而 成 的 。 影 片 中 的 NASA 为 
了 登陆 火星 的 计划 忙碌 了 16 年 ,耗费 了 大 量 的 
资金 和 资源 ,已 经 越 来 越 无 法 向 公众 交代 。 于 
是 项 目 主管 制订 了 一 个 完美 无 缺 的 制 假 贩 假 计 
划 :将 之 前 拍摄 的 纪录 片 改 造成 飞船 发 射 , 再 在 
摄影 贿 中 拍摄 登陆 火星 的 “实况 ”, 最 后 发 布 飞 
船 在 返回 地 球 过 程 中 失事 的 假 消息 , 暗 地 中 将 
所 有 宇航 员 ( 亦 可 称 为 演员 ) 全 部 灭口 。 然 而 唯 
一 的 一 名 幸存 者 一 一 也 就 是 开 着 光环 的 主角 光 
出 了 险 境 ,他 自然 会 在 接 下 来 的 逃亡 过 程 中 受 
到 密探 们 的 追 杀 。 影 片 中 的 黑色 直升机 与 其 说 
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无 论 是 我 们 生活 在 原始 森林 中 的 祖先 ， 
还 是 资讯 爆炸 时 代 的 的 当代 大 众 ,，“ 安 全 感 ” 
处 于 生存 需求 的 首位 。 人 类 有 丽 惧 所 爱 的 事物 
会 远离 自己 ， 丽 惧 自己 会 受到 伤害 。 而 当 越 
来 越 多 的 人 隐藏 在 潜意识 中 的 恐惧 被 所 处 时 
代 的 焦点 串联 起 来 ， 并 产生 共鸣 的 时 候 ， 这 
就 是 一 次 让 大 多 数 人 都 深信 不 疑 的 阴谋 论 。 
往往 越 是 弱势 、 越 对 安全 感 有 渴望 的 人 汇聚 
在 一 起 时 ， 能 想象 出 的 阴谋 论 


| 完美 主义 。 既 然 事 件 


愈 发 菲 夷 所 | 
思 。 阴 谋 论 的 潜 合 词 便 是 ， 任 何 重大 历史 事 | 


是 MiB 们 的 载 具 , 不 如 说 是 一 种 
具有 自我 意识 ( Al ) 的 无 人 杀手 ， 
它们 会 在 行动 过 程 中 以 脸 对 脸 的 
方式 交流 情报 ,商讨 下 一 步 的 行 


国 黄 昏 中 的 黑 应 ， 不 管用 什么 涂 装 ，| 了 
看 上 去 都 是 一 架 ” 黑 色 直升机 “ 


动 计 划 。1997 年 由 梅 尔 ' 吉普 
赛 主演 的 惊悚 动作 电影 人 阴谋 论 》 
中 ,纽约 出 租车 司机 主角 受到 了 
一 个 来 自 神秘 情报 机 构 的 MiB 所 
驾驶 的 黑色 直升机 的 追 杀 。2007 
年 的 《变形 金刚 》 真 人 电影 中 ,大 隆 
黄蜂 就 是 被 “第 七 部 ”的 黑色 直 升 旋 


机 群 所 俘虏 的 。 在 《 半 条 命 沌 《 杀 出 重 
黑色 直升机 也 是 主要 的 运输 工具 。 

无 论 是 美国 四 军 ( 含 海军 陆 战 队 ) 还 是 特种 战 
司令 部 旗下 的 各 个 单位 ,它们 所 装备 的 直升机 极 
少 使 用 黑色 或 者 褐色 涂 装 ,因此 “黑色 直升机 ”被 
阴谋 论 者 认为 是 一 种 执行 秘密 任务 的 机 动 载 具 。 
“黑色 直升机 " 的 形象 并 不 是 阴谋 论 者 纯 脑 补 出 来 
的 , 它 有 着 不 小 的 现实 依据 ,那些 目击 者 们 看 到 的 
可 以 有 如 下 解释 : 

= 一些 属 于 国民 警卫 队 和 洲 警 所 装备 的 
UH-60 采用 了 黑色 涂 装 ,此 外 边境 保护 局 的 直 升 
机 使 用 的 UH-60 为 黑色 与 金色 边 条 的 涂 装 方式 。 

=- 美国 陆军 和 国民 警卫 队 的 直升机 的 标准 涂 
装 为 土 褐色 橄榄 绿 , 在 傍晚 和 沙 尘 等 能 见 度 不 佳 
的 天 气 情况 下 , 极 容 易 被 识别 为 黑色 。 唯 一 使 用 
黑色 UH-60 的 正规 军 单 位 ,是 第 160 特种 作战 


结语 
件 无 论 过 程 多 么 波折 、 复 杂 ， 都 是 一 个 人 为 的 过 
程 ， 所 有 看 似 不 可 控 的 “意外 ”都 是 人 为 设 定 
与 运作 的 结果 ， 它 的 本 质 ， 是 一 种 令 人 生 厌 的 
9 影响 力 越 大 、 波 及 的 范 
围 越 广 ， 需 要 参与 的 人 越 多 ， 那 么 将 它 维持 在 
一 个 世人 不 可 知 的 阴谋 的 原因 ， 就 在 于 充当 一 
个 个 螺丝 钉 的 参与 者 ， 都 是 一 群 不 苟 言 笑 、 训 
无 人 类 情感 的 机 器 ， 那 么 黑 衣 人 就 是 执行 这 些 
使 命 的 最 好 人 选 。 无 论 是 费 迪 兰 大 公 遇 刺 、 珍 
珠 港 “ 苦 肉 计 ” 阴 谋 论 、UFO 阴谋 论 、 肯 尼 巡 


航空 团 ( 夜行 者 )。 


-上 世纪 70 年 代 早期 ,CIA 采购 了 一 批 
以 低 噪音 著称 的 休 斯 500P 直升机 ,进行 一 项 
旨 在 原始 森林 中 快速 布设 通信 电缆 的 训练 , 以 
此 来 加 强 特种 部 队 在 北越 和 柬埔寨 执行 黑色 
行动 的 能 力 。 该 项 训练 最 初 是 在 加 州 的 卡尔 
佛 城 近郊 进行 的 ,之 后 又 到 内 华 达 沙漠 这 个 
UFO 迷 们 的 圣地 进行 过 大 规模 演习 , 因此 被 
地 面 上 那些 小 绿 人 迷 们 认 做 是 MiB 执行 不 可 
告 人 使 命 的 飞行 器 ,也 就 不 奇怪 了 。 

= 作为 一 支 高 度 以 来 直升机 的 军队 ,美国 陆军 
经 常 在 人 口 密 集 区 域 上 空 进行 高 强度 夜间 训练 ， 
比如 在 关闭 航行 灯 的 情况 下 ,依靠 红外 频 闪 、 夜 视 
仪 和 GPS ,在 零 可 视 度 的 情况 下 完成 各 种 编队 科 
目 。 这 种 危险 性 极 大 的 训练 不 仅 是 对 飞行 员 的 考 
验 ,而 且 在 地 面 上 的 居民 看 来 ,也 颇具 神秘 色彩 。 


遇刺 案 阴 谋 论 还 是 911 阴谋 论 ， 那 些 面目 冷 
峻 、 行 踪 诡 异 的 黑 衣 人 永远 都 是 其 实施 的 载 
体 ， 也 正 是 因为 这 个 原因 ， 才 造就 了 二 百年 
来 这 个 永恒 不 变 ， 但 始终 散发 着 神秘 感 和 有 恐 
怖 感 的 经 典 形 象 的 无 穷 魅 力 。 或 许 ，MiB 从 
反面 告诉 现实 生活 中 的 我 们 ， 安 宁 的 生活 是 
平淡 的 ， 也 是 最 经 不 起 深究 的 。 追 究 每 一 个 
看 似 异 常 的 线索 ， 带 来 的 可 能 才 是 真正 的 伤 
害 ， 魔 由 心 生 ，MiB 又 何尝 不 是 ? 就 让 他 们 
永远 的 出 现在 该 出 现 的 地 方 吧 ! 
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生 于 这 个 拥有 着 5000 年 悠长 历史 的 国度 ， 
历史 对 于 我 们 的 最 深远 影响 莫 过 于 ， 打 开 电视 的 
时 候 总 或 多 或 少 能 看 到 里 面 演绎 着 皇 侯 将 相 的 那 
点 趣闻 轶 事 。 从 民间 传说 、 古 典 小 说 到 今天 乐 此 
不 披 的 穿越 题材 乃至 眼下 正 红 的 深 宫 勾心斗角 ， 
与 封建 社会 相关 的 那 点 小 故事 总 能 点 到 观众 这 或 
许 那 的 兴奋 点 ， 皇 帝 这 个 名 词 对 于 我 们 来 说 早已 
是 一 个 耳熟能详 喜闻乐见 的 概念 。 

但 是 残忍 的 历史 学 家 们 总 会 告诉 你 一 些 你 不 
愿意 知道 的 真相 ， 艾 如 皇帝 并 非 都 是 父 爱 满 溢 陪 
人 
曲 ， 和 情 风 
流 到 处 国 情 的 个 偿 浪 子 ， 皇 帝 更 非 都 是 爱民 如 子 
勤 政 持 国 动不动 微服 私访 打听 民间 疾苦 为 人 民 排 
忧 解难 的 。 

实际 上 ， 我 们 只 是 由 于 更 乐意 相信 一 些 美好 
的 事物 和 印象 而 在 脑子 过 滤 掉 了 一 些 对 皇帝 的 不 
好 印象 ， 璧 如 一 说 商 纠 就 先 想 姐 己 妹 子 的 妖娆 ， 
一 说 赢 政 就 先 想 万 里 长 城 的 壮阔 ， 但 是 无 法 否认 
的 是 历史 上 大 部 分 的 皇帝 实际 上 都 在 出 生 的 时 候 
便 自 带 较 高 级 别 的 S 属性 : 喜闻乐见 的 皇 阿 玛 
乾隆 哥哥 江南 去 了 几 次 无 法 统计 ， 文 字 狱 搞 掉 的 
一 批 无 境 群 众 却 是 有 目 共 睹 的 ; 李世民 虽然 开创 
了 盛 唐 的 局 面 ， 但 王位 也 是 通过 与 自家 兄长 相爱 
( 喂 ! ) 相 杀 而 来 的 ; 哪怕 看 起 来 最 是 人 畜 无 害 
的 刘备 大 哥 ， 也 落得 了 一 个 “眼泪 鼻涕 一 起 流 ， 
收买 人 心 不 回 头 ”的 名 声 ， 临 死 前 还 给 好 基 友 训 
亮 托 了 个 不 成 材 的 阿斗 ， 最 终 把 人 家 累 死 在 工作 
岗位 上 成 就 了 历史 上 著名 的 殉职 事件 。 

有 道 是 “一 将 功 成 万 骨 枯 ”， 赢 政 一 出 “ 焚 
书 坑 儒 ” 道 出 了 多 少帝 王 的 政治 逻辑 : 成 就 伟业 
就 免不了 要 挖 坑 埋 人 ， 想 当 皇 帝 就 得 多 找 点 拥护 
自己 的 冤大头 往 死 里 坑 ， 若 道 万 民 是 我 参 ， 那 我 


帝王 之 祖 复 居 


作为 中 国 帝 皇 历史 的 开辟 者 ， 夏 启 是 禅让 
制 转 为 世 获 制 以 后 的 第 一 任 统治 者 ， 也 是 真正 
意义 正 的 第 三 住 帝 琅 ， 要 说 当 皇 帝 是 一 门 流派 
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一 一 那 最 古老 最 悠远 


旨 获 孝 六 


的 座右铭 从 此 是 “ 坑 驳 "。 

话 锋 回 到 阳光 明媚 鸟语花香 的 新 时 代 ， 当 下 
自然 不 会 再 有 什么 挖 坑 埋 人 之 类 的 残忍 行径 出 
现 ， 但 是 现今 的 “ 坑 ” 字 已 经 超越 了 原意 ， 不 仅 
仅 指 的 填 埋 东西 的 土 坑 ， 更 被 发 散 到 了 那些 一 直 
没有 结束 的 连载 身上 。ACG 界 有 一 名 耳熟能详 
的 说 法 “ 掉 坑 里 了 ”， 就 是 被 这 种 半 太 监 作 品 吸 
引 的 欲罢不能 却 眼见 收尾 遥遥 无 期 ， 只 能 以 这 和 句 
话 作为 血泪 般 的 控诉 和 呐喊 ， 提 醒 其 它 无 境 读 者 
多 加 注意 : 内 有 巨 寺 ， 珍 展 生 命 。 

实际 上 ， 这 些 成 为 了 巨 坑 的 作品 总 有 它 的 过 
人 之 处 ， 否 则 也 没有 那么 多 的 读者 会 因为 它 的 无 
法 完结 手 胸 顿 足 纠结 不 已 了 。 可 以 说 ， 巨 坑 作 品 
们 的 作者 总 有 些 帝王 之 气 ， 才 能 这 样 牵 引 着 万 民 
的 心思 随 之 波动 ， 但 由 于 种 种 原因 所 致 ， 使 得 作 
品 的 连载 无 法 顺利 收尾 ， 越 走 越 远 。 读 者 虽然 也 


远 的 坑 王 :《 尼 


的 话 ， 夏 启 绝 对 是 当之无愧 的 开山 祖师 爷 ， 每 年 
清明 节 第 一 个 要 拜 的 便 得 是 这 位 首 任 。 

要 说 著名 巨 坑 里 历史 最 是 悠久 的 ， 自 然 是 细 
川 智 荣 子 这 部 神 级 巨 坑 《 尼 罗 河 女儿 》 当 一 
坑 悠 久 到 了 传说 级 别 时 ， 总 有 很 多 人 会 对 作者 的 
年 龄 表示 浓厚 的 兴趣 ， 结 果 大 部 分 了 解 到 的 人 者 
惊 杂 了 : 1935 年 1 月 1 日 ! 比 卢沟桥 事变 还 早 
了 两 年 多 ! 她 差不多 两 岁 生日 的 时 候 中 国 才刚 刚 
发 生 了 西安 事变 ! 

《尼罗河 女儿 》 作 为 最 神奇 的 天 坑 ， 连 载 
始 于 1976 年 ， 当 时 中 国 国 内 才刚 刚 结束 文革 准 
备 迎 接 改革 开放 的 春风 到 来 ， 上 山下 乡 的 知青 
们 才刚 开始 纷纷 返 乡 ， 哪 怕 是 比 它 小 了 10 岁 的 


坟 ii 十 二 士 


知道 与 其 期 待 这 些 作 品 早日 收 笔 甚至 不 如 期 待 一 
下 山 无 棱 、 天 地 合 种 虚无 红 约 事情 ， 但 还 是 心 
甘 情愿 的 为 之 心醉 神 迷 ， 这 也 符合 了 帝王 的 处 世 
之 道 : 我 不 止 要 坑 你 ， 我 还 要 让 你 你 明知 被 十 还 
要 无 怨 无 悔 ， 乖 乖 掏 钱 。 

于 是 此 次 在 这 里 写 下 一 些 著名 巨 坑 的 介绍 ， 
一 方面 是 缅怀 我 们 为 之 魂 牵 梦 荣 的 岁月 ， 一 方面 
也 算是 在 此 许愿 这 些 帝 王 帝 后 们 哪 天 大 发 节 翡 ， 
or 一 动 给 作品 来 个 

了 结 ， 那 也 是 善事 一 桩 功德 无 量 ， 同 时 还 能 提醒 

一 下 那些 尚未 掉 坑 的 无 辜 同 学 : 书 坑 无 底 ， 回 头 
是 岸 ; 不 慎 落 坑 ， 自 求 多 福 。 

而 此 文 既 然 是 以 帝王 为 喻 ， 那 么 首先 登场 的 
自然 得 是 
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读者 ， 今 天 也 到 了 成 家 立业 结婚 生子 的 年 龄 ， 
而 这 部 作品 却 依 旧 不 紧 不 慢 的 在 《 花 与 梦 》 和 
《WING》 上 面 连载 。 

有 坑 至 此 ， 掉 进去 的 读者 可 想 而 知 必 须 具 
备 多 么 深 不 可 测 的 心理 承受 能 力 ， 才 能 追 一 部 


连载 30 多 年 而 不 知 疲倦 ， 最 难能可贵 的 是 还 
得 随时 做 好 心理 准备 迎接 作者 先 作 品 而 去 的 
消息 。 智 荣 子 老师 顶 着 将 近 80 雾 的 高 龄 ， 也 
难怪 坊间 偶尔 会 传 出 她 已 经 去 世 的 谣言 ， 每 
次 谣言 的 出 现 相 信 都 是 对 这 部 作品 死 忠 读 者 
的 一 次 心理 摊 残 吧 。 尽 管 《 尼 罗 河 女儿 》 已 
经 由 智 荣 子 老师 的 妹妹 接手 连载 ， 但 是 完结 
依旧 遥遥 无 期 ， 只 盼望 她 能 健康 活 到 看 着 自 
己 一 手 创 作 的 传说 巨 坑 完结 的 一 天 吧 。 

今天 回 看 《尼罗河 女儿 》 的 画 风 未 免 会 
让 人 感到 有 点 不 适应 ， 审 美 从 来 都 不 是 一 个 
一 成 不 变 的 概念 ， 四 大 美人 的 杨 贵 妃 早 被 爆 
出 了 其 实 是 个 大 胖子 的 八卦 ，70 年 代 的 漫画 
美女 顶 着 一 副 能 戳穿 木板 的 下 巴 和 闪闪 亮 的 
星星 眼 也 就 不 为 过 了 。《 尼 罗 河 女儿 》 虽 然 画 
风 过 时 ， 故 事 却 相当 时 尚 ， 讲 的 依旧 是 群众 


怪力 乱 神 商 付 
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商 纪 绝 对 是 知名 度 最 高 的 皇帝 之 一 ， 大 名 
易 易 的 怪力 乱 神 小 说 代表 作 《 封 神 演义 》 便 是 
围绕 着 这 位 史上 著名 的 暴君 而 写 。 名 人 什么 的 
大 家 现在 都 懒得 关心 他 们 的 正职 工作 ， 小 道 八 
卦 才 是 群众 津津 乐 道 的 谈资 ， 历 史上 的 商 纪 到 
底 做 过 什么 事情 其 实 已 经 没有 多 少 人 关心 ， 谈 
商 纪 当 提起 姜子牙 等 一 众 大 罗 金 仙 使 着 那 各 路 
宝贝 与 妖 收 鬼 怪 作 战 ， 这 种 粗暴 有 效 的 仙人 妖 
怪 大 乱 斗 基本 构成 了 我 辈 小 时 候 的 想象 世界 : 
前 方 高 能 反应 ， 有 妖怪 ， 放 超人 。 

对 于 小 时 候 看 习惯 特 摄 片 的 笔者 来 说 ， 第 
一 次 看 到 《 强 殖 装甲 》 的 兴奋 是 难以 言 表 的 ， 
比 起 每 周 守 候 在 电视 机 前 苦 等 超人 爆 打 小 怪 
兽 ， 能 掌握 在 手 里 的 漫画 显然 更 加 吸引 ， 帅 气 
的 变 身 机 制 、 深 邃 的 世界 观 、 曲 折 的 剧情 ， 都 
在 把 这 部 少 有 的 原创 往 神 作 的 方向 推 一 一 如 果 
它 能 完结 的 话 。 


作品 由 一 个 烂 大 街 的 桥 段 开始 : 平凡 的 


烽火 戏 诸侯 的 故事 基本 已 经 和 狼 来 了 一 样 
的 深入 人 心 ， 周 幽王 为 搏 美人 一 笑 把 手下 诸侯 
全 部 当 冤 大 头 狠 狠 的 玩弄 了 一 把 : 烽火 一 点 ， 
诸侯 们 屁 颠 屁 颜 的 赶 来 ， 老 大 一 口气 还 没 喘 过 
来 才 发 现 被 机 了 ， 更 要 命 的 是 这 位 老 色 胚 不 上 
L 一 次 的 来 回 戏弄 这 些 忠心 耿耿 的 诸侯 ， 终 于 玩 
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到 今天 依然 喜闻乐见 的 穿越 故事 : 考古 学 家 凯 罗 
尔 小 姐 与 父亲 到 埃及 发 掘 古 墓 ， 法 老 王 本 着 最 爱 
诅咒 人 的 约定 俗 成 规矩 ， 当 然 要 让 凯 罗 尔 无 意 中 
触发 了 一 些 恶 毒 的 驼 语 ， 凯 罗 尔 的 父亲 终于 由 此 
死 于 非 命 ， 而 凯 罗 尔 也 在 不 久 后 被 一 位 神秘 人 带 
回 了 3000 年 前 的 埃及 


一 一 猫 吃 鱼 ， 狗 吃 肉 ， 奥 特 曼 打 小 怪兽 :《 强 殖 装甲 》 


高 中 生 深 町 晶 在 主角 光环 的 笼罩 下 顺理成章 地 不 
小 心 捡 到 了 奇怪 的 装甲 ， 却 吸引 了 能 变 成 可 怕 怪 
物 的 兽 化 兵 和 其 背后 组 织 克 诺 斯 的 不 停 追 杀 ， 在 
例 牌 反复 蹦 掉 不 同性 能 的 怪兽 以 后 渐渐 发 现 克 诺 
斯 背后 隐藏 的 阴谋 ， 由 此 引出 人 类 进化 史 背 后 的 
惊天 内 幕 ， 随 着 十 二 神 将 的 登场 和 巨人 殖 装 的 加 
入 ， 战 斗 一 路 升级 ， 幕 后 黑手 渐渐 浮 出 水 面 ， 不 
同 立 场 的 人 物 各 怀 鬼 胎 打 着 算盘 ， 冲 突 无 处 不 在 


《 强 殖 装 甲 》 连 载 始 于 1985 年 ， 虽 然 不 及 
上 文 提 及 的 尼罗河 女儿 如 此 这 般 的 惊 为 天 人 ， 但 
是 以 此 等 高 龄 碾 压 大 部 分 读者 年 龄 那 是 轻松 愉快 
的 。 对 于 看 习惯 特 摄 片 的 这 一 代 读 者 来 说 ， 漫 画 
无 论 是 在 怪物 的 设计 还 是 主角 殖 装 的 设计 上 都 达 
到 了 超 高 的 水 平 ， 作 为 科幻 漫画 的 代表 作 ， 它 不 
仅仅 把 目光 停留 在 人 类 与 怪物 的 对 抗 上 ， 题 材 更 
是 涉及 到 了 人 类 历史 上 的 诸多 未 解 之 评 ， 以 “外 
星人 操纵 地 球 生命 进化 过 程 ” 这 种 前 卫 设 定 吸引 
了 大 批 非 特 摄 爱好 者 。 

一 般 来 说 优秀 的 漫画 作者 在 自己 的 当红 作品 
出 来 之 前 总 有 一 些 不 错 的 尝试 让 他 轩 露 头角 ， 鸟 
山 明 在 《龙珠 》 前 就 有 《阿拉 蕾 》 铺 路 ， 富 坚 义 
博 这 种 懒 到 化 境 的 在 连载 《恶魔 爱 神 》 的 时 候 也 
是 个 勤奋 的 漫画 界 新 人 ， 但 《 强 殖 装甲 》 的 作者 
高 屋 良 树 从 事 漫画 行业 如 此 多 年 ， 惟 一 一 部 作品 
却 只 有 这 么 一 部 ， 更 让 人 发 指 的 是 他 在 连载 这 半 
惟一 作品 时 依然 是 不 紧 不 慢 的 。 

作为 一 名 挖 了 巨 坑 的 作者 ， 高 屋 良 树 免 不 


烽火 戏 诸侯 周 顷 王 一 一 把 作者 本 人 都 玩 进去 的 《NANA ) 


脱 被 真 的 敌人 给 爆 成 了 半身 不 遂 。 这 个 故事 告诉 
我 们 : 来 回 整 人 是 不 对 的 ， 整 多 了 就 得 把 自 个 赔 
进去 ， 出 来 混 ， 迟 早 要 还 的 。 

《NANAY》 的 大 名 估计 已 经 无 人 不 知 无 人 不 
晓 了 ,“ 世 界 上 的 另 一 个 我 ”这 种 带 着 一 丝 小 清 
新 风 的 副标题 在 那个 还 是 以 小 资 为 情调 的 年 代 瞬 


间 席 卷 了 一 大 票 少男 少女 的 心 ， 矢 泽 爱 老师 那 


似曾相识 么 ? 不 说 电视 里 充斥 着 的 相关 题 
材 的 电视 剧 ， 今 年 春节 晚会 都 有 两 个 小 品 跟 穿 
越 有 关 。 我 们 现在 还 在 乐 此 不 彼 玩 着 人 家 30 
年 前 玩 剩 下 的 题材 ， 不 是 我 们 太 落 伍 ， 就 是 别 
人 太 超 前 了 。 而 尼 《 尼 罗 河 女儿 》 所 述 的 还 远 〈 
不 止 此 ， 穿 越 以 后 在 埃及 王朝 中 遭遇 的 勾 心 斗 
角 、 爱 恨 情 仇 都 被 描绘 得 淋漓 尽 致 ， 凯 罗 尔 在 
古 埃及 经 历 了 各 种 曲折 风波 洗礼 在 古代 与 现代 〈 
来 回 穿 梭 ,“ 尼 罗 河 女儿 ”( 她 在 书 中 获得 的 这 
个 传说 中 的 名 字 也 成 为 了 国内 对 本 作品 的 译 
名 ) 的 大 名 传 遍 了 古代 地 中 海 与 红海 沿岸 各 1) 
国 。 本 书 以 瑰丽 奇特 的 想象 ， 将 历史 与 幻想 、 ) 
战争 与 爱情 融 为 一 体 ， 展 现 了 凯 罗 尔 和 曼 菲 士 ) 
的 这 段 跨 越 三 千年 的 爱情 及 古 埃及 时 代 波 澜 壮 
阔 的 生活 画卷 ， 这 也 是 为 什么 它 能 在 30 多 年 
后 的 今天 依然 经 久 不 衰 的 缘故 。 


了 要 被 各 种 诅咒 ， 车 祸 人 亡 之 类 的 小 道 消息 近 
10 年 来 已 经 多 的 让 读者 麻木 了 ， 作 者 本 人 甚至 
还 因为 这 种 谣言 传 的 过 于 厉害 亲自 露面 辟谣 。 
但 是 在 被 诅 顺 了 如 此 多 回 以 后 他 反而 全 加 的 淡 
定 ,连载 从 之 前 的 月 刊 到 二 月 刊 , 再 到 现在 的 “ 什 
么 时 候 高 兴 了 就 画 一 点 ， 不 乐意 就 扔 一 边 "， 高 
屋 良 树 这 样 的 工作 态度 居然 没有 让 这 部 作品 在 
残酷 的 弱肉强食 日 本 漫画 界 中 被 腰斩 ， 已 经 成 
为 20 世纪 最 大 未 解 之 谜 之 一 了 。 要 知道 ， 即 使 
是 草稿 之 神 《HUNTERXHUNTER》 好 歹 在 连 
载 的 时 候 还 是 很 安 分 的 每 话 丢 出 了 15 页 内 容 ， 
《 强 殖 装甲 》 最 少 的 一 话 只 有 一 一 4 页 ! ! 

从 小 学 等 到 工作 好 几 年 的 读者 已 经 占 了 
《 强 殖 装甲 》 读 者 群 的 90% 以 上 ， 幸 运 的 是 ( 
比 起 细 川 老师 的 高 龄 ， 高 屋 良 树 应 该 还 能 活 蹦 
乱 跳 上 几 年 ， 粉 丝 们 虽然 恨不得 这 个 懒 人 早日 
如 谣言 一 般 驾 锥 西 去 ， 但 是 在 心底 里 无 论 国籍 
和 年 龄 ， 大 概 都 是 在 喊 着 同一 句 话 : 如 果 有 生 
之 年 看 不 到 大 结局 ， 等 我 死 了 ， 孙 子 一 定 要 记 
得 把 这 漫画 的 结局 烧 给 我 看 。 


一 


清新 中 略 带 朋克 瑞 气 的 画 风 更 是 引起 了 无 数 共 
鸣 ， 在 那个 年 代 小 清新 风格 的 文学 作品 、 插 图 
也 因为 这 部 作品 鸡 犬 升天 了 一 把 , 朋克 、 纹 身 、 
烈 酒 、 香 烟 这 些 亚 文化 在 这 股 NANA 风 的 推动 
下 走 到 了 新 的 高 潮 。 

《NANA》 的 走红 不 仅仅 是 因为 它 那 符合 
小 资 口味 的 画 风 和 人 物 设 定 ， 没 有 优秀 曲折 的 
故事 情节 支撑 这 种 热潮 不 可 能 持续 如 此 长 的 一 
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段 时 间 ， 不 得 不 说 矢 泽 爱 在 居 


编 故 事 的 能 力 可 见 一 斑 。 


情 把 握 和 拿捏 人 
心 的 技巧 上 到 了 一 个 炉火纯青 的 境界 。 
剧情 把 握 方 面 ,《NANA》 里 面 人 物 呼 
之 欲 出 的 感情 可 以 说 是 本 作品 最 打动 人 的 部 
分 ， 每 一 缕 香 烟 传递 出 的 寂寞 、 每 一 颗 眼 泪 带 
出 来 的 欢喜 与 悲伤 都 显得 那么 真挚 ， 读 者 在 看 
的 时 候 非 常 容易 为 剧 中 人 物 的 命运 与 感情 牵 
动 。 很 难得 可 以 有 一 部 作品 能 唤醒 读者 如 此 感 
同 身受 的 共鸣 ， 每 一 个 追求 幸福 的 人 在 看 的 同 
时 总 是 不 期 然 的 为 剧 中 人 物 祈祷 ， 希 望 他 们 在 
经 历 悲欢离合 以 后 能 够 最 终 走 到 一 起 ， 每 一 次 
故事 的 走向 都 牵动 着 千 万 颗 读者 的 心 ， 矢 泽 爱 


至 于 拿捏 人 心 方面 《NANA》 则 是 把 “ 虐 


2 


心 ”一 词 发 挥 到 了 极致 ， 笔 者 在 追 连载 的 期 间 对 
这 部 作品 最 大 的 感想 便 是 “作者 是 不 是 铁 了 心 要 
把 笔下 的 角色 往 死 里 整 来 着 "。 世 界 上 最 残酷 的 
事情 ， 莫 过 于 把 最 美好 的 幸福 亲手 在 你 面前 敲 成 
粉碎 ， 矢 泽 爱 深 得 此 间 精 颈 以 后 ， 读 者 期 盼 的 剧 
中 人 物 幸 福 就 一 次 次 被 她 亲手 又 成 渣 渣 。 每 一 
次 ， 每 一 次 两 位 NANA 眼看 生活 就 要 获得 美好 
的 转机 时 ， 总 会 出 现 更 残酷 的 变故 ， 苦 命 智 害 已 
经 不 能 形容 几 位 主角 那曲 折 离 奇 的 命运 和 作者 对 
他 们 无 情 的 捉弄 ， 漫 迷 一 边 挥 酒 着 千 万 泪水 一 边 
仿佛 听 到 作者 在 背后 那 不 绝 于 耳 的 坏 笑 : 想 团 
圆 ? 希望 大 大 地 没有 。 

于 是 我 们 看 到 矢 泽 爱 开始 不 停 抛 酒 节操 ， 


MAA: 


全 双手 鲜血 淋 演 的 秦王 赢 政 一 一 杀人 小 学 生 《名 侦探 柯南 》 


秦王 赢 政 几乎 已 经 成 为 暴 
长 城 、 建 阿房 宫 、 焚 书 坑 儒 、 
王 功 成 万 骨 枯 ， 他 手下 枉 死 的 
长 城 脚 下 的 青 墙 可 谓 人 肉 作 砖 


虐 的 代名词 ， 修 
疯狂 征 一 
冤魂 不 计 其 数 ， 
人 了 血 作 浆 。 正 是 


这 位 双手 沾 满 鲜 血 的 皇帝 ， 开 


创 了 中 国 封建 时 


代 的 新 纪元 ， 证 明了 传奇 的 铸 


造 背后 永远 有 无 


0 数 的 无 名 牺牲 者 ， 他 们 有 口 难 


言 ， 只 能 在 另外 


一 个 世界 无 声 的 哭诉 自己 的 多 
世 可 以 遇 上 平安 年 代 ， 无 需 担 
久 6 


只 是 他 们 不 知道 ， 即 使 是 
依然 会 有 鬼魅 一 般 的 死神 伪装 
朋友 在 这 个 世界 上 游 习 着 ， 他 
爱 无 那 ， 他 嫉 恶 如 仇 ， 他 聪慧 
掩饰 他 夺 人 性 命 于 无 形 之 间 的 
这 个 世界 上 最 可 怕 的 高 危 职 业 
危 ， 而 是 靠近 他 的 人 高 危 
南 》 的 主角 。 

已 经 没有 人 能 记 起 到 底 有 
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屈 ， 期 望 自己 来 
惊 受 怕 、 朝 不 保 


和 平 的 年 底 啊 ， 
成 人 畜 无 害 的 小 
满 脸 天 真 ， 他 可 
过 人 ， 但 这 不 能 
本 质 ， 他 从 事 着 

不 是 自己 高 
成 为 《名 侦探 柯 


多 少 可 怜 的 殉 魂 


死 于 柯南 身 旁 了 ， 大 家 只 能 记 起 从 这 部 作品 连载 
伊始 的 1994 年 开始 ， 柯 南 的 身边 从 来 最 不 缺 的 
就 是 惨死 的 牺牲 者 ， 而 且 死 法 各 异 扑 朔 迷离 ， 相 
同 的 是 每 次 我 们 英明 神武 的 柯南 同学 总 能 通过 准 
确 的 推理 揪 出 真 凶 把 他 绳 之 于 法 。 

但 容 我 为 那些 死 不 眠 目的 狗 魂 们 鸣 不 平一 
下 ， 其 实 所 谓 的 “ 杀 死 他 们 的 真 凶 ” 都 不 过 是 浮 
于 表面 的 现象 ， 真 正 害 死 他 们 的 却 是 有 着 “死神 
小 学 生 ” 之 称 的 江 户 川 柯南 小 弟弟 ， 这 位 接近 
20 年 才 从 一 年 级 升 到 二 年 级 的 小 朋友 显然 已 经 
超越 了 常人 的 认 知 范围 了 。 他 那 营 是 生 非 的 体质 
甚至 影响 到 了 身边 的 亲朋 好 友 ， 首 当 其 冲 的 就 是 
“生命 中 最 重要 的 人 ”毛利 兰 小 姐 ， 本 来 作为 一 
位 普通 的 高 中 生 ， 她 有 权 和 同龄 人 在 校园 里 快乐 
的 生活 ， 每 天 上 学 放学 打工 玩 页， 遇 到 一 位 白马 
王子 ， 谈 一 回 梦想 中 的 恋爱 。 但 由 于 被 柯南 弟弟 
看 中 ， 从 此 人 生 不 平凡 。 

于 是 一 位 看 似 弱 质 苹 芋 的 高 中 女生 要 开 飞 
机 、 跳 火车 、 骑 骏马 、 战 强盗 ， 上 天 入 地 必须 无 


躺 了 好 一 段 时 间 ……: 
《NANA》 连 载 到 现在 已 经 有 13 个 年 头 ， 


距离 结束 依旧 遥遥 无 期 ， 我 们 期 待 中 的 角色 幸 
福 也 虚无 各 总 得 如 同 风 中 残 烛 ， 作 为 粉丝 ， 我 
们 只 能 反复 拜托 矢 泽 老 师 哪 天 高 抬 贵 手 ， 放 过 
这 群 苦命 的 人 ， 别 在 来 回 的 整 他 们 ， 给 这 部 作 


品 一 个 善终 


户口 


了 


骨 了 娜 娜 ， 搞 苦 了 奈奈 ， 搞 器 了 漫 迷 ， 然 后 躲 
在 作品 背后 满 脸 坏 笑 的 想 着 接 下 来 要 整 垮 哪个 
角色 。 有 道 是 “出 来 混 ， 迟 早 要 还 的 ”， 矢 泽 
老师 手 里 飞 泪 无 数 ， 终 于 还 是 迎 来 了 怨念 爆发 
的 一 刻 ， 不 知道 多 少 漫 迷 的 诅咒 终于 在 某 天 显 
灵 ， 作 者 本 人 被 高 能 怨念 冲击 波 击 中 ， 进 医院 


所 不 能 ， 从 摩天 大 楼 纵身 跃 下 、 开 跑车 飞越 深 
渊 ， 各 种 特技 必须 信 手 拓 来 运用 自如 ， 还 得 能 
跑 能 打 能 开 枪 能 挡 子 弹 ， 只 为 了 立 硅 要 保护 她 


的 万 年 小 学 生 


最 亲密 的 人 犹如 此 ， 那 些 素 不 相识 萍 水 相 


着 的 路 人 ， 该 如 何 幸免 ?于 是 柯南 带 着 他 的 寻 


三 


故 体质 招摇 过 市 ， 翻 山越 岭 跨 洋 过 海 就 是 不 愿 
意 好 好 呆 在 学 校 念书 ， 秉 着 “ 打 一 枪 换 一 个 地 
方 ”的 游击 队 理念 ， 去 一 处 弄 死 一 个 人 马上 换 
到 下 一 处 不 带 重 样 ， 致 死 方法 更 是 无 所 不 用 其 
极 ， 渣 死 的 电 死 的 闷 死 的 捅 死 的 射 死 的 ， 只 有 
想不到 没有 做 不 到 。 即 便 是 这 样 ， 他 依旧 每 次 


都 能 聪明 伶俐 的 揪 出 “ 真 凶 ”， 完 全 忘记 自己 


其 实 才 是 最 可 怕 的 死神 这 个 事实 。 


眼看 和 柯南 师 出 同门 的 金田 一 已 经 鸣 金 收 
兵 宣 告 完结 ， 柯 南 却 依旧 孜孜 不 倦 的 继续 制造 


着 各 种 事故 ， 花 了 10 多 年 时 间 他 终于 升 到 


和 


年 级 ， 那 群 酒鬼 幕后 黑手 却 依旧 神龙 见 首 不 见 


入 地 无 所 不 能 ,到 处 经 历 意外 ,到 处 目睹 死人 ， 


门 打败 幕后 黑暗 组 


人 续 整 天 不 务 正业 就 是 不 去 上 课 ， 就 是 不 去 努 


尾 。 于 是 柯南 依旧 快乐 的 带 着 一 群 小 伙伴 上 天 


人 


汉 高 祖 刘邦 可 谓 命 途 曲折 的 典型 ， 当 过 地 
桨 流 谍 、 捐 过 九 品 芝麻 官 ， 人 到 中 年 反倒 开始 
《 黄 腾 达成 为 一 方 霸主 。 一 生 中 经 历 了 韩信 和 、 
妆 何 、 项 羽 等 亦 敌 亦 友 的 好 基 友 洗礼 ， 多 次 大 
起 大 落 ， 死 里 逃生 ， 大 难 不 死 抓 住 后 福 ， 霸 业 
越 做 越 大 ， 最 终 兵 入 咸阳 称 帝 ， 与 项 羽 悍 悍 相 
， 惜 相爱 相 杀 的 结果 也 以 战胜 对 方 告终 ， 建 立 起 
刘 氏 一 代 辉 煌 的 王朝 。 
武藏 的 出 身 似 乎 比 刘邦 还 要 和 卑微， 前 者 虽 
然 当 个 地 次 流氓 但 那 好 歹 也 算是 地 方 一 霸 ， 欺 
男 震 女 那 也 算是 震慑 一 方 ， 武 藏 却 遇 上 了 一 群 
无 知 无 情 的 父老 乡亲 ， 直 接 把 他 当 作 洪 水 猛兽 
来 处 理 ， 自 小 就 被 当 狗 一 样 对 待 。《 浪 客 行 》 
讲述 的 便 是 这 个 如 野兽 一 般 的 少年 是 怎么 经 
历 人 生 的 大 起 大 落 ， 领 悟 生命 与 武术 的 真 谤 ， 
最 终 成 就 一 代 剑 术 大 师 的 故事 。 


一 一 快 让 人 忘 了 主角 是 谁 的 《大 剑 》 


一 部 《三 国 演义 》 道 出 了 多 少 英雄 好 汉 ， 
作为 三 分 天 下 其 中 一 员 的 刘 皇 权 本 该 赚 足 戏 
份 ， 奈 何 却 老 是 被 神 棍 基 友 小 亮 亮 和 红脸 弟弟 
关羽 等 人 抢 风头 ， 终 于 沦落 到 存在 感 甚至 还 不 


一 一 依旧 坚挺 的 《 浪 客 行 》 


《 浪 客 行 》 虽 然 是 以 吉川 英 治 的 《 富 本 武 
藏 》 为 蓝本 ， 但 个 中 却 有 许多 的 个 人 化 的 修改 和 
独创 。 我 们 可 以 把 这 些 都 看 做 是 井上 先生 在 寻找 
突破 口 ， 突 破 吉川 英 治 的 界限 ， 突 破 自己 创作 上 
的 界限 。 他 一 直 试 图 在 创作 的 过 程 中 融入 更 多 个 
人 化 的 东西 ， 比 如 加 入 了 又 礁 又 哑 但 是 天 下 无 敌 
的 佐佐木 小 次 郎 这 段 独创 情节 ， 对 “ 剑 禅 ”这 个 
概念 进行 自己 独特 的 阐述 。 

而 正 是 因为 这 种 追求 独立 和 突破 的 创作 理 
念 ， 这 部 本 来 有 原著 小 说 的 漫画 作品 的 走向 反而 
因此 变 的 扑朔迷离 ， 即 便 是 读 过 原著 的 读者 也 未 
必 能 猜 到 故事 的 走向 和 最 终结 局 ， 随 着 武藏 带 着 
手中 的 刀 一 步 步 走 向 “天 下 无 双 ” 的 步伐 迈 得 越 
来 越 大 ， 剧 情 反而 愈 发 的 不 明朗 一 一 “真正 的 天 
下 无 双 ” 便 有 如 打 了 马赛 克 的 美女 照片 ， 离 的 越 
是 近 反 而 越 是 看 不 清楚 ， 武 藏 在 追寻 的 过 程 中 渐 


了 自己 本 来 是 三 国 争霸 的 主角 之 一 吧 。 

其 实 配角 抢 主角 戏份 这 种 事情 自古 便 有 之 ， 
倒 也 不 是 什么 罕见 的 事情 ,《 龙 珠 》 里 面 最 受 欢 
迎 的 是 贝 吉 塔 ,《 约 和 白 》 里 面 赢得 尖 叫 的 是 飞 影 


如 手下 一 些 二 流 将 军 。 在 这 个 连 上 将 潘 凤 都 比 
他 有 存在 感 的 年 头 ， 刘 皇 叔 大 概 连 自己 都 忘记 
_ r 


和 藏 马 ， 出 色 的 配角 确实 往往 能 获得 更 多 的 人 
气 。 但 是 配角 抢 戏 抢 到 像 《 大 剑 》 这 样 连作 者 都 
懒得 画 主角 剧情 的 ， 却 是 比较 罕见 的 。 

如 果 不 是 特地 提 及 ， 现 在 还 有 几 个 人 记得 其 
实 《 大 剑 》 的 主角 是 古 妮 雅 ? 更 可 怜 的 是 ， 哪 怕 
有 人 特地 提起 ,大 概 也 没 几 个 人 记得 其 实 4《 大 剑 》 
是 有 一 个 名 为 路 人 甲 的 炮灰 男 主 角 。 这 部 作品 的 
成 功 几乎 全 得 归功 到 性 格 各 异 但 各 自 出 彩 的 配角 
身上 ， 微 笑 的 迪 妮 莎 那 优 雅 的 强大 、 幻 影 的 米 里 
雅 那 领导 的 气 魄 都 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 反 倒 
是 本 该 是 主角 的 古 妮 雅 从 头 到 尾 都 在 傲 娇 ， 为 人 
过 于 低调 ， 沉 默 朝 言 而 且 任 意 妄 为 ， 也 难怪 喜欢 
这 部 作品 的 读者 似乎 都 不 大 待 见 这 位 主角 。 


动 温 胁 


渐 学 会 收敛 自己 的 杀气 ， 学 着 去 理解 人 类 的 大 
爱 ， 去 理解 人 与 人 之 间 的 震 绊 ， 慢 慢 超越 自己 
攀 向 高 峰 。 但 高 峰之 上 到 底 有 什么 ， 大 家 都 未 
能 得 知 。 

《 浪 客 行 》 在 连载 的 过 程 也 并 不 顺畅 ， 
上 雄 彦 就 曾经 在 2006 年 的 时 候 宣布 过 漫画 即 
将 迎 来 尾声 ， 结 果 似 乎 故事 的 坑 越 挖 越 大 ， 无 
法 草草 收尾 ; 之 后 他 又 在 2010 年 的 时 候 再 次 
宣布 即将 给 漫画 作 个 了 解 ， 眼 看 着 坑 就 要 填 上 
了 ， 但 是 井上 先生 似乎 又 画 的 来 劲 ， 结 果 时 间 
到 了 2012 年 的 今天 ， 武 藏 依 日 和 他 的 剑 相依 
为 命 。 

几经 死 里 逃生 ,《 浪 客 行 》 的 剧情 走向 居 
然 愈 加 发 散 ， 几 条 伏笔 丢 出 去 让 人 都 不 禁 怀 疑 
井上 先生 到 底 有 没有 把 它们 填 上 的 打算 ， 更 可 
怕 的 是 不 知道 井上 先生 什么 时 候 突 然 来 一 下 惊 
人 之 举 直 接 在 连载 正 热 的 时 候 把 作品 收尾 了 ， 
这 种 行径 在 《 灌 篮 高 手 》 的 时 候 相 信 不 少 读者 
是 深 有 体会 的 。 因 此 《 浪 客 行 》 也 让 人 追 的 尤 
其 提心吊胆 ， 总 担心 什么 时 候 作 者 一 个 心情 不 
好 就 手 起 刀 落 收尾 ， 所 谓 “ 伴 君 如 伴 虎 *， 刘 
邦 称 帝 以 后 屠杀 功臣 无 数 ， 皇 帝 们 的 喜好 实在 
不 是 我 等 能 轻易 猜 透 的 , 既然 掉 进 了 《 浪 客 行 》 
的 坑 ， 那 么 就 只 能 祈祷 井上 大 神 能 够 体恤 民 
情 ， 不 要 过 于 残 虐 了 。 
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作者 也 许 是 希望 塑造 一 位 外 冷 内 热 的 低调 
型 主角 ， 但 似乎 绫 波 丽 之 后 此 类 形象 便 少 有 能 
获得 前 辈 这 样 的 成 功 ， 说 白 了 还 是 过 于 强调 外 
冷 的 一 面 ， 没 有 将 内 热 一 面 好 好 的 展现 。 不 爱 
说 话 不 等 于 没有 性 格 ， 古 妮 雅 的 沉默 朝 言 不 但 
没有 把 她 内 热 的 性 格 发 挥 出 来 ， 反 倒 令 旁人 寥 
宴 几 句 就 能 把 她 的 存在 感 打 成 负数 ， 读 者 甚至 
记 住 了 可 爱 而 亲切 的 辛 西 姬 小 妹妹 ， 都 不 愿意 
去 记 住 古 妮 雅 和 她 那个 已 经 被 遗忘 在 历史 尘埃 


于 是 故事 就 在 这 种 对 主角 的 遗忘 中 继续 发 
小 展 着 ， 作 者 本 来 希望 将 故事 的 线索 铺 的 更 开 ， 
) 但 目前 来 看 他 反倒 驾驭 不 了 越 来 越 大 的 世界 与 
越 来 越 散 的 线索 。“ 组 织 ” 的 真面目 与 它 背后 
的 阴谋 气势 涟 水 的 袭 来 ， 结 果 看 似 牛 逼 哄 哄 的 
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莫 道 帝 皇 只 帮 男 儿 事 ， 


皆 因 平生 未 遇 武 则 
( 和 天。 事实 证 明 我 们 的 女性 主义 发 源 比 西方 还 要 
早 了 几 百 年 ， 当 中 世纪 的 欧洲 妇女 还 只 能 作为 
男人 的 依附 品 苦 苦 求 存 时 ， 我 们 已 经 出 了 一 位 
叱 昕 风云 的 女 帝 武则天 。 这 位 中 国 历史 上 惟一 
的 女性 皇帝 如 果 搁 今天 那 绝对 是 一 等 一 的 女权 


代言 人 ， 从 M 系 小 萝 莉 一 路 走 到 S 系 女 王 ， 
经 历 过 的 勾心斗角 比 今日 的 宫廷 戏 要 惊心动魄 
千 百 倍 ， 最 终 坐 到 皇帝 的 宝座 上 统治 一 群 男人 
长 达 16 年 ， 手 腕 可 见 一 斑 。 经 历 过 这 种 种 残 
酷 的 宫廷 斗争 ， 她 手中 少不了 的 是 累累 的 鲜 
血 ， 可 以 说 是 踩 着 众多 的 尸体 往 上 疏 的 ， 女 人 
狠 起 来 显然 一 点 都 不 逊色 于 男人 。 
虽然 动漫 界 的 女性 作者 多 如 牛 毛 ， 但 是 依 
然 没 有 哪个 人 的 光芒 能 盖 过 CLAMP， 这 个 多 
人 女子 组 合 秉承 着 人 多 力量 大 的 理念 创作 出 无 
〈《 数 为 人 津津 乐 道 的 作品 。 其 中 早已 完结 的 《 圣 
传 入 《 魔 卡 少女 樱 六 《人 形 电 脑 天 使 心 》 等 作 
品 早已 深入 人 心 ， 当 前 手头 也 依旧 有 人 和 气 高 涨 


唐 玄 宗 是 一 位 充满 争议 的 皇帝 ， 
通 哄 哄 的 年 代 和 急转直下 的 年 代 都 被 他 碰 上 
了 ， 自 己 一 手 缔造 了 当时 世界 上 最 瘤 煌 灿烂 的 
文明 帝国 ， 却 又 一 手 将 它 败 得 元 气 大 伤 。 开 元 
盛世 的 局 面 直 到 今天 仍然 是 中 国人 最 自豪 的 几 
月 ， 却 掩盖 不 住 安史之乱 的 落魄 带 来 的 悲凉 与 


唐 朝 最 牛 


80 Gamer 


这 个 幕后 黑手 被 米 里 雅 几 下 以 身 作 则 直接 把 门下 
战士 一 股 脑 策反 了 ， 原 本 厚重 而 阴暗 的 黑暗 阴谋 
一 下 子 变 成 了 小 丑 们 的 笑话 ， 至 于 “外 面世 界 ” 
的 阴谋 ， 不 知道 作者 是 否 还 记得 ， 以 目前 的 连载 


的 《xxxHOLIC》 和 《GATE》 火 热 连载 中 ， 著 作 
等 身 的 光环 背后 ， 又 有 多 少 人 记得 那 大 了 明 湖畔 被 
她 们 遗忘 的 弃 坑 们 在 风 中 落 泪 ? 

其 实 《X》 的 故事 现在 看 起 来 已 经 烂 大 街 到 
让 人 发 指 的 地 步 ， 无 非 是 丢 出 一 个 世界 末日 传 
说 的 由 子 ， 让 一 群 帅 哥 围 绕 着 这 个 虚无 续 吉 的 宿 
命 你 来 我 往 的 干 架 ， 争 取 在 1999 年 ( 没 错 ， 故 
事 里 设 定 的 这 个 世界 末日 离 我 们 已 经 有 13 年 之 
久 了 ) 地 球 骨 坏 之 前 把 对 方 推倒 。 期 间 各 色 帅 哥 
美女 争 相 登场 ， 一 脸 正 经 的 摆 出 各 种 标准 海报 表 
情 ， 舞 着 华丽 的 武器 漫天 撒 羽 毛 ， 完 全 不 顾 这 些 
羽毛 会 给 环卫 工人 带 来 多 少 工作 压力 。 他 们 不 
紧 不 慢 的 你 来 我 往 打 情 骂 俏 ， 书 中 的 1999 年 世 
界 末日 虽然 迟 迟 没 有 到 来 ， 作 品 连载 却 已 经 
1992 年 折腾 到 2003 年 了 。 终 于 作者 本 人 也 觉得 
在 2003 年 还 在 扯 99 年 世界 末日 是 一 件 很 琉 人 
的 事情 ， 宣 布 《X》 被 弃 坑 。 

不 知道 有 多 少 当 年 苦 追 《X》 的 少女 们 在 


姜 迷 ， 唐 玄宗 本 来 可 以 成 为 一 名 最 优秀 的 皇帝 ， 
最 终 却 把 连 子孙 本 一 块 吃 掉 ， 唐 朝 终于 无 法 再 现 
辉煌 ， 最 强大 的 帝国 也 自 此 开始 衰落 。 

身 为 “三 大 民工 漫 ” 之 一 的 《火影 》 之 所 以 
被 称 为 民工 漫 不 是 因为 低俗 ， 而 是 因为 受众 之 广 
几乎 遍布 所 有 年 龄 层 和 文化 背景 人 群 ， 所 谓 “ 大 


爆 的 年 代 曾 经 牢 牢 的 盘 中 了 大 小 论坛 下 载 与 在 


情况 看 来 ， 单 是 眼下 组 织 的 战斗 和 古 妮 雅 的 去 
向 就 足够 他 去 慢 慢 交代 伏笔 了 。 

按 目 前 《大 剑 》 的 连载 进度 看 来 ， 当 前 世 
界 只 是 整个 世界 的 一 小 部 分 ， 仅 仅 是 这 个 小 世 
界 便 至 少 有 3 条 线索 需要 收 ， 更 别提 作者 总 是 
不 小 心 把 本 该 往 回收 的 线索 往 牌 扩散 的 习惯 。 
于 是 我 们 有 理由 相信 ， 这 部 作品 只 要 不 被 腰 
斩 ， 距 离 完结 还 有 太 长 的 一 段 距离 ， 就 是 不 知 
道 在 这 些 漫长 的 追逐 连载 的 日 子 里 ， 我 们 还 能 
有 多 少 人 记得 它 曾 经 有 一 位 名 为 古 妮 雅 的 女 主 
角 ， 她 被 淹没 在 一 群 配角 的 光芒 中 ， 但 是 并 不 
可 怜 ， 因 为 有 一 位 大 家 都 记 不 住 名 字 的 男 主角 
在 一 直 傻 傻 的 等 着 她 。 


提起 这 部 巨 坑 时 伤心 落 泪 ， 曾 几何 时 为 那 首 
《Forever Love》 一 遍 遍 的 挥 泪 千 行 ， 为 作品 
里 那 一 对 对 喜闻乐见 的 CP 面 红 心 跳 ， 满 怀 期 
待 的 等 着 这 一 群 男人 在 世界 末日 来 临 之 前 用 
他 们 的 生命 点 亮 爱情 的 火花 。 没 想到 这 一 次 真 
挚 的 感情 投入 却 换 来 作者 无 情 的 嘲弄 ， 人 物 的 
脸 被 永远 定格 在 了 那个 永远 不 会 到 来 的 末日 
之 前 ， 也 许 宣布 弃 坑 的 这 天 对 于 粉丝 来 说 才 是 
不 折 不 扣 的 世界 末日 。 

最 终 我 们 还 是 得 接受 现实 ,《Xy》 已 然 成 
为 一 个 永远 无 法 填补 的 遗憾 ， 世 界 末 日 什么 的 
早 就 成 了 笑话 ,《X》 说 的 一 个 什么 样 的 故事 
也 不 必 再 想 ， 我 们 依旧 记 住 的 ， 是 那 一 张 张 熟 
悉 的 面孔 ， 潭 没 在 漫天 飞舞 的 羽毛 之 中 。 


众 的 就 是 优秀 的 ”， 万 人 空 巷 同 追 《火影 》 的 
时 候 它 确实 有 着 它 的 过 人 之 处 。 虽 然 “吊车 尾 
的 笨 鸟 通过 自己 的 努力 向 梦想 和 目标 进发 ”的 
烂 俗 桥 段 早 被 无 数 的 少年 漫画 用 到 麻木 ,但 《 火 
影 》 凭 借 它 鲜明 的 人 物 个 性 和 曲折 的 剧情 取得 
了 相当 一 部 分 读者 的 青睐 。 

即使 是 现在 ， 回 想起 中 忍 考试 时 的 剧情 依 
旧 能 让 人 感觉 到 热血 沸腾 ,《 火 影 》 在 它 最 火 


线 收看 排行 榜 的 前 列 ， 电 视 上 的 卡通 频道 充斥 
着 相关 的 报道 或 者 动画 连载 ， 走 进 广 大 人 民 
群众 内 部 的 网 吧 ，10 合 机 器 甚至 能 看 到 四 五 
人 台 正 在 播 着 《火影 》 动 画 。 与 它 相 关 的 同人 、 
周边 、 手 办 、 游 戏 满 地 走 ， 天 安 门 上 扔 个 狗 不 
理 包 子 都 能 砸 倒 一 个 《火影 》 的 粉丝 。 

其 实 ， 岸 本 原本 可 以 抓紧 这 股 春风 把 《 火 
影 》 推 向 一 个 经 久 不 衰 的 高 度 ， 新 颖 的 设 定 和 
个 性 出 彩 的 人 物 技能 ， 加 上 鸣 人 佐助 你 追 我 逃 
的 巍 卿 我 我 原本 可 以 发 散 开 去 ， 让 故事 变 得 更 
有 深度 和 厚度 。 只 可 惜 不 知道 是 不 是 受 了 常常 
出 现 不 紧 不 慢 番 外 篇 的 动画 版 影响 ， 岸 本 似乎 
越 来 越 喜欢 在 主线 剧情 以 外 画 各 种 小 故事 。 若 
果 《 火 影 》 的 人 物 关 系 比 较 单纯 ， 多 画 点 单元 
剧 倒 也 没什么 ， 前 面 已 有 柯南 前 辈 老 早 忘记 自 
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所 谓 王侯 将 相 宁 有 种 平 ， 有 些 人 天 生 便 是 
皇帝 的 料 ， 含 着 金 钥匙 啤 啤 难 地 一 辈子 下 来 或 
精 于 政事 或 勤 于 外 交 ， 但 也 有 一 些 皇帝 虽然 生 


于 帝王 之 家 却 生 就 一 副 不 务 正业 的 性 子 。 李 煜 
作为 一 名 诗人 那 绝 对 是 不 得 不 提 的 才子 ， 但 他 
却 非常 不 合 时 宜 的 生 在 了 帝王 之 家 ， 一 辈子 下 
来 没 做 多 少 皇帝 该 做 的 事情 ， 倒 是 吟 诗作 对 留 
下 了 层 宝 万 千 ， 结 果 皇 帝 的 本 分 没 尽 ， 落 得 了 
个 国 破 山河 损 ， 自 己 最 终 只 能 对 着 故国 领土 户 
洋 兴 哎 。 所 以 当 皇 帝 一 旦 太 懒 了 真 的 会 害 人 不 
浅 ， 往 小 了 说 妻 离子 散 ， 往 大 了 说 那 就 是 祸 国 
两 民 。 

论 才华 ， 当 世 的 漫画 家 能 与 富 坚 义 博 比肩 
的 相信 屈指 可 数 ， 这 个 从 来 不 愿意 按 常理 出 牌 
的 老 顽 童 在 当年 的 《 幽 游白书 》 和 《LEVEL E》 
就 把 自己 那 横 溢 的 才华 挥 酒 的 淋漓 尽 致 ,《 幽 
白 》 那 让 人 回味 无 穷 的 收尾 方式 《LEVEL E》 
那天 马 行 空 的 想象 力 和 剧情 编排 能 力 ， 都 在 用 
自己 的 方式 证 明 着 富 坚 这 个 不 按 常理 出 牌 的 脑 
袋 总 能 给 人 突如其来 的 惊喜 。 


枫 


己 原本 是 要 去 揪 黑 暗 组 织 尾 巴 的 初 训 ， 和 小 兰 姐 
姐 双 宿 双 栖 天 天 冒险 ， 但 人 家 原本 就 是 人 物 关 系 
简单 ， 没 有 那么 多 的 爱 恨 情 仇 纠葛 ， 作 为 有 着 宏 
大 主线 的 《火影 》 爱 上 了 单元 剧 以 后 反而 把 自己 


最 大 的 优势 抛 到 了 背后 ， 读 者 还 在 苦 苦 等 待 着 看 
看 佐助 又 黑 化 了 多 少 ， 岸 本 却 依旧 我 行 我 素 的 让 


鸣 人 和 他 快乐 的 朋友 们 悠悠 闲 闲 的 在 那 打 情 骂 俏 。 
可 以 说 《火影 》 的 日 渐 下 坡 完全 是 岸本 一 手 


一 一 懒虫 语 坚 和 他 的 《猎人 》 


要 说 鬼才 总 有 些 坏 习 惯 ， 那 也 是 可 以 理解 
的 ， 但 富 坚 的 坏 习惯 却 令 人 久久 无 法 释怀 一 一 这 
个 人 真 的 是 太 ! 懒 ! 了 ! ! 《猎人 》 的 漫画 版 几 
平 是 忆 One Piece 洞 时 开始 ,连载 到 今天 OP》 
已 经 直 台 700 话 的 高 产量 ,《 猎 人 》 却 又 在 上 个 
月 再 次 休 刊 停 在 了 340 话 ! 

不 能 否认 富 坚 老 怪 确实 有 他 的 独到 之 处 ， 能 
把 小 孩 找 爸 爸 的 故事 画 得 如 此 出 彩 ， 当 下 也 只 
他 一 人 能 做 到 ,《 猎 人 》 连 载 到 今天 虽然 为 富 坚 
打下 了 累累 罪行 ， 但 依然 吸引 住 大 批 死 忠 不 离 不 
弃 。 富 坚 总 能 让 剧情 往 最 意 想 不 到 的 方向 发 展 ， 
驾驭 伏笔 和 发 散 线索 的 功力 也 堪 称 一 流 ， 他 的 笔 
下 从 来 没有 多 余 的 角色 ， 总 能 让 读者 记 住 每 一 个 
配角 做 过 的 每 一 件 事 ， 如 果 他 愿意 认真 画 漫 画 的 
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造成 的 ， 他 亲手 打造 了 火影 的 金 漆 招 牌 ， 却 又 
一 手 让 这 块 招牌 日 益 被 磨损 。 连 载 到 今天 《 火 
影 》 虽 然 又 回 到 了 主线 剧情 上 ， 但 是 长 年 的 磨 
蹦 让 粉丝 们 早已 失去 耐性 ， 大 家 都 对 连载 了 
10 话 还 在 原 地 狗 圈 子 的 剧情 走向 感到 疲 人 备 ， 
身 为 作者 的 岸本 对 这 种 状况 似乎 也 已 然 有 心 杀 
贼 ， 无 力 回 天 。 

当然 ， 就 如 我 们 不 能 否认 唐 朝 始终 是 我 们 
最 瘤 煌 的 朝代 ,《 火 影 》 今 天 的 下 坡 不 等 于 它 
曾经 的 辉煌 要 被 否决 ， 多 年 后 的 今天 我 们 依然 
记得 在 中 忍 考试 时 ， 那 个 虽然 看 起 来 笨 策 但 是 
却 在 不 懈 努 力 证 明 自 己 的 鸣 人 ， 记 得 他 和 佐助 
纠葛 不 清 的 情 债 ， 记 得 他 在 朋友 遭 到 危险 时 挺 
身 而 出 的 身影 ， 记 得 我 们 每 周 守 在 电脑 前 等 待 


连载 刷新 的 志 亚 心情 。 


话 ,《 猎 人 》 可 以 毫 无 疑问 的 成 为 当世 神 作 。 

但 富 坚 似乎 并 不 打算 好 好 干 他 作为 漫画 家 
的 正业 ,《 猫 人》 连载 到 今天 已 经 经 历 了 不 知 
道 多 少 次 大 小 休 刊 ， 短 的 隔 一 周一 次 ， 长 的 就 
一 年 半 载 不 见 人 影 。 理 由 更 是 千奇百怪 ， 修 行 
的 ， 疏 山 的 ， 取 材 的 ， 包 罗 万 象 ， 粉 丝 从 愤怒 
到 无 奈 到 听 之 任 之 却 依旧 不 离 不 弃 ， 不 知道 欠 
下 这 么 多 情 债 的 他 死 后 到 底 会 被 怎么 处 理 。 最 
恶劣 的 一 段 时 间 里 ， 一 个 月 连载 一 话 的 猎人 给 
出 的 还 是 线 稿 ! 没 错 ! 不 是 草稿 1 而 是 他 妈 的 
分 镜 线 稿 1 寥 灾 几 根 线 就 算是 一 幅 图 了 1! 

遗憾 的 是 ， 在 短 短 十 几 话 充 满 诚 意 的 连 
载 ， 展 开 了 新 的 伏笔 和 故事 线 以 后 ， 富 坚 再 次 
宣布 体 刊 ， 复 刊 日 期 未 定 。 欣 慰 的 是 ， 这 十 几 
话 的 内 容 却 让 人 发 现 富 坚 鬼才 依旧 宝刀 未 老 ， 
他 是 一 个 优秀 的 剧 作者 、 画 手 ， 可 惜 的 是 ， 他 
是 一 个 不 合格 的 漫画 家 。 

虽然 很 惨 恼 富 坚 这 种 讨 打 的 态度 ， 但 不 能 
否认 的 是 ， 猎 人 依旧 是 一 部 振奋 人 心 的 作品 ， 
富 坚 有 着 最 不 敬业 的 态度 和 最 天 马 行 空 的 才 
华 ， 虽 然 苦 了 粉丝 ， 但 是 依旧 苦 并 快乐 着 。 
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一 一 多 才 多 艺 的 永 野 护 与 他 的 《五 星 物语 》 
语 》 这 部 气势 恢宏 的 史诗 。 已 经 没有 人 能 数 清 与 
《五 星 物语 》 相 关 的 考究 和 资料 到 底 有 多 少 了 ， 
初 心 者 单 是 看 到 它 那 如 山 一 般 堆 积 的 名 词 解释 便 
被 吓 的 五 体 投 地 ， 加 上 与 之 相关 的 历史 设 定 和 人 
物 周边 ,《 五 星 物语 》 硬 生生 靠 这些 可 怕 的 数据 
量 成 为 最 隐 涩 难 懂 的 漫画 作品 之 一 。 有 感 于 此 ， 
《五 星 物语 》 的 爱好 者 们 最 为 之 痴迷 的 ， 也 正 是 
ES 那些 上 涩 的 名 词 解释 和 历史 故事 。 

WE 请 | 只 可 展 这 么 一 部 宏大 的 史诗 漫画 却 推 上 了 永 

A ”但 野 护 这 么 个 玩 票 式 的 作者 ,《 五 星 物语 》 的 连载 

RE ” | 以 速度 来 算 估计 都 能 从 漫画 变 成 插图 集 ， 永 野 大 
明 朝 的 那些 事 儿 走红 以 后 ， 明 朝 皇帝 那些 | 神 可 以 因为 突然 想 玩 游戏 直接 把 连载 休 刊 一 年 。 
杂七杂八 的 小 道 八卦 早 被 挖 的 个 通通 透 透 ， 首 | 电玩 界 的 公司 当然 不 会 放 过 知名 度 如 此 高 的 铁杆 

当 其 冲 的 自然 是 开 朝 大 帝 朱 元 璋 同学 了 。 传 说 

这 位 相貌 丑陋 的 重 八 在 当 皇 帝 之 前 副业 多 多 ， 

当 过 屠夫 ， 做 过 流 误 ， 版 依 我 佛 当 过 和 尚 ， 金 

庸 老师 后 来 还 在 《倚天 屠龙记 》 里 面 给 他 安排 

了 个 角色 充当 了 明教 一 员 , 真 可 谓 , 日 理 万 机 ， 

重 八 很 忙 。 兼 职 这 么 多 ， 读 者 反而 搞 不 清楚 哪 

个 才 是 他 的 正职 ， 为 人 民 所 津津 乐 道 的 全 他 的 

副业 ， 他 作为 皇帝 在 位 时 都 做 过 些 什么 ， 反 倒 

人 

在 永 野 护 诸多 个 人 简介 中 ， 漫 画家 只 是 其 

中 一 项 ， 这 个 怪物 般 的 天 才 涉猎 的 范围 之 广 让 

人 惊叹 : 设计 师 、 漫 画家 、 扬 滚 音乐 家 、 专 业 

游戏 玩家 、 模 型 发 烧 友 …… 这 些 看 似 互 不 相干 

的 爱好 集 于 他 一 人 身上 的 结果 是 他 的 漫画 事业 

只 占 了 人 生 很 小 的 一 部 分 ， 因 此 作为 他 的 漫画 

粉丝 ， 面 临 的 压力 可 想 而 知 会 有 多 大 ， 一 位 今 

天 创作 音乐 明天 打 游 戏 后 天 玩 模 型 的 漫画 作者 

到 底 能 在 自己 的 作品 中 搁置 多 少 精 力 ， 实 在 让 

人 怀疑 。 

而 天 才 的 意义 就 在 于 他 居然 能 用 从 诸多 事 

务 中 抽出 的 一 小 部 分 精力 创作 出 了 《五 星 物 


粉丝 ， 世 嘉 、NAMCO 等 大 型 游戏 公司 都 找 他 
作 过 游戏 设 定 ， 甚 至 开 专题 让 他 撰文 写 下 游戏 
的 心得 。 最 帅气 的 一 次 休 刊 ， 在 2001 年 直接 
打出 了 大 字 标 题 : 我 要 打 《 暗 黑 破 坏 神 2》! 
破坏 力 直 追 大 菠萝 。 

除 此 以 外 ， 他 还 热爱 摇滚 ， 会 自己 弹琴 ， 
更 为 自己 的 漫画 作品 填词 作曲 ; 身 为 时 装 设计 
师 的 他 会 为 自己 设计 一 套 服装 来 穿 ; 加 上 有 一 
位 声优 太太 ， 他 甚至 去 主持 过 电台 节目 ; 2000 
年 的 时 候 他 还 玩 过 COSPLAY， 直 接 和 另外 一 
个 男人 去 扮演 了 美 少 女 战士 中 的 美奈 子 和 火 野 
丽 芝 芝 

有 父 及 此 ， 你 还 能 期 待 《 五 星 物语 》 的 连 
载 能 有 多 顺利 进行 呢 ? 只 盼 永 野 护 哪 天 被 大 慈 
大 悲 的 天 神 击 中 ， 突 然 想起 自己 其 实 还 有 “ 漫 
画家 ”这 个 职业 ， 早 日 把 那个 连作 者 本 人 都 快 
被 搞 蒙 设 定 的 漫画 大 坑 填 上 ， 千 万 个 听 听 待 哺 
的 嘴巴 张大 等 着 呢 。 


乾隆 大 概 是 我 非 最 耳熟能详 的 皇帝 了 ， 与 | 事 。 而 身 为 历史 上 在 位 时 间 最 长 的 他 ， 一 辈子 确 
他 相关 的 文学 作品 和 电视 剧 从 来 没有 退出 过 我 | 实 也 能 算 个 芍 奖 业 业 ，60 年 的 职业 生涯 从 未 荣 
们 的 视线 以 外 ， 从 民间 传说 到 当红 剧 集 ， 从 历 “| 废 朝政 ， 缔 造 了 一 代 康 乾 盛 世 之 余 并 没有 像 前 辈 
史 演 义 到 戏说 穿越 ， 有 乾隆 的 地 方 基本 就 有 故 | 唐 玄宗 那样 因为 宠爱 美人 而 使 得 朝 纲 败坏 ， 绝 对 
够 的 上 是 皇帝 里 的 劳动 模范 。 

要 说 当代 漫画 家 里 的 劳动 模 
范 ， 绝 对 非 尾 田 荣 一 妆 莫 属 了 ， 
国 他 笔下 的 路 飞 海 贼 团 在 经 历 了 种 | 二 要 和 
引种 波折 以 后 已 然 突破 天 际 ， 尾 | JUMP 当之无愧 的 头 牌 花旦 ， 信 加 众 生 。 
昌国 四 本 人 也 因为 他 的 敬业 和 他 的 才 天 才 的 崛起 不 仅仅 人 靠 的 勤劳 至 富 ，《OP》 
5 华 成 为 当下 最 受 欢迎 的 漫画 家 。 | 之 所 以 能 获得 如 此 辉 煌 的 成 功 更 重要 的 是 来 自 
ES 汪 攻 和 现 《one Piece》 从 1997 年 开始 | 尾 田 惊人 的 创作 才气 。(OP》 的 题材 咎 看 上 去 
| 连载 到 今天 已 经 接近 700 话 ， | 是 最 单纯 的 热血 类 少年 漫 ， 但 即使 是 少年 漫 也 
单行 本 发 行 65 册 ， 已 经 足够 占 | 极 少见 到 热血 得 如 此 彻底 ， 如 此 深入 骨 赃 : 回 
领 一 个 人 的 整 片 书架 ! 而 在 此 期 | 想 路 飞 海 贼 团 众 人 的 故事 ， 几 乎 每 一 个 人 的 笑 
间 他 几乎 没有 过 一 次 休息 ， 一 直 | 脸 背 后 都 有 一 段 悉 断 柔 肠 的 往事 ， 在 面 对 压 外 
孜孜 不 倦 的 编写 着 路 飞 的 传奇 故 | 性 强大 的 敌人 时 他 们 从 未 退缩 ， 却 在 自己 重视 
汪 事 ， 而 《OP》 的 人 气 也 随 着 他 | 的 事物 之 前 停滞 不 前 。 铁 汉 背后 的 柔情 在 尾 
的 这 种 敬业 一 路 飙升 ， 终 于 成 为 | 的 笔下 显得 尤其 动人 ， 控 去 脸 上 的 血迹 放声 大 


] 
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更 多 是 来 自 这 种 “本 真 "， 怀 着 对 梦 
想 的 渴求 踏 出 永 不 回头 的 脚步 ， 如 果 路 上 有 
荆棘 就 用 脚下 的 血汗 把 它们 填 平 。 
”打动 了 每 一 位 读者 ， 比 起 那些 隔 靴 
党 痒 喊 着 “朋友 由 我 来 保护 ”之 类 苍白 无 力 
号 的 漫画 ， 路 飞 众 人 当时 背 过 身 去 露出 手 
臂 上 的 X 符号 一 幕 实在 是 胜出 了 于 百倍 。 

在 经 历 了 白 胡 子 海 贼 困 大战 海军 一 役 
后 ,《OPy》 在 连载 了 14 年 后 迎 来 了 前 半 篇 的 
终结 ， 尾 田 也 获得 了 短暂 的 休息 时 间 ， 这 也 


W 
肖 芭 和 NNS 
一 般 说 来 ， 慈 禧 太后 并 不 算得 是 皇帝 ， 但 
是 这 老 巫 婆 的 昭著 臭名 早已 万 丛 难 书 ， 记 得 笔 
者 初中 时 期 看 历史 课 木 ， 对 这 个 垂帘 听政 阻碍 
历史 潮流 的 恶 女人 是 恨 的 咬牙 切 此 。 这 老 不 死 
在 位 的 时 期 虽然 没有 名 义 上 的 纂 夺 帝 位 ， 但 是 
她 早 就 赁 借 在 宫 中 的 影响 力 霸 占 了 皇权 几 十 
年 。 对 于 这 样 一 位 充满 争议 的 女性 ， 相 信 大 部 
分 人 对 她 的 评价 都 是 : 占 着 茅 坊 不 拉 屎 固然 可 
恨 ， 更 可 恨 的 是 一 直 在 占 着 茅 坊 拉 屎 。 

一 般 意义 上 说 ,《 新 世纪 福音 战士 》 早 在 
它 播 完 26 话 TV 和 两 部 剧场 版 以 后 就 完结 了 ， 
应 该 算 不 得 是 一 个 坑 ， 可 恨 的 是 G 社 完全 没 
有 放弃 这 棵 影响 了 整个 90 年 代 日 本 动画 界 的 
摇钱树 的 意思 ， 结 果 EVA 虽然 早已 完结 ， 但 
却 如 百 足 之 虫 一 般 死 而 不 全 ， 幽 灵 似 的 一 直 游 
荡 在 众人 的 视线 范围 内 ， 久 久 不 愿意 离 去 。 

不 得 不 说 《新 世纪 福音 战士 》 确 实 是 一 部 
优秀 的 作品 ， 作 为 一 部 机 器 人 动画 ， 它 懂得 不 
能 把 故事 拘泥 在 热血 的 少年 保护 地 球 这 种 老 旧 
题材 上 。 除 了 激烈 的 战斗 和 炫目 的 机 器 人 以 
外 ， 它 非常 注重 对 人 物 个 性 的 塑造 与 对 内 心 精 
神 世 界 的 分 析 ， 在 后 期 大 量 使 用 了 意识 流 叙事 


> 人 > 一 一 一 一 
合 上 史书 ， 往 昔 帝 皇 们 的 音 容 笑 瑶 又 一 

次 浮现 在 眼前 ( 谜 之 音 : 道具 的 雪花 快 不 够 
用 了 ， 赶 紧 收 尾 吧 。)， 这 些 坑 人 无 数 的 封建 社 

(会 统治 者 终于 还 是 留 在 了 历史 里 。 但 是 放眼 今 


天 ， 各 大 小 动漫 的 坑 依 然 在 慢 慢 悠悠 的 坑 人 不 
， 倦 ， 随 着 一 个 接 一 个 粉丝 掉 进 坑 里 传 出 的 惨 叫 
回荡 ， 这 些 巨 坑 们 只 笑 笑 ， 不 住 口 。 


本 


是 他 在 连载 期 间 惟 一 的 一 次 超过 一 周 的 休息 。 
而 尾 田 本 人 并 未 因为 《OP》 的 大 受 欢 迎 而 松 
懈 ,《OP》 的 新 篇 很 快 就 随 之 出 炉 ， 依 旧 是 那 
些 熟 悉 的 面孔 ， 只 是 经 过 了 多 月 的 磨 练 以 后 越 
发 成 就 ， 依 旧 是 那个 与 梦想 有 关 的 热 
在 风雨 的 洗礼 后 更 加 诱 人 。 路 飞 海 贼 困 再 次 起 
航 ， 故 事 远 远 未 完结 ， 带 着 粉丝 们 的 热泪 ， 也 
各 着 对 尾 田 的 期 待 。 
庆幸 的 是 ， 尾 田 从 未 让 我 们 失望 过 ， 海 贼 
们 注定 能 继续 写 下 他 们 新 的 传奇 。 


= 


手法 让 整 部 动画 显得 如 梦 似 幻 ， 它 还 引入 了 大 量 
宗教 、 哲 学 理念 ， 将 机 器 人 战斗 与 神秘 的 圣经 预 
言 巧妙 的 结合 到 一 起 ， 最 终 使 得 它 在 日 本 掀起 被 
称 为 “社会 现象 ”程度 的 巨大 回响 与 冲击 ， 并 成 
为 日 本 动画 史上 的 一 座 里 程 碑 。 许 多 动漫 欣赏 者 
常 视 其 为 日 本 历史 中 最 伟大 的 动漫 之 一 。 

EVA 的 周边 产品 到 底 有 多 少 已 经 没 人 数 的 清 
了 ， 它 带动 的 同 人 、 周 边 、 模 型 产业 哪怕 是 在 动 
画 已 经 结束 了 17 年 后 的 今天 依然 是 业内 的 一 块 
肥 肉 。 这 部 打 着 超级 系 则 子 说 着 真实 系 故 事 设 定 
着 神 棍 系 背 景 的 动画 捧 红 了 两 位 动画 界 的 代表 女 
性 ， 无 口 的 绫 波 女神 和 傲 娇 的 ASUKA 女 帝 直 到 
今天 依然 是 无 数 人 魂 牵 梦 荣 的 梦 中 情人 ， 前 者 更 
是 怀揣 大 名 易 易 的 《 绫 波 育成 计划 》 从 粉丝 手 里 
搜刮 了 一 批 又 一 批 的 金 银 财 宝 。 

即使 不 提 那 些 杂七杂八 的 周边 ，G 社 本 
身 就 EVA 推出 的 骗 钱 计 划 细 数 下 来 就 已 经 让 


人 发 指 : 除去 1995 年 初版 的 26 话 TV 版 以 
外 ， 有 2003 的 重 制版 TV， 总 结 型 剧场 版 的 
《 死 与 新 生 》 上 下 两 部 ， 为 TV 版 补 完 剧情 的 
《AlIR》《 真 心 为 你 》 两 部 剧场 版 ， 死 与 新 生 
上 下 两 部 合 起 来 当做 一 部 播放 的 《Revival Of 
EVANGELION》 还 有 当下 正 火 的 新 剧场 版 四 
部 曲 《 序 六 《 破 》 和 《 急 》 四 部 曲 的 第 四 部 
尚未 确定 名 字 ， 但 可 以 确定 的 是 作为 G 社 无 耻 
敛财 的 杀手 铀 ， 它 迟早 会 到 来 。 再 算 上 之 前 提 
到 的 《 凌 波 育成 计划 交 
EVA 的 官方 公 财 计划 如 
意 算盘 打 的 那 叫 一 个 叮 吃 
响 。 


虽然 明知 自己 正 被 驴 
钱 ， 但 是 粉丝 们 依然 义 无 
反 顾 的 投入 了 这 个 被 骗 的 
行列 ，EVA 的 影响 力 至 今 
仍然 久久 未 曾 褪去 ， 至 于 
G 社 打算 骗 钱 骗 到 什么 时 
候 一 一 我 相信 ， 山 无 棱 ， 
天 地 合 ， 乃 敢 与 君 绝 ， 真 
量 正 意义 上 完结 遥遥 无 期 的 
巨 填 ， 当 属 《新 世纪 福音 
用 一 滞 战 士 光 来 回 炒 冷 饭 莫 属 。 
上 有 1 


被 坑 固然 由 帐 ， 但 是 挖 坑 的 人 也 未 必 都 是 故 
意 而 为 之 。 所 谓 盗 亦 有 道 ， 在 这 个 小 偷 都 要 持 证 
上 岗 的 年 代 ， 挖 坑 的 人 也 并 非 全 是 不 负责 任 玩弄 
感情 的 负心 人 ， 曾 几何 时 被 以 为 完结 之 日 遥遥 无 
期 的 《大 夜 叉 》 都 迎 来 了 大 结局 ， 世 界 总 归 是 很 
美好 的 ， 挖 坑 不 填 始 终 还 是 少数 。 何 况 即使 是 
坑 ， 虽 然 有 《Xy》 这 种 已 经 摆 明 是 被 遗弃 的 恶性 
肿瘤 坑 ， 但 也 有 《OP 入 《火影 》 这 种 虽然 未 知 


完结 之 日 在 何 时 但 眼看 总 会 有 个 头 的 诚意 坑 ， 
有 《NANA》 这 种 来 回 折腾 但 随时 能 收尾 的 随 
意 坑 ， 也 有 《猎人 》 这 种 作者 偶尔 一 根 筋 更 新 
几 话 就 精彩 无 比 的 玩 票 坑 。 

而 本 文 的 用 意 ， 当 然 也 在 于 列举 这 些 坑 的 
性 质 ， 让 大 家 跳 的 谨慎 也 跳 的 舒心 ， 掉 坑 的 一 
刻 固然 翌 帐 ， 但 目睹 填 坑 的 一 刻 也 总 是 无 比 舒 
畅 的。 珍惜 生命 ， 请 看 准 坑 再 跳 。 


ae 已 避 


对 于 初音 未 来 这 个 名 字 ， 每 一 个 人 似乎 都 有 属于 自己 的 读 解 ， 她 首先 是 一 款 音乐 软件 
的 虚拟 形象 ， 也 是 众多 动漫 爱好 者 们 所 喜欢 的 角色 ， 甚 至 是 大 量 动漫 周边 产品 的 题材 ， 由 
初音 未 来 这 个 形象 而 衍生 出 的 漫画 、 插 男 、 游 戏 、 手 办 甚至 是 包子 都 大 受 欢 迎 ， 某 种 程度 
上 来 说 ， 初 音 不 再 只 是 一 个 单纯 的 虚拟 偶像 ， 而 是 一 种 能 够 持续 在 动漫 圈子 中 风行 的 文化 
现象 。 本 期 秘密 花园 ， 各 位 小 编 们 将 献 出 自己 珍藏 的 初音 美 图 与 大 家 分 享 ， 图 片 来 源 均 为 
网 络 ， 并 注 明 了 作者 ， 各 位 感 兴趣 的 读者 可 以 按 图 索 颈 来 找到 自己 心仪 的 画 手 哦 。 


2 全 Q 7 


不 知道 Miku 对 于 用 址 妃 由 权 疙 造型 捏 成 的 包子 有 什么 感想 ? ( 作者 : 中 野 ) 


初音 身上 的 荫 点 很 多 ， 长 长 的 双 马 尾 算 是 其 中 之 一 ， 这 幅 作品 里 ， 马 尾 的 长 度 和 和 柔顺 感 都 经 
过 了 夸张 ， 让 人 有 种 禁不住 想 要 摸 一 把 的 冲动 。( 作者 : 茶 丸 ) 


这 幅 黑 暗 华贵 风格 的 Miku 给 人 完全 不 一 样 的 感觉 ， 流 苏 般 垂 落 的 长 发 ， 荒 芜 庭 院 中 的 大 钢琴 
和 飞舞 的 蓝 色 蝴 蝶 营 造 出 令 人 难忘 的 孤寂 氛围 。( 作者 : eris) 


尔 等 五 音 不 全 的 庶民 , 见 到 Miku 公主 还 不 赶紧 下 跪 请 安 ! 
(作者 : 1f 口 /@>w2> 太 依存 症 ) 
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歌曲 《恋爱 哲学 》 的 概念 插画 ， 
与 《千本 樱 》 一 样 同 属 一 斗 未 吾 
笔下 的 构图 这 次 颇具 现代 不 夜 城 
气息 。 穿 着 警官 服 并 带 着 怪盗 的 
眼罩 ， 于 繁华 都 市 中 追逐 恋爱 猎 
物 的 初音 给 人 浪漫 与 奔放 的 印象 。 
(作者 : 一 斗 主 五 ) 


- 涡 册 下 


( 冻 H . .号 齐 ) _ 改 关 嘻 漂 溃 惠 营 刘 规 学 部 洗 过 加 SOS 
导 交 信和 加强 苛 司 必 巴 可 机 | 六 对 若 太 > 作出 nMIN 下 玫 玫 少 逐 习 斗 芥 信访 册 


辣 充满 了 童话 风格 的 初 
音 ， 云 团 般 的 兔子 和 友情 
客串 的 镜 音 双 子 都 让 这 幅 
作品 带 上 了 一 种 可 爱 的 温 
暖 感 。( 作者 : y 咱 / @ 
1y 示 2 号 馆 K21b ) 


人 @ 萌 萌 的 Miku 在 huke 
画笔 下 拥有 了 一 种 充满 了 
气 场 的 帅气 感 ， 带 有 未 来 
感 的 音乐 设备 和 黑色 调 的 
服饰 具有 很 强 的 视觉 冲击 
力 。( 作 者 : huke) 


人 另 一 幅 夺 张 了 双 马 尾 的 作品 ， 不 过 走 的 是 意境 
路 线 ， 通 过 特殊 的 填 色 来 让 Miku 的 马尾 和 服装 都 
呈现 出 如 同 水 一 般 的 质感 ,非常 特别 。( 作者 :叶山 ) 


人 D 尽管 原版 设 定 当中 ，Miku 拥有 着 年 轻 少女 特有 
的 苗条 身材 ， 但 也 有 不 少 画 手 试图 在 维持 这 种 少 
女 感觉 的 同时 为 她 增添 一 分 性 感 ， 效 果 是 好 是 坏 ， 
就 看 各 位 读者 自己 的 口味 了 。( 作者 : rej) 


和 洛 丽 塔 风格 的 Miku 带 着 一 种 独特 的 甜美 感 ， 把 
鸦 蛋 脸 画 得 较 圆 的 手法 加 强 了 这 种 感觉 ， 而 左 腿 
下 方 的 数字 和 英文 名 字 则 增添 了 一 种 独特 的 未 来 
感 。( 作者 : 西行 寺 ) 


环 


得 一 幅 带 着 少女 漫画 风格 的 作品 ， 美 丽 的 鲜花 和 人 在 水 面 上 纵 声 高 歌 的 Miku， 比 起 平凡 无 奇 的 造 
初音 带 着 点 羞涩 的 幸福 笑容 是 最 大 的 亮点 ， 画 手 型 ,大 气 而 宁静 悠远 的 场景 设计 才 是 精妙 之 处 。( 作 
甚至 把 她 的 盯 孔 也 改 成 了 花形 。( 作者 : 主 轧 (= s ) 者 : bob) 
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在 PS 时 代 ,《 十 惑 狼 》 是 顽皮 狗 最 富 盛 名 
的 游戏 。 不 过 ， 鲜 为 人 知 的 是 ,《 古 惑 狼 》 的 版 
权 并 不 属于 顽皮 狗 或 索尼， 这 一 品牌 在 日 后 的 离 
去 给 SCE 掀起 了 轩然大波 ， 也 直接 促成 了 《 杰 
克 与 达 斯 特 》 的 诞生 。1984 年 ，15 岁 的 安 迪 
盖 文 ( Andy Gavin ) 和 同龄 玩 伴 杰 森 . 鲁 宾 ( Jason 
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Rubin ) 建立 了 Jam Software， 在 当时 流行 的 苹 
果 电 脑 上 制作 游戏 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 公 司 的 
员工 只 有 他 们 两 个 人 。1989 年 ， 杰 森 的 宠物 狗 
摩根 ( Morgan ) 进驻 工作 室 ， 公 司 也 随 之 更 名 。 
二 人 以 顽皮 狗 的 名 号 在 MD 和 3DO 上 推出 了 几 
部 游戏 ， 反 响 平平 ， 但 其 收益 为 公司 今后 的 扩展 
奠定 了 基础 。 

进入 32 位 机 时 代 ， 顽 皮 狗 有 幸 磁 见 了 他 们 
的 伯乐 马克 瑟 尼 ( Mark Cerny )， 才 得 以 大 展 
拳脚 。 瑟 尼 从 未 成 为 索尼 的 正式 员工 ， 但 他 参与 
过 《上 古 惑 狼 兴 杰克 与 达 斯 特 兴 瑞 奇 与 叮当 兴 未 
知 海域 》 等 几乎 所 有 PS 系 大 作 的 开发 ，SCE 这 
十 几 年 来 在 欧美 的 叱 院 风云， 与 这 位 传奇 人 物 的 
努力 有 着 密 不 可 分 的 关系 。90 年 代 初 的 顽皮 狗 
正 处 于 扩张 的 迷茫 期 ， 身 为 环球 互动 副 总 裁 的 瑟 
尼 伸 出 了 援手 ， 为 他 们 提供 了 宽敞 的 工作 场地 、 
充足 的 开发 资金 和 优厚 的 合作 待遇 。 安 迪 和 杰 森 
当时 正在 策划 一 个 3D 画面 的 平台 游戏 ， 瑟 尼 对 
此 非常 重视 ， 他 认为 3DO、 美 洲 虎 等 主机 的 性 
能 都 过 于 赢 弱 ， 顽 皮 狗 应 该 将 重心 放 在 索尼 的 
PS 上 。 杰 森 以 袋 狸 为 灵感 ， 设 计 出 了 Crash 这 
个 滑 移 搞笑 而 形象 鲜明 的 主角 ， 国 内 的 玩家 则 习 
惯性 地 将 其 称 为 《 古 惑 狼 六 

1996 年 的 初代 《 古 惑 狼 》 与 任天堂 同期 的 
《超级 马里 奥 64》 并 轰 齐 驱 , 让 顽皮 狗 一 炮 成 名 。 
安 迪 和 杰 森 在 开发 游戏 时 其 实 并 没有 参考 宫 本 成 
的 设计 ， 他 们 认为 ,《 马 里 奥 》 的 关卡 设计 虽然 
很 出 色 ， 但 速度 感 和 爽快 感 都 有 所 欠缺 ,《 索 尼 
克 ; 风 驰 电 所 的 速度 对 于 普通 玩家 而 言 又 略 快 了 ， 
《超级 大 金刚 》 以 滚动 和 滑行 为 主 的 关卡 才 是 最 
均衡 的 。 顽 皮 狗 在 创作 《十 惑 狼 》 时 仔细 参考 了 
Rare 的 设计 思路 ， 将 主角 的 攻击 模式 设 定 为 旋 
转 , 在 不 停止 移动 的 前 提 下 攻击 敌人 、 打 破 箱子 、 
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项 皮 独 ， 一 个 值得 所 有 PS 系 玩家 尊敬 
的 和 名字。 作为 SCEA 的 三 朝 元 若 ， 在 长 达 
16 年 的 岁月 里 , 他 们 相继 贡献 了 《十 码 狼 》 
《入 殉 与 达 斯 特 》《 未 知 海域 》 这 三 大 如 雷 
贯 耳 的 知名 品牌 ， 给 索尼 立 下 了 汗马功劳 。 
其 中 的 《 杰 殉 与 达 斯 特 》 作 为 PS2 时 代 的 
顶级 动作 游戏 ,为 ACT 历史 写 下 了 洲 墨 
重 彩 的 一 笔 。2012 年 春 ， 索 尼 将 系列 的 
三 部 作品 以 高 清 标 准 移植 到 PS3 平台 ， 证 
错过 佳作 的 现 家 有 了 一 个 补 可 经 典 的 机 会 。 
本 文 将 详 述 这 一 系列 的 前 世 今 生 ， 解 析 项 
皮 狗 音 日 至 藏 的 奥秘 ， 展 示 它 独特 的 光臣 。 
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获得 苹果 ， 关 卡 则 以 线性 设计 为 主 ， 引 入 了 一 些 
强制 推进 的 机 关 ( 如 不 停 滚动 的 雪 球 和 石 块 )， 
通 迫 玩家 不 断 前 进 。 整 部 游戏 的 速度 感 、 爽 快感 
和 节奏 感 俱 佳 ， 给 玩家 带 来 了 过 山 车 般 的 刺激 ， 
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难度 也 相当 合理 ， 丰 富 的 隐藏 要 素 更 是 大 大 提升 
了 游戏 的 耐 玩 度 。 

顽皮 狗 在 PS 时 代为 系列 推出 了 四 部 游戏 ， 
包括 三 部 正统 作品 和 一 款 《 古 惑 狼 赛车 为 总 销 
量 高 达 2500 万 套 。 在 制作 组 的 精心 培育 下 ， 十 
惑 狼 成 为 了 足以 与 马里 奥 和 索尼 克 并 驾 齐 驱 的 主 
机 代言 人 。 意 气 风 发 的 马克 “ 瑟 尼 又 将 另 一 家 工 
作 室 Insomniac 纳入 环球 旗下 ， 打 造 出 《小 龙 
斯 派 罗 》 这 一 品牌 ， 同 样 获 得 了 巨大 成 功 。 尽 管 
瑟 尼 和 SCE 打 得 火热 ， 但 其 他 高 层 却 打算 趁 这 
个 机 会 将 索尼 一 军 。 顽 皮 狗 和 Insomniac 都 是 
环球 互动 旗下 的 公司 人 《 古 惑 狼 》 和 《小 龙 斯 派 罗 》 
的 版 权 也 不 属于 索尼 。1999 年 ， 在 授权 合同 到 
期 后 ， 环 球 对 希望 续 约 的 索尼 开 出 了 天 价 筹码 ， 
让 SCE 阵 脚 大 乱 。 痛定思痛 ,索尼 最 终 放 弃 了 《十 


刚刚 在 环球 互动 手中 吃 过 大 气 的 索尼 ， 所 面 
临 的 主要 问题 便 是 如 何 补充 《 古 惑 狼 》 的 空缺 。 
在 牢 牢 地 将 版 权 掌握 在 手中 的 前 提 下 ，SCEA 
批准 了 三 部 ACT 的 开发 计划 ， 顽 皮 狗 的 《杰克 
与 达 斯 特 》 是 《 古 惑 狼 》 精 神 续 作 ， 同 门 师弟 
Insomniac 的 《 瑞 奇 与 叮当 》 注 重 射击 乐趣 ， 而 
Sucker Punch 的 《 猿 狐 大 冒险 》 则 融合 了 大 量 
潜入 元 素 。 这 三 部 作品 被 玩家 誉 为 “SCEA 平台 
游戏 三 雄 ”。 其 中 《杰克 与 达 斯 特 》 发 售 最 早 ， 
战略 地 位 最 高 ， 也 享有 最 多 的 开发 资源 。 

作为 顽皮 狗 的 灵魂 人 物 和 创始 人 ， 杰 森 鲁 
宾 一 直 秉 着 “以 角色 为 中 心 ” 的 开发 模式 。 杰 森 
认为 ， 如 果 主 角 不 吸引 人 ， 那 么 再 丰富 的 游戏 内 
容 也 无 法 打动 玩家 。 他 一 直 以 身边 的 事物 为 角色 
创作 的 灵感 ， 古 惑 狼 的 很 多 特征 都 源 于 他 的 爱 大 
摩根 。 至 于 PS2 时 代 的 杰克 和 达 斯 特 ， 则 是 公 
司 的 两 位 创始 人 一 一 安 迪 和 杰 森 的 翻版 ， 本 作 的 
最 初 灵感 ， 源 于 他 们 二 人 嬉笑 她 骂 、 鲁 荆 乱 撞 的 
少年 时 光 。 安 迪 严 肃 沉 稳 ， 杰 森 幽 默 健 谈 ， 两 人 
性 格 差异 极 大 ， 却 在 儿 时 成 为 了 搭档 ， 一 路 走 到 
了 今天 。 杰 克 与 达 斯 特 这 一 静 一 动 、 一 冷 一 热 的 
角色 组 合 , 正 是 他 们 二 人 在 游戏 世界 的 绝 佳 写照 。 
PS 时 代 的 《 古 惑 狼 》 就 已 经 通过 顶点 动画 初步 
实现 了 面部 表情 ,《 杰 克 与 达 斯 特 》 则 更 进一步 ， 
主角 二 人 张力 十 足 、 富 于 弹性 的 各 种 动作 让 人 忍 
俊 不 禁 。 以 今天 的 眼光 来 看 ， 初 代 的 动作 夸张 有 
余 ， 细 腻 不 足 ， 达 斯 特 的 肢体 语言 十 分 丰富 ， 但 
表情 却 不 够 生动 。 稀 少 的 过 场 和 台词 量 也 让 这 名 
搞笑 角色 的 幽默 细胞 无 处 发 挥 ， 只 能 在 获得 道具 
的 庆祝 画面 中 摆 摆 POSE 了 事 ， 这 些 问题 在 续 
作 中 都 得 到 了 解决 。 

《杰克 与 达 斯 特 》 的 故事 发 生 在 一 个 被 称 为 
“ 旧 世 界 ”( The Old World ) 的 群岛 上 。 神 秘 能 


惑 狼 》 和 《小 龙 斯 派 罗 》 的 掌权 。 环 球 互动 则 推 
出 了 大 量 淄 质 续 作 ， 让 这 两 大 品牌 的 口碑 和 销量 
一 落 千 丈 。 后 来 的 事实 证 明 ， 环 球 选 择 与 索尼 决 
有 裂 ， 是 一 个 让 两 家 公司 双 输 的 失败 决定 。 
SCEA 与 环球 互动 在 PS 时 代 合 作 多 时 ， 他 
们 惊奇 的 发 现 ， 顽 皮 狗 对 于 PS 的 驾驭 已 经 远 远 
超越 了 日 本 总 部 的 功力 ,《 古 惑 狼 》 一 次 又 一 次 
突破 了 主机 的 性 能 极限 。 与 环球 分 道 扬 久 后 的 索 
尼 失 去 了 《 古 惑 狼 》 但 他 们 收购 了 顽皮 狗 公 司 。 
另 一 方面 ， 心 向 索尼 的 马克 ' 瑟 尼 带 着 大 量 技术 
人 员 从 环球 互动 跳槽 ， 与 SCEA 的 程序 部 门 一 
起 成 立 了 尖端 技术 小 组 ICE Team， 和 顽皮 狗 的 
天 才 一 起 工作 ， 专 门 负责 挖掘 主机 性 能 ， 为 索尼 
的 第 一 方 和 第 二 方 提供 专 用 引擎， 在 日 后 为 PS2 
和 PS3 的 江山 立 下 了 汗马功劳 。 告 别 了 充满 欢 


量 Eco 是 星球 的 生命 之 源 。 在 遥远 的 上 古 时 代 ， 
先驱 ( Precursor ) 使 用 Eco 创造 了 这 个 行星 的 
一 切 ， 随 后 便 从 历史 上 消失 了 ， 遗 留 的 只 有 大 量 
属于 他 们 的 遗迹 和 传说 。 远 离 侍 世 的 旧 世 界 群 岛 
住 着 多 名 研究 Eco 能 量 的 贤 者 ， 暗 之 贤 者 高 尔 
( Gol ) 打破 了 力量 的 平衡 ， 他 召集 了 众多 政 恶 生 
物 ， 妄 图 通过 岛 上 的 先驱 遗迹 ， 将 上 暗 之 Eco 酒 
向 整个 星球 ， 让 世间 万 物 扭曲 变异 。 杰 克 与 达 斯 
特 刚 刚 来 到 岛 上 ， 便 遭 到 了 高 尔 手下 的 效 击 。 杰 
克 击 退 了 敌人 ， 但 达 斯 特 却 在 慌乱 中 掉 入 了 暗 之 
Eco 的 能 量 池 ， 变 为 了 一 只 猎 鼠 ( Ottse1， 水 猎 
与 融 鼠 的 结合 体 ， 一 种 虚构 的 哮 齿 类 动物 )。 无 
奈 之 下 ， 二 人 只 得 向 岛 上 唯一 的 熟人 ， 隐 居多 年 
的 绿 之 贤 者 萨 蒙 斯 ( Samos ) 求助 。 为 了 让 达 
斯 特 恢复 人 类 的 身体 ， 杰 克 与 他 的 搭档 展开 了 冒 
险 。 

PS 的 三 部 《 古 惑 狼 》 是 平台 游戏 的 一 流 之 
作 ， 却 也 留 下 了 很 多 遗憾 。《 古 惑 狼 》 虽 然 采 用 
纯 3D 画面 ， 但 其 系统 走 的 依然 是 2.5D 的 思路 ， 
线性 关卡 的 自由 度 较 低 ， 玩 家 并 不 能 像 《 超 级 马 
里 奥 64》 那 样 自由 探索 ， 只 能 如 同 赛 车 游戏 一 
般 沿 着 固定 的 轨迹 前 进 。 在 90 年 代 的 诸多 3D 
平台 游戏 中 ,《 古 惑 狼 》 走 的 是 一 条 较为 保守 的 
路 子 ， 顽 皮 狗 在 当时 的 经 验 尚 浅 ， 并 不 敢 直接 迈 
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笑 与 泪水 的 环球 时 代 ， 也 告别 了 风光 无 限 的 《十 


惑 狼 》》 来 到 索尼 旗下 的 项 皮 狗 向 着 PS2 的 王朝 
等 待 着 他 们 的 ， 是 一 场 更 加 恢弘 华丽 的 冒 


进发 ， 
(WA 
和 。 


进 全 3D 的 门槛 ， 况 且 当 时 的 玩家 对 于 复杂 空 
间 的 掌握 能 力也 有 所 不 足 ， 完 全 自由 的 3D 箱 
庭 反 而 有 可 能 让 他 们 不 知 所 措 。 到 了 PS2 时 
代 ，3D 已 经 成 为 业界 广泛 接纳 的 形式 ,《 杰 
克 与 达 斯 特 》 也 顺应 潮流 ， 实 现 了 真正 广阔 的 
3D 世界 。 与 《 古 惑 狼 》 不 同 ， 本 作 并 没有 严 
格 意义 上 的 关卡 之 分 ， 整 个 “ 旧 世 界 ” 和 群岛 是 
一 个 有 机 互联 的 整体 ， 玩 家 可 以 按照 自己 的 兴 
趣 随意 探索 ， 只 要 拿 到 足够 多 的 收集 品 ， 就 能 
将 故事 推进 下 去 ， 剧 情 强 制 触 发 的 部 分 很 少 ， 
自由 度 相 当 高 。 

充分 利用 各 类 Eco 的 附加 能 力 ， 收 集 关 
卡 中 的 物品 ， 是 初代 流程 的 主旋律 。 游 戏 中 
共有 六 种 Eco 能 量 ， 蓝 色 Eco 用 于 提升 杰克 
的 移动 速度 ， 大 部 分 机 关 也 需要 它 的 能 量 才 
能 打开 ; 红色 Eco 可 以 增加 杰克 的 攻击 力 ; 
黄色 Eco 则 提供 了 远程 攻击 的 技能 ， 这 三 种 
Eco 的 作用 时 间 都 十 分 有 限 ， 玩 家 将 其 吸收 后 
必须 立即 行动 ， 才 能 物 尽 其 用 。 绿 色 Eco 则 
用 于 补充 杰克 的 HP，50 个 绿色 Eco 可 以 为 
主角 增加 一 格 血 量 ， 上 限 为 4 格 。 黑 色 Eco 
被 制作 组 藏 在 黄色 箱子 中 ， 玩 家 接近 后 会 发 
生 爆 炸 ， 相 当 阴险 ， 初 代 的 杰克 还 无 法 利用 
这 一 能 源 ， 对 于 这 种 危险 物质 还 是 少 碰 为 妙 。 
光 之 Eco 由 红 黄 蓝 绿 四 种 能 量 结合 而 成 ， 但 
在 1 代 中 仅 在 最 终 BOSS 战 中 出 现 过 ， 为 主 
角 赐 予 了 足以 击败 上 暗 之 贤 者 高 尔 的 力量 。 关 
卡 中 的 收集 品 则 包括 斥 候 晶 ( Scout Fly )、 先 
驱 之 卵 ( Precursor Orbs ) 和 能 源 球 ( Power 
Cell )， 最 后 一 项 也 是 最 为 重要 的 一 项 ， 关 系 
到 整个 游戏 的 完成 度 。 集 齐 每 个 关卡 的 7 个 
斥 候 蝇 就 能 获得 一 个 能 源 球 ， 村 民 和 先驱 雕 
像 则 提供 了 使 用 先驱 之 卵 兑换 能 源 球 的 机 会 。 
能 源 球 共 有 101 个 ， 玩 家 只 需 集 齐 76 个 就 能 
获得 进入 最 终 关 的 资格 。 

第 一 次 制作 完全 3D 化 的 平台 游戏 ， 顽 皮 
狗 就 给 自己 定 下 了 一 个 很 高 的 标准 。《 杰 克 与 
达 斯 特 》 的 场景 规模 超越 了 当时 的 所 有 同类 作 
品 ， 保 持 超 大 地 图 面积 的 同时 ， 制 作 组 又 以 流 
媒体 技术 实现 了 整个 群岛 的 无 缝 连 接 ， 败 坏 兴 
致 的 读 盘 画面 不 复 存 在 。 本 作 的 光影 也 堪 称 一 
绝 ， 场 景 采 用 动态 时 间 值 ， 玩 家 在 游戏 途中 可 
以 直观 感受 到 昼夜 的 变化 。《 古 惑 狼 》 的 关卡 
是 线性 的 ， 而 《杰克 与 达 斯 特 》 则 提供 了 一 
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个 沙盘 化 的 广阔 世界 ， 顽 皮 狗 巧妙 地 利用 了 蓝 


色 Eco 能 量 , 让 玩家 不 论 从 哪个 方向 进入 机 关 ， 
都 能 体会 到 关卡 设计 的 精妙 。 很 多 机 关 必 须 使 


用 蓝 色 Eco 才能 打开 ， 


而 这 一 能 量 的 作用 时 


间 又 相当 有 限 ， 因 此 玩家 在 吸收 能 量 后 ， 必 须 
在 短 时 间 内 借 着 速度 的 增幅 穿越 各 类 障碍 ， 到 
达 目 的 地 。 蓝 色 Eco 把 沙盘 地 图 细 分 为 了 一 


个 个 有 趣 的 小 型 挑战 。 


《 古 惑 狼 》 时 代 那 种 行 


云 流水 、 一 气 呵 成 ， 如 同 水 银 泻 地 般 畅快 的 
设计 思路 ， 在 本 作 中 通 


过 蓝 色 Eco 得 以 再 现 。 


初代 的 难度 相当 平易 近 人 ， 竞 速 挑战 很 少 ， 玩 
家 只 需要 在 各 大 区 域 自由 探索 各 类 道具 即 可 。 
大 部 分 机 关 的 容错 性 很 高 ,即使 一 次 挑战 失败 ， 
也 可 以 从 容 地 礁 上 平台 继续 挑战 。 补 血 的 绿色 


Eco 比比 皆 是 ， 敌 人 的 攻击 不 足 为 惧 ， 就 算 主 
角 不 幸 掉 下 悬崖 ， 也 能 瞬间 在 存盘 点 复活 ， 游 


戏 并 没有 生命 数 的 概念 


, 续 关 的 次 数 是 无 限 的 ， 


玩家 不 用 担心 看 到 GAME OVER 画面 。 即 使 
是 动作 游戏 苦 手 ， 在 如 此 宽松 的 条 件 下 ， 也 能 


2001 年 的 《杰克 与 达 斯 特 》 获 得 了 媒体 与 
玩家 的 广泛 好 评 ， 全 球 累 计 销 量 超越 300 万 ， 


环球 互动 同期 发 行 的 《 古 惑 狼 
风光 不 再 顽皮 狗 用 实力 证 明 ,即使 离 


另 起 灶 炉 ， 他 们 也 是 一 流 


88 Gamer 


顺利 通关 本 作 。 

在 游戏 的 最 后 ， 杰 克 与 企图 用 暗 之 Eco 吞 
鸣 星 球 的 高 尔 展开 了 对 决 。 光 之 Eco 成 为 了 主 
角 取 胜 的 关键 ， 达 斯 特意 识 到 ， 只 要 使 用 光 之 
Eco， 就 能 让 自己 恢复 人 类 的 身体 ， 但 为 了 大 局 
考虑 ， 他 放弃 了 恢复 原样 的 机 会 ， 让 杰克 吸收 了 
光 的 能 量 ， 击 败 了 黑暗 的 高 尔 。 如 果 玩 家 能 够 集 
齐 101 个 能 源 球 ， 主 角 一 行 就 会 开启 他 们 最 终 


特 已 经 成 为 了 PS2 时 代 的 新 明星 。 不 过 ， 不 可 
否认 的 是 ,《 杰 克 与 达 斯 特 》 遗 留 了 太 多 过 去 的 
烙印 ， 我 们 完全 可 以 将 其 视 作 一 个 系统 彻底 3D 
化 .人 设 不 同 的 《 古 惑 狼 》 正 统 续 作 。 另 一 方面 ， 
《 瑞 奇 与 叮当 》 和 《 猜 狐 大 冒险 》 这 两 大 兄弟 系 
列 的 推出 ,也 给 了 顽皮 狗 一 定 的 压力 ,特别 是 《 猜 


狐 大 冒险 》 画面 水 准 和 动作 要 素 都 比 《杰克 与 | 


找到 的 先驱 传送 门 ， 但 游戏 直到 最 后 也 没有 指出 
传送 门 的 另 一 边 通 向 何方 ， 对 于 辛 辛 苦 苦 将 游戏 
完美 通关 的 玩家 而 言 ， 这 个 所 谓 的 “隐藏 结局 ” 
只 能 用 无 聊 、 失 望 ， 甚 至 “ 雷 人 ”来 形容 ， 让 他 
们 颇 为 不 爽 。 好 在 制作 组 并 没有 让 Fans 等 待 太 
久 ， 在 两 年 后 的 2003 年 10 月 ,《 杰 克 2》 这 一 
惊 世 之 作 的 发 售 ， 为 玩家 给 出 了 答案 。 


一 个 单纯 的 平台 游戏 制作 三， 变 为 了 一 家 包罗 万 
象 、 无 所 不 能 的 多 元 化 工作 室 s 本 作 积 标的 宝贵 
开发 经 验 ， 直 到 今天 依然 在 《未 知 海域 》 系 列 中 
散发 着 光芒 。 

《杰克 2》 的 剧情 紧 接 前 作 的 隐藏 结局 ， 主 
角 一 行 开 启 了 他 们 在 旧 世 界 发 现 的 传送 门 ， 成 功 
穿越 到 了 另 一 个 时 空 ， 但 在 混乱 中 不 幸 走失 。 杰 


达 斯 特 》 更 出 色 ，Sucker Punch 堪 称 
在 以 跳跃 为 全 部 乐趣 的 传统 平台 ACT 方面 ， 奋 
斗 多 年 的 顽皮 狗 已 经 达到 了 一 个 瓶颈 期 ， 难 以 取 
得 更 大 的 突破 。 对 于 万 事 争先 的 制作 组 而 言 ， 这 
样 的 停滞 是 他 们 难以 接受 的 。 续 作 《 杰 克 2》 促 


4》 则 恶 评 连连 ， 
《 古 惑 狼 》 
的 工作 室 ， 杰 克 和 达 斯 


成 了 顽皮 狗 历 史上 转变 幅度 最 大 、 态 度 最 激进 、 
改革 最 彻底 的 一 次 进化 ， 造 就 了 一 部 席卷 业界 的 
惊人 之 作 。《 杰 克 2 流 前 作 的 基础 上 融合 了 射击 、 
驾驶 、 潜 入 等 数不胜数 的 丰富 元 素 ， 将 顽皮 狗 从 


百 生 可 蝴 。 | 


克 来 到 了 一 座 名 为 天 堂 城 (Haven City ) 的 高 科 
技 都 市 。 首 领 巴 隆 ( Baron ) 用 铁腕 统治 着 一 切 ， 
他 组 建 了 规模 庞大 的 卫兵 队 ， 目 夜 在 城中 巡逻 ， 
意图 消灭 抵抗 组 织 。 除 了 巴 隆 的 卫兵 之 外 ， 让 平 
民 担 忧 的 还 有 来 自 城 外 的 野蛮 种 群 Metal Head， 
虽然 天 堂 城 的 防护 系统 挡住 了 他 们 的 攻势 ， 但 实 
力 占 优 的 他 们 一 直 亡 图 消灭 人 人类， 摧毁 先 驱 的 一 
切 文 明 遗 产 。 急 于 自 保 的 巴 隆 与 Metal Head 的 
头目 柯 尔 ( Kor ) 达成 了 私下 交易 ， 巴 隆 提 供给 
Metal Head 所 需 的 Eco 能 量 ， 作 为 交换 ， 柯 尔 
将 种 群 的 进攻 步伐 控制 在 一 个 不 至 于 毁灭 天 党 
城 ， 刚 好 足够 帮助 巴 隆 控制 城市 的 范畴 之 内 。 随 
着 能 源 的 目 益 短缺 ， 巴 隆 无 法 凑 出 Metal Head 
所 需 的 Eco 能 量 ， 担 心 对 方 据 破 协议 的 他 ， 启 
动 了 通过 暗 之 Eco 打造 “黑暗 武士 ”的 计划 ， 
希望 以 此 对 抗 Metal Head 的 大 军 。 刚 刚 穿越 到 
天 堂 城 的 杰克 ， 未 等 站 稳 脚 跟 ， 便 被 巴 隆 的 卫兵 
逮捕 ， 沦 为 了 暗 之 Eco 的 实验 对 象 。 在 实验 室 


于 将 杰克 救出 ， 三 人 随即 加 入 了 抵抗 组 织 ， 发 故 
要 让 巴 隆 血 债 血 偿 。 
为 何 续 作 的 标题 是 《杰克 2》 而 非 《 杰 克 与 


达 斯 特 2》? 顽皮 狗 给 出 了 充足 的 理由 5 1 代 中 
二 人 冒险 的 目的 是 为 了 让 达 斯 特 恢 复原 样 ， 而 2 


代 的 主线 剧情 围绕 杰克 进行 , 达 斯 特 只 是 担当 * 吐 
覃 役 ” 的 配角 ， 杰 克 地 位 的 提高 也 体现 了 本 作 比 
1 代 更 加 高 龄 化 的 风格 。 此 外 ， 更 简洁 的 标题 显 
然 更 容易 被 玩家 记 住 。 本 作 的 评级 从 前 作 的 E 
级 (6 岁 以 上 ) 变 为 T 级 ( 13 餐 以 上 )， 融 入 了 
射击 、 劫 车 等 火爆 元 素 ， 剧 情 也 更 加 黑暗 。 杰 克 
不 再 是 两 年 前 那个 稚气 未 脱 的 少年 ， 以 更 加 成 熟 
的 青年 形象 登场 ， 还 蕃 起 了 山羊 胡子 ， 他 在 剧情 


中 的 台词 也 明显 增加 , 不 再 像 前 作 那 样 一 言 不 发 。 
达 斯 特 依然 是 一 位 多 嘴 的 搞笑 角色 ， 借 助 新 的 图 
像 引擎 ， 顽 皮 狗 给 他 的 皮毛 赋予 了 逼真 的 质感 ， 
脱离 了 1 代 那 种 硬 邦 邦 的 塑料 感觉 ， 表 情 也 相当 
生动 细腻 ,几乎 达到 了 皮克斯 3D 动 画 的 水 准 愉 杰 
克 2》 的 过 场 剧情 多 达 两 个 半 小 时 ， 让 玩家 过 足 
了 眼 瘾 。 动 画 的 长 度 控制 颇 见 功力 ， 大 多 数 过 场 
都 在 一 分 钟 以 内 ， 绝 不 会 让 观众 感到 厌烦 。 达 斯 
特 的 精彩 演出 让 玩家 在 轻松 一 笑 的 同时 也 放松 了 
紧 绷 的 神经 。 

马克 瑟 尼 和 他 的 ICE Team 在 1 代 与 顽皮 
狗 的 联手 不 过 是 小 试 牛刀 ,《 杰 克 2》 比 前 作 广 
阔 数 倍 的 精细 无 颖 场景 ， 才 是 PS2 机 能 实力 的 
真正 体现 。 的 确 ,《GTA3》 也 有 面积 庞大 的 都 市 


《杰克 2》 最 令 人 赞叹 之 处 在 于 妙趣 横生 、 
惊喜 不 断 的 流程 。 关 卡 中 各 类 让 人 意 想 不 到 的 设 
计 比 比 皆 是 ， 每 一 分 钟 都 充满 着 新 意 。 顽 皮 狗 再 


舞台 ， 但 《杰克 2》 精细 的 场景 刻画 是 PS2 其 
他 沙盘 游戏 所 无 法 媲美 的 。1 代 中 惊 鸿 一 现 的 飞 


次 向 玩家 展现 了 他 们 永 不 枯竭 的 创造 力 ， 让 《 杰 
克 2》 轻 松 跻身 于 顶级 ACT 之 林 。 本 作 的 素质 


空 车 辆 ， 在 2 代 中 成 为 了 主要 交通 工具 ， 玩 家 可 
以 驾驶 多 种 空中 摩托 和 轿车 ， 载 具 的 体积 越 大 ， 
耐久 度 就 越 高 ， 速 度 也 越 慢 。 单 座 摩托 的 灵活 性 
远 高 于 双 座 轿车 ， 但 贫 弱 的 耐久 经 不 起 太 多 碰撞 
和 攻击 《杰克 2》 的 载 具 劫持 十 分 方便 ， 只 

靠近 乘 物 按 三 角 键 即 可 ， 载 具 破损 不 要 紧 ， 换 一 
辆 便 是 。 稍 加 练习 后 ， 玩 家 就 可 以 施展 出 “从 冒 
着 浓 烟 的 车 辆 纵身 跃 出 ， 直 接 跳 进 另 一 辆 新 车 ” 
的 精彩 动作 。 游 戏 允 许 玩 家 驾驶 飞 空 车 辆 在 天 上 
横冲直撞 ， 但 不 遵守 交通 规则 也 会 引 来 一 些 麻 
烦 ， 一 旦 撞 倒 了 卫兵 或 引发 车 辆 爆炸 ， 主 角 就 会 
陷入 被 全 城 卫 兵 追 杀 的 境地 。 好 在 敌人 的 火力 和 
数量 都 不 够 强 ， 无 法 对 主角 产生 实质 性 威胁 ， 赶 
路 时 按 住 加 速 直接 猛 冲 过 去 即 可 。 就 算 触发 了 和 警 
报 ， 只 要 能 顺利 到 达 接 头 地 点 ， 就 不 会 有 大 碍 。 
不 过 个 别 任务 需要 玩家 驾驶 指定 车 辆 在 限定 时 间 
内 到 达 终 点 ， 此 时 如 果 还 像 平时 一 样 大 大 叫 啊 地 
随便 冲撞 ， 就 很 难 完成 任务 ( 卫兵 的 阻挠 会 产生 
干扰 , 浪费 大 量 宝贵 时 间 , 车 辆 也 无 法 自由 更 换 ， 
一 旦 下 车 、 换 车 报废, 任务 就 会 直接 宣告 失败 )， 
玩家 必须 灵活 掌握 在 低空 高 速 飞行 的 技巧 ， 尽 量 
避免 碰撞 、 摩 擦 和 冲突 ， 才 能 在 苛刻 的 时 间 限 制 
下 顺利 过 关 。 

初代 中 杰克 的 攻击 手段 比较 单调 ， 只 有 直线 
出 源 、 旋 转 攻击 ( 继承 自 《 古 惑 狼 》)、 空 中 扣 击 
等 几 种 肉搏 方式 ， 远 程 攻击 必须 借助 稀有 的 黄色 
Eco 能 量 才能 实现 《杰克 2》 引 入 了 枪械 系统 ， 
散 弹 枪 、 来 复 枪 、 机 枪 、 电 光 枪 四 种 武器 各 有 利 
弊 ， 优 缺点 都 十 分 鲜明 。 游 戏 的 补给 设 定 与 《 生 
化 危机 4》 比较 接近 , 主角 使 用 什么 样 武器 战斗 ， 
就 会 获得 什么 样 的 弹药 ， 玩 家 可 以 根据 自己 的 喜 
好 选择 顺手 的 枪械 .《 杰 克 2》 并 不 提倡 一 把 武 
器 射 到 底 的 单调 玩法 ， 武 器 上 弹 和 切换 有 较 大 的 
硬 直 ， 在 敌人 数量 众多 时 ， 完 全 依赖 枪械 的 思路 
并 不 可 取 ， 将 肉搏 和 射击 技巧 融合 ， 远 近 搭配 的 
风格 ， 才 是 游戏 鼓励 的 战斗 方式 。 本 作 中 的 杰克 
被 巴 隆 改造 为 黑暗 武士 ， 第 一 次 拥有 了 吸收 暗 之 
Eco 的 能 力 ， 在 黑暗 能 量 蕾 满 后 ， 主 角 可 以 变 身 
为 暗 之 杰克 ， 拥 有 强大 的 攻击 力 、 攻 击 范 围 和 移 
动 速度 ， 但 不 能 使 用 枪械 。 玩 家 可 以 驾驶 飞 空 艇 
在 天 堂 城 自 由 彰 翔 , 但 无 法 将 这 些 车 辆 开 进 室内 。 
在 关卡 内 部 ， 杰 克 的 代步 工具 是 类 似 电影 《 回 到 
未 来 2》 的 喷气 滑板 。2 代 的 滑板 系统 做 的 有 模 
有 样 ， 相 比 《 托 尼 霍 克 》 系 列 也 不 逊色 ， 除 了 赶 
路 和 要 酷 之 外 ， 滑 板 还 带 有 对 敌人 的 攻击 判定 。 


无 以 匹敌 ， 但 超 高 的 难度 也 让 很 多 人 望而却步 ， 
不 要 说 收集 隐藏 要 素 ， 光 是 通关 就 足以 难 倒 一 
大 片 人 ， 将 其 称 为 PS2 最 难 的 动作 游戏 之 一 也 
毫 不 为 过 。 前 作 中 随处 可 见 的 绿色 Eco 在 2 代 
变 为 固定 补给 ， 数 量 有 限 ， 主 角 无 法 轻易 回复 
HP， 给 玩家 造成 了 很 大 压力 。 虽 然 2 代 依然 没 
有 GAME OVER 的 设计 ， 死 亡 后 可 以 直接 从 存 
盘点 无 限 复活 ,但 不 少 任务 都 没有 存盘 点 的 设计 ， 
玩家 只 能 从 起 点 重新 开始 。 顽 皮 狗 显然 是 在 追求 
那 种 行云流水 、 一 气 呵 成 的 流畅 感觉 ， 却 变相 增 
加 了 难度 。 各 类 竞 速 任务 的 时 间 限 制 也 相当 紧迫 ， 
主角 一 旦 在 路 途中 遭遇 失误 或 麻烦 ， 就 难以 完成 


非 不 可 能 完成 的 任务 ， 唯 手 熟 尔 *《 杰 克 2》 的 
难度 ， 是 建立 在 优秀 的 关卡 设计 和 出 色 的 挑战 性 
之 上 ， 并 非 毫 无 理由 地 刁难 玩家 。 

2 代 的 隐藏 要 素 依 旧 丰 富 ， 但 各 种 设 定 和 1 
代 的 区 别 较 大 。 能 源 球 不 复 存 在 ， 
被 保留 了 下 来 ， 但 已 经 不 再 是 通关 所 必须 的 收集 
品 ， 仅 和 隐藏 要 素 挂钩 。 玩 家 可 以 使 用 手头 的 
先驱 之 卵 在 菜单 中 解锁 各 类 秘密 选项 ( Secret )， 
从 纯粹 恶搞 的 大 脑袋 杰克 、 小 脑袋 杰克 、 镜 面 调 
转世 界 、 剃 须 刀 ， 到 供 玩家 随时 欣赏 的 剧场 模式 
和 原画 集 ， 再 到 追求 爽快 感 的 无 敌 、 无 限 弹药 、 
无 限 变 身 、 枪 械 练习 、 选 关 ， 可 谓 应 有 尽 有 。 在 
普通 模式 斤 到 200 个 先驱 之 卵 ， 玩家 就 可 以 开 
启 英 雄 模式 ( Hero Mode )。 此 模式 的 主角 会 继 
承 所 有 武器 和 物品 重新 开始 流程 ， 但 游戏 的 难度 
也 会 提升 。 除 了 将 每 个 关卡 掘 地 三 尺 之 外 ， 完 
成 大 地 图 上 黄色 标记 的 支线 任务 也 能 获得 许多 


要 求 。 不 过 ,《 杰 区 2》 单 个 任务 的 长 度 并 不 算 
拖 当 , 即使 从 头 再 来 , 也 不 会 耗费 玩家 太 多 时 间 ， 
只 要 玩家 有 耐心 反复 党 试 ， 总 结 经 验 ， 通 关 也 并 
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先驱 之 卵 。Metal Head 核心 ( Metal Head SKull 
Gems ) 则 是 2 代 新 增 的 收集 品 ， 只 能 通过 消灭 
各 类 Metal Head 获得 ， 同 一 个 位 置 的 同一 个 敌 
人 只 会 掉 落 一 次 ， 反 复 猎 杀 他 们 并 不 会 刷 出 更 多 
的 核心 。 玩 家 可 以 在 大 地 图 上 找到 天 堂 城内 隐藏 
的 先驱 神像 ， 将 收集 的 核心 交 给 他 们 ， 就 可 以 获 
得 冲击 波 、 巨 大 化 等 暗 之 杰克 的 专用 招式 ， 威 力 
极 强 ， 是 对 付 大批 杂 兵 的 绝 佳 选择 。 

《杰克 2 少 的 剧情 远 比 于 代 复杂 ， 随 着 流程 
的 不 断 推进 ， 当 杰克 回 到 破败 的 旧 世 界 群 岛 时 ， 
他 才 发 现 ， 这 个 糟糕 的 星球 并 非 异 星 。 先 驱 传送 
门 的 另 一 边 ， 就 是 未 来 的 世界 ! 另 一 个 萨 蒙 斯 和 
杰克 的 出 现 也 证 实 了 这 一 切 。 顽 皮 狗 的 编剧 显然 
从 《终结 者 》 这 类 时 间 旅 行 作 品 中 借鉴 了 不 少 灵 


感 ， 从 剧情 顺序 的 角度 来 看 ,《 杰 克 2》 是 1 代 


的 续集 ， 也 是 1 代 的 前 传 ， 它 的 结局 与 初代 的 
开场 构成 了 巧妙 的 循环 。 伟 大 的 勇者 马尔 ( Mar ) 
奋勇 抵抗 Metal Head 的 侵袭 ， 并 建造 了 天 堂 城 
作为 人 类 的 家 园 。 他 将 自己 深 埋 地 下 的 墓穴 打造 
为 城市 的 地 基 ， 并 把 击败 黑暗 势力 的 关键 一 一 先 
驱 之 石 ( Precursor Stone ) 深 藏 于 此 处 ， 只 有 
马尔 选 定 的 继承 者 , 才能 进入 古 幕 炙 放 它 的 力量 。 
Metal Head 的 首领 柯 尔 正 是 利用 了 这 一 点 ， 铸 
惠 巴 隆 将 杰克 改造 为 暗 之 武 二 ， 让 被 黑暗 能 量 污 
染 的 他 无 法 唤醒 先驱 之 石 * 杰 克 最 终 打 败 了 柯 尔 ， 
通过 幼年 的 自己 唤醒 了 宝石 。 另 一 位 萨 默 斯 则 带 
着 幼年 的 杰克 ,乘坐 传送 门 回 到 了 过 去 的 卓 世 界 ， 
他 将 在 那里 将 杰克 抚养 长 大 ， 完 成 过 去 应 该 完成 
的 历史 。 在 杰克 的 帮助 下 ， 天 堂 城 摆 脱 了 巴 隆 的 
重 压 ， 击 退 了 Metal Head 的 入 侵 ， 杰 克 被 市 民 
视 作 英雄 ， 达 斯 特 也 拥有 了 属于 自己 的 酒吧 ， 暂 
时 取得 胜利 的 他 们 ， 接 下 来 所 要 面临 的 ， 则 是 充 
满 着 悬念 的 未 来 。 
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《杰克 2》 取得 了 空前 的 口碑 和 成 就 ， 给 顽 
皮 狗 增添 了 一 张 足以 扬眉吐气 的 王牌 .正如 成 未 
知 海域 2》 将 PS3 提升 到 了 一 个 新 的 层次 ,《 杰 
克 2》 也 葛 定 了 PS2 动作 游戏 的 新 标准 ， 让 人 
为 之 一 震 。 除 了 难度 偏 高 的 问题 之 外 ， 整 个 游戏 
堪 称 完美 。 正 由 于 2 代 太 过 出 色 ， 玩 家 的 胃口 
被 吊 得 很 高 ， 对 于 顽皮 狗 能 否 再 接 再 厉 ， 所 有 人 
都 很 关心 。 出 平 意料 的 是 ， 续 作 并 没有 让 人 等 待 
太 久 。 2 代 发 售 一 年 后 ，2004 年 11 月 ,《 杰 克 
3》 就 来 到 了 玩家 面前 。 尽 管 已 经 是 PS2 后 期 的 
游戏 ， 但 3 代 相 较 2 代 的 画面 依然 有 大 幅 进 化 ， 
光影 和 贴图 都 更 加 细腻 ， 大 地 图 的 帧 数 也 流畅 的 
多 ， 达 到 了 主机 性 能 的 极限 。 

3 代 的 剧情 对 于 通关 2 代 的 玩家 而 言 无 疑 是 
一 个 打击 。 巴 隆 死 后 ， 各 派 势力 为 了 争夺 霸权 而 
大 打出 手 ， 将 天 堂 城 搅 的 乌 烟 阅 气 。 杰 克 本 人 也 
成 为 了 权力 斗争 的 牺牲 品 ， 议 长 威 格 ( Veger ) 
将 他 放逐 到 了 寸 草 不 生 的 废 土 世界 ， 任 其 自生 
自 灭 。 好 在 天 无 绝 人 之 路 ， 沙 漠 城 斯 巴 古 斯 
( Spargus ) 的 城主 戴 莫 斯 ( Damas ) 收 留 了 杰克 。 
戴 莫 斯 曾 是 天 堂 城 受 人 尊敬 的 首领 ， 巴 隆 机 尽 阴 
谋 诡 计 ， 将 他 的 人 马 赶 出 了 城市 。 顽 强 的 戴 莫 斯 
没有 向 命运 屈服 ， 他 率领 同样 被 驱逐 的 人 民 ,， 在 
废 土 中 建立 了 自给 自足 的 斯 巴 十 斯 要 塞 ， 成 为 了 | 
沙漠 之 王 。 在 废 主 世界 ， 杰 克 需 要 用 实力 证 明 
己 有 资格 获得 市 民 的 权利 。 另 一 方面 ， 星 球 的 天 
空 开始 出 现 异 象 ， 一 颗 悬 挂 在 夜幕 的 紫 星 如 同 不 
祥 之 兆 ， 让 人 们 为 之 不 安 。 这 颗 紫 星 的 真 身 是 暗 
之 神 ( Dark Makers ) 的 庞大 母 舰 ， 他 们 是 被 瞳 
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出 | 沙 ,着 有 点 “一 夜 回 到 解放 前 ”的 感觉 。 
前 | 的 流程 安排 也 很 成 问题 ，2 代 的 飞 空 艇 更 多 是 为 


之 Eco 所 污染 腐化 的 先驱 ， 用 自己 强大 的 武力 
摧毁 了 一 个 又 一 个 星球 的 抵抗 ， 如 今 杰 克 的 世界 
也 在 劫难 逃 ， 他 必须 再 次 获得 先驱 的 引导 ， 找 到 
拯救 星球 的 方式 。 

2 代 庞 大 的 城市 让 玩家 流连 忘 返 ,《 杰 克 3》 
则 更 进一步 ， 加 入 了 废 土 大 陆 和 沙漠 城 斯 巴 古 斯 
这 两 大 区 域 。 玩 家 在 中 后 期 可 以 返回 熟悉 的 天 堂 
城 ， 但 前 期 的 流程 都 需要 在 沙漠 世界 中 打拼 。3 
代 引 入 了 机 车 驾驶 ， 本 作 的 车 辆 可 不 是 普通 竞 速 
游戏 中 娇嫩 的 豪华 轿车 ， 而 是 废 土 世界 最 爱 的 大 
脚 越野 车 。 这 些 大 杀 器 的 爬 坡 性 能 超 强 ， 可 以 原 
地 转 问 跳跃， 甚至 装备 有 各 色 强 力 武器 。 虽 然 3 
代 的 越野 车 给 玩家 带 来 了 新 的 乐趣 ， 但 和 空中 摩 
托 相 比 ， 机 车 的 速度 感 无 疑 要 差 一 大 截 。 对 于 玩 
过 2 代 的 老 玩 家 而 言 ,习惯 了 繁华 的 高 科技 都 市 ， 
却 一 脚 被 编剧 踢 进 了 荒 无 人 烟 的 废 土 ， 开 着 粗 儿 
的 四 轮 驱动 奔波 在 沙漠 上 ， 和 于 得 鞍 头 垢 面 满嘴 黄 
《杰克 3》 


了 让 玩家 在 大 地 图 上 往返 奔波 时 节省 时 间 ， 强 制 
的 载 具 任务 并 不 算 多 ， 而 3 代 开 头 的 几 个 小 时 简 
直 沦 为 了 赛车 游戏 ， 机 车 驾驶 成 了 主旋律 ， 迷 宫 
探索 少 的 可 怜 ， 主 次 不 分 ， 相 当 失衡 。 

《杰克 3》 在 主 菜单 中 为 玩家 罗列 了 大 量 收 
集 品 ， 可 惜 大 部 分 物品 都 可 以 随 剧情 发 展 直接 获 
得 ， 只 要 玩家 再 收集 一 些 先驱 之 卵 ， 就 能 把 陈列 
品 凑 的 八 九 不 离 十， 很 多 项 目 甚至 是 没有 实际 作 
用 的 剧情 道具 ， 让 人 哭笑不得 。 枪 械 种 类 被 提升 
至 12 种 ， 但 新 增 的 8 款 武 器 是 以 2 代为 基础 改 
良 而 成 ， 没 有 什么 新 鲜 感 。 武 器 实力 的 提升 让 肉 
搏 攻击 沦 为 了 鸡肋 ， 各 类 战斗 只 要 提起 一 杆 强力 
枪械 不 断 射击 就 能 解决 ， 平 衡 性 完全 没有 2 代 那 
般 精 妙 。3 代 新 增 了 光 之 杰克 的 变 身 , 拥有 滑翔 、 
时 间 减 速 等 能 力 , 暗 之 杰克 也 加 入 了 诸多 新 能 力 。 
但 本 作 的 难度 本 来 就 不 高 ， 人 靠 枪 械 射 击 就 足够 应 
付 敌人 ， 光 与 暗 两 种 变 身 的 新 能 力 基 本 只 能 在 解 
密 途 中 露 露脸 。2 代 的 游戏 内 容 包罗 万 象 ， 制 作 
组 把 每 一 部 分 都 控制 在 了 相对 平衡 的 范畴 之 内 ， 


3 代 将 前 作 的 系统 大 幅 深化 ， 却 没有 考虑 好 平衡 
性 ， 导 臻 《杰克 3》 陷 入 了 “什么 都 想 做 ， 什 么 
都 做 不 精 ” 的 尴 从 境地。 

平 心 而 论 ,《 杰 克 3》 的 画面 更 加 华丽 ， 系 
统 更 加 人 性 化 ， 难 度 更 加 合理 ， 如 果 玩 家 直接 
攻略 3 代 ， 得 到 的 游戏 体验 不 会 比 2 代 差 多 少 ， 
但 对 于 玩 过 前 作 的 人 而 言 ,《 杰 克 3》 明 显 缺 乏 
新 意 , 没有 什么 翻天 覆 地 的 变化 , 它 只 能 算 作 《 杰 
克 2.5 六 2 代 的 系统 并 不 算 复 杂 ， 但 顽皮 狗 却 在 
关卡 中 设计 了 一 个 又 一 个 妙趣 横生 的 细节 ， 用 有 
限 的 动作 组 合 出 无 限 的 玩法 ， 前 一 个 任务 积累 的 
经 验 在 后 一 个 任务 中 不 一 定 适 用 ， 这 种 陈 推出 新 
的 设计 造就 了 《杰克 2》 超 高 的 难度 ， 但 也 给 玩 
家 带 来 了 强烈 的 新 鲜 感 和 挑战 乐趣 。3 代 并 没有 
在 关卡 设计 上 下 功夫 , 而 是 深化 主角 的 各 项 能 力 ， 
用 新 武器 、 新 技能 、 新 载 具 进行 堆砌 ， 变 着 花样 
在 同一 关 里 穿插 各 种 元 素 , 缺乏 统一 的 整体 效果 ， 
零碎 感 过 强 。《 杰 克 3》 的 长 度 与 前 作 接 近 ， 但 
任务 数量 要 少 得 多 ， 只 是 通过 增加 单个 迷宫 的 面 
职 来 保证 游戏 时 间 。 关 卡 本 身 的 新 意 不 足 ， 同 一 
个 迷 题 在 迷 富 中 往往 反复 出 现 ， 较 为 拖 耕 ， 没 什 
么 难度 可 言 ， 却 令 人 厌倦 ， 和 分 分 秒 秒 都 充满 了 
点 睛 之 笔 的 2 代 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 

造成 本 作 水 准 下 降 的 原因 是 多 方面 的 ，1 代 
和 2 代 的 开发 时 间 都 有 2 年 之 久 ， 而 3 代 只 
一 年 ， 顽 皮 狗 自然 无 法 对 游戏 进行 太 多 革新 ， 只 


能 制作 出 一 款 资 料 片 性 质 的 续 作 。 此 外 ， 现 实 世 
界 中 的 “杰克 与 达 斯 特 ” 一 安 馆 ” 盖 文 和 杰 森 
“ 鲁 宾 ， 在 本 作 发 售 前 就 宣布 ， 三 人 将 会 离开 自 
己 亲 手 创 建 的 顽皮 狗 ,《 杰 克 3》 是 他 们 在 公司 
内 的 最 后 一 部 作品 。 两 大 创始 人 即将 离 去 的 消息 
影响 了 制作 组 的 士气 ， 整 个 团队 在 开发 周期 内 人 
心性 恤 ， 自 然 难以 制作 出 比肩 2 代 的 杰作 。 这 
段 时间 也 是 顽皮 狗 最 混乱 的 阶段 ， 直 到 《未 知 海 
域 》 立 项 后 ， 制 作 组 才 恢复 正常 状态 。 单 论 本 作 
的 素质 ,《 杰 克 3》 依 然 算 得 上 是 SCEA 的 王牌 
ACT。 可 展 的 是 ， 他 的 身后 站 着 一 部 趋 近 完美 的 
前 作 ， 这 就 让 3 代 只 能 无 奈 的 活 在 2 代 的 阴影 
之 下 

作为 三 部 曲 的 完结 篇 ,《 杰 克 3》 一 口气 解 


最 终 被 天 堂 城 的 地 下 组 织 保护 起 来 ， 并 在 2 代 中 
见 到 了 成 年 的 自己 。 戴 莫 斯 与 杰克 都 是 伟大 的 勇 
者 马 斯 的 后 裔 ， 这 就 是 杰克 多 年 来 一 直 受 到 先驱 
引导 的 真正 原因 。1 代 留 下 的 最 大 悬案 在 于 ， 为 
何 达 斯 特 掉 进 了 暗 之 Eco 的 能 量 池 ， 就 变异 成 
了 猎 鼠 的 模样 ? 《杰克 3》 则 用 颇具 黑色 幽默 的 
过 场 告诉 玩家 ， 被 人 类 一 直 当 做 造物 主 去 崇拜 的 
先驱 ， 其 真 身 就 是 一 群 猎 鼠 ! 虽然 他 们 是 宇宙 中 
实力 最 为 强大 的 种 族 ， 但 相貌 猥琐 、 身 材 矮小 的 
他 们 不 愿 让 其 他 生物 了 解 到 自己 的 真面目 。 为 了 
保证 人 类 的 尊敬 ， 他 们 在 世界 各 地 建立 了 食 蚁 兽 
形状 的 雕像 和 和 祭坛， 用 于 混 人 耳目 。 多 年 来 一 直 
梦想 成 为 先驱 者 一 员 的 威 格 ,就 这 样 " 如 愿 以 偿 ， 
和 达 斯 特 一 样 变 成 了 猎 鼠 ， 让 人 哭笑不得 。 杰 克 


答 了 剧情 的 大 部 分 疑点 。 沙 漠 王 戴 莫 斯 的 真实 身 
份 就 是 杰克 的 父亲 ， 议 长 威 格 将 杰克 从 戴 莫 斯 手 
中 拐 走 ， 希 望 利用 这 个 孩子 的 奇特 天 赋 实 现 自己 
的 野心 ， 但 他 的 如 意 算盘 也 未 能 实现 ， 幼 年 杰克 


在 PS2 的 三 部 曲 完结 后 ，SCEA 又 发 行 了 
三 款 周边 游戏 , 除了 顽皮 狗 亲 自 操 刀 的 《杰克 X》 
之 外 ， 其 他 两 部 均 为 外 包产 物 ， 并 没有 收录 进 高 
清 合集 之 中 ， 素 质 也 普遍 不 如 前 3 代 ， 故 本 文 不 
做 推荐 。 


杰克 X 战斗 竞 速 


其 实 顽 皮 狗 并 不 算 赛 车 游戏 的 新 手 ， 在 PS 
时 代 推 出 三 部 《上 古 惑 狼 》 的 正统 作品 之 后 ， 他 们 
就 顺势 开发 了 《上 古 惑 狼 赛车 六 这 部 2005 年 发 
售 的 《杰克 X》 风格 比 《 古 惑 狼 赛车 》 更 加 黑 


进入 高 清 时 代 ,《 未 知 海域 》 

后 记 成 为 了 PS3 的 拉 易 之 作 ,《 杰 
避 四 克 与 达 斯 特 》 则 被 玩家 逐渐 
淡忘 。 顽 皮 狗 曾 考虑 过 推出 4 杰克 》 的 PS3 续 作 ， 
他 们 设计 了 一 个 基于 三 人 情感 互动 的 核心 概念 ， 
但 这 一 创意 却 最 终 演变 为 完全 新 作 《 示 日 余生 六 


最 终 击败 了 暗 之 神 的 飞船 ， 化 解 了 星球 的 危机 ， 
先驱 也 就 此 完成 了 自己 在 这 个 世界 的 任务 ， 乘 坐 
飞船 向 众人 告别 。 陪 伴 PS2 玩家 长 达 四 年 的 《 杰 
克 》 三 部 曲 ， 至 此 正式 收 官 。 


暗 暴 力 ， 刺 激 感 倍 增 。 系 统 以 3 代为 基础 ， 地 图 
在 保留 了 三 大 区 域 的 同时 又 新 增 了 一 座 城市 ， 颇 
具 诚 意 。 游 戏 方 式 与 同类 作品 相似 , 有 赛 道 竞 速 、 
死亡 竞赛 、 时 间 挑 战 等 多 个 模式 供 选 ， 单 人 模式 
依然 穿插 有 完整 的 剧情 和 过 场 动画 ， 相 当 厚 道 。 
本 作 的 多 人 模式 也 十 分 出 色 ， 支 持 本 地 分 屏 、 网 
络 联 机 和 语音 对 话 ， 玩 家 还 可 以 花费 比赛 中 赢得 
的 金钱 和 部 件 ， 对 爱 车 进行 改造 。 游 戏 保留 了 历 
代 《 杰 克 》 自 动 存盘 的 传统 ， 却 出 现 了 恶劣 的 存 
档 BUG， 严 重 时 可 能 会 损坏 整 张 记 忆 卡 ， 顽 皮 
狗 在 事后 也 没有 推出 修正 版 ， 严 重 影响 了 作品 的 


销量 。 


多 年 的 媳妇 熬 成 婆 ， 从 标题 中 被 “除名 ”的 
达 斯 特 终于 在 PSP 平台 翻身 做 主 ， 摇 身 一 变 成 
了 男 一 号 。 本 作 的 剧情 设 定 在 2 代 正 式 开始 之 前 ， 
即 杰 克 被 巴 隆 抓 进 实 验 室 ， 等 待 达 斯 特 营救 的 那 
段 时 光 。 游 戏 的 舞台 依然 是 天 堂 城 ， 其 绝对 面积 
自然 无 法 与 PS2 版 相 比 ， 可 探索 区 域 也 比 正 传 
少 得 多 。 不 过 达 斯 特 的 体型 毕竟 比 杰克 小 N 倍 ， 
这 种 类 似 “ 格 列 佛 周游 巨人 国 ” 的 感觉 对 于 玩家 
而 言 还 是 颇 为 新 鲜 的 。 游 戏 还 可 以 与 《杰克 X》 
联动 ， 让 后 者 解锁 更 多 的 角色 和 可 选 车 辆 。 制 
作 组 Ready at Dawn 由 几 位 顽皮 狗 的 老兵 领衔 ， 
以 PSP 为 主要 开发 平台 。 掌 机 领域 的 两 总 战神 》 
便 出 自 他 们 之 手 。 


杰克 与 达 斯 特 失落 边境 


系列 中 口碑 最 差 的 一 作 ， 剧 情 在 《杰克 X》 
之 后 ， 但 杰克 的 造型 居然 比 2 代 更 年 轻 ( 山羊 
胡子 哪 去 了 ? )， 让 人 感到 莫名 其 妙 。 画 面 细 节 
即使 以 PSP 的 水 准 来 看 也 只 能 算 作 及 格 ， 视 角 


毕竟 他 们 已 经 在 《未 知 海域 》 系 列 中 措 爬 滚 打 多 
年 ， 对 写实 风格 游戏 积累 了 新 的 经 验 ， 这 些 元 素 
并 不 适合 用 在 卡通 化 的 《杰克 》 系 列 上 ， 但 他 们 
也 没有 一 口 否决 日 后 推出 续 作 的 可 能 性 。 顽 皮 狗 
是 一 家 从 不 留恋 过 去 的 公司 ， 他 们 只 会 推出 站 在 
时 代 风 口 浪 尖 的 游戏 。 制 作 组 没有 在 PS3 时 代 


处 理 也 非常 糟糕 。 可 能 是 为 了 照顾 掌 机 玩家 ， 
本 作 的 评级 降低 为 E 级 ， 剧 情 不 再 有 任何 出 
格 要 素 ， 难 度 也 比 PS2 的 三 部 曲 降低 了 不 少 。 
新 加 入 的 空战 关卡 设计 混乱 ， 缺 乏 特色 。 平 台 
动作 要 素 被 大 幅 削 减 ， 取 而 代 之 的 是 使 用 各 类 
强力 武器 育 杀 大 批 敌人 的 桥 段 ， 给 人 的 感觉 更 
像 是 一 个 披 着 《杰克 》 皮 的 《 瑞 奇 与 叮当 》( 连 
换 装 能 力 都 有 )， 显 得 不 伦 不 类 。 制 作 组 High 
Impact 的 作品 评价 普遍 不 高 ,这 部 《迷失 边境 》 
也 只 能 算 作 是 历代 《杰克 》 的 一 个 污点 ， 除 非 
你 是 执着 于 玩 遍 全 系列 的 铁杆 ， 否 则 笔者 实在 
找 不 出 理由 去 推荐 这 款 游戏 。 本 作 的 PS2 版 
与 PSP 版 同时 推出 ， 画 面 基本 相同 。 


Play5tation. 字 


Only On Play5tation 


推出 《杰克 》 续 作 的 唯一 原因 ， 便 在 于 他 们 无 法 
为 其 设计 出 更 具 新 意 的 系统 。 如 果 顽 皮 狗 的 天 才 
能 够 打造 出 足够 符合 系列 风格 的 新 理念 ,《 杰 克 》 
自然 会 在 高 清平 全 实现 进化 。 玩 家 所 能 做 的 ， 或 
许 只 有 耐心 等 待 。 
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全 球 的 游戏 种 类 。 在 长 达 30 年 的 时 间 里 ， “业界 走向 的 实力 。 平 台 动作 游戏 的 历史 ,是 家 的 无 尽 
历经 2D.3D、 网 络 时 代 ,不 论 是 (马里 奥 》 诸多 公司 明星 辈出 各 领 风骚 的 英雄 史 ,也 。 乐趣 。 


0 平台 游戏 ( Platform Game ) 是 一 个 涵盖 量 极 大 的 游 
LS 1 盖 戏 分 类 ， 所 有 让 玩家 手动 操作 角色 ， 以 跳跃 、 瓜 梯 、 荡 锁 
等 方式 在 平台 间 移 动 的 游戏 ， 都 可 以 称 为 平台 游戏 。 而 本 
文 所 探讨 的 平台 动作 游戏 ( Action Platform Game ) 则 是 
一 个 狭义 的 分 类 ， 它 代表 着 以 平 合 移动 和 越过 障碍 为 主要 
站 =- 乐趣 的 游戏 类 型 。 像 《 魂 斗 罗 》 这 样 的 作品 也 需要 主角 在 
本 由 平 点 平和 册 下 上 不 同 的 平台 间 挪 移 ， 但 它 的 乐趣 在 于 发 射 子 弹 攻 击 敌人 ， 
面 机 而 非 跳跃 。 在 平台 动作 游戏 的 启蒙 期 ， 限 于 当时 的 硬件 机 
己 zz 能 ， 各 个 游戏 的 技能 都 相当 有 限 ， 无 外 平 “ 跑 、 跳 、 挖 、 
踩 、 怜 、 顶 ”这 几 类 ， 程 序 员 必须 用 有 限 的 动作 和 版 面 设 
计 出 有 趣 的 游戏 ， 这 对 于 制作 人 员 的 创意 无 疑 是 极 大 的 考 
验 。 历 史上 公认 的 第 一 部 平台 动作 游戏 是 1980 年 诞生 于 
街机 的 《太空 恐慌 》 这 部 作品 没有 跳跃 的 设 定 ， 主 角 只 
能 通过 梯子 在 平台 间 攀 疏 ， 通 过 挖 坑 设 陷阱 的 方式 消灭 敌 
人 。 由 于 年 代 久远 ， 接 触 过 《太空 恐慌 》 的 玩家 可 谓 少 之 
国 又 少 ， 但 HUDSON 模仿 它 制作 的 《淘金 者 》 却 成 为 了 FC 
共 习 早期 的 畅销 游戏 。 
1981 年 的 《大 金刚 》 是 马里 奥 和 大 金刚 这 两 位 著名 
衬 ”角色 的 首次 亮相 。 游 戏 的 推进 方式 依然 是 通过 梯子 在 一 
目 层 的 平台 中 攀 疏 ， 不 过 马里 奥 拥 有 跳跃 能 力 ， 可 以 躲避 
金刚 抛 下 的 木 桶 。 两 年 后 的 《超级 马里 奥 兄 弟 》 则 被 国 
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玩家 习惯 性 地 称 作 “水 管 马 里 奥 ” ， 这 一 代 确 立 
了 所 马里 奥 》 系 列 ” 以 “ 跳 ” 和 “项 ”为 核心 
的 模式 ， 多 人 合作 的 加 入 让 游戏 的 耐 玩 度 大 增 。 
由 于 本 作 大 受 欢迎 ， 任 天 堂 还 在 GBA 时 代 将 其 
收录 进 每 一 部 马里 奥 游 戏 中 作为 赠品 。 受 限于 
机 能 ，80 年 代 早 期 的 平台 游戏 大 都 以 固定 版 面 
为 主 ， 为 了 扩充 活动 的 自由 度 ， 制 作者 往往 将 
屏幕 的 左边 和 右边 设 定 为 可 以 贯穿 的 循环 状态 ， 
《超级 马里 奥 见 弟 》 和 《大 力 水 手 》 就 是 最 典型 
的 代表 。 虽 然后 来 技术 的 发 展 实现 了 移动 的 卷 
轴 画 面 ， 但 受 限 于 惯性 思维 ， 大 量 开发 者 依然 
在 制作 固定 版 面 的 平 全 动作 游戏 ,诞生 了 “ 轩 
定 版 面 + 卷轴 画面 ”这 种 略 显 怪异 的 组 合 。《 雪 
人 兄弟 》( Ice Climber ) 正 是 绝 佳 的 范例 一 一 
每 一 关 的 大 体 结构 都 是 相同 的 ， 玩 家 只 需 爬 过 
8 层 雪 山 到 达 顶 峰 即 可 过 关 ， 但 这 一 固定 版 面 
的 高 度 实 在 太 高 ， 只 能 以 纵向 卷轴 的 形式 呈现 
在 屏幕 上 上。 固定 版 面 的 游戏 思维 较为 死板 ， 关 
卡 不 够 丰富 多 彩 ， 但 只 要 设计 思想 优秀 ， 一 样 
能 诞生 出 有 鄙 头 的 杰作 。 任 天 堂 为 新 主机 Wii U 
推出 的 《任天堂 乐园 》( Nintendo Land ) 就 包 
含 大 量 固定 版 面 的 小 游戏 。 虽 然 渡 过 了 30 年 
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的 历史 ， 但 若 说 固定 版 面 的 游戏 已 经 彻底 过 时 ， 
依然 为 时 尚 早 。 

作为 平台 动作 游戏 的 第 一 场 革命 ， 卷 轴 为 
这 一 类 型 注入 了 强大 的 活力 。1985 年 的 《超级 
马里 奥 》 并 非 第 一 部 使 用 卷轴 的 游戏 ， 但 它 的 
确 为 卷轴 的 运用 商定 了 标准 。 在 《超级 马里 奥 》 
诞生 之 前 ， 制 作者 对 于 如 何 运用 卷轴 并 没有 一 
个 清晰 的 方向 ,《 影 子 传说 》 等 不 少 早年 游戏 的 
前 进 方式 都 是 从 右 至 左 ， 以 今天 的 眼光 来 看 十 
分 怪异 《超级 马里 奥 》 的 每 一 个 细节 都 是 深 
思 熟 虑 的 产物 ， 宫 本 茂 曾经 考虑 过 游戏 的 前 进 
方向 ， 经 过 试验 ， 他 认为 从 左 至 右 更 符合 大 部 
分 人 的 习惯 ， 这 样 的 设 定 最 终 被 游戏 采纳 ， 也 
成 为 了 整个 行业 认同 的 准则 。 不 过 ， 本 作 的 最 
大 问题 在 于 ， 卷 轴 只 有 “从 左 到 右 ” 一 种 方向 。 
限于 当年 的 编程 水 平 ， 大 部 分 FC 的 动作 游戏 都 
是 无 法 走 回头 路 的 。3 年 后 推出 的 《超级 马里 奥 
3》 是 系列 的 又 一 次 飞跃 ， 不 但 实现 了 卷轴 在 左 
右 两 个 方向 的 任意 移动 ， 还 加 强 了 系统 的 深度 。 
大 地 图 、 道 具 栏 和 各 类 抽奖 游戏 实现 了 很 高 的 
自由 度 ， 能 够 举 起 道具 的 设 定 让 游戏 的 解密 更 
加 有 趣 。“P 按钮 ”这 个 能 够 在 限定 时 间 内 对 金 
币 和 砖 块 进行 转换 的 机 关 对 玩家 的 思维 和 操作 
提出 了 双重 要 求 ， 鬼 屋 的 加 入 也 体现 了 本 作 注 
重 解密 的 风格 ， 作 为 无 限 循环 的 特殊 关卡 ， 玩 
家 必须 找到 解决 迷 题 的 机 关 才 能 逃 出 生 天 ， 一 
味 向 前 猛 冲 是 无 法 脱离 困境 的 《超级 马里 奥 3》 
堪 称 FC 平台 动作 游戏 的 最 高 杰作 ， 今 天 的 2D 
马里 奥 新 作 也 是 在 3 代 的 基础 上 修 修补 补 ， 并 


宫 本 茂 虽然 是 任天堂 的 王牌 旗手 ， 但 他 最 喜 
欢 的 工作 其 实 是 美术 。 在 宫 本 的 指挥 下 ， 情 报 开 
发 部 制作 的 马里 奥 游戏 永远 是 一 片 颜色 鲜亮 、 花 
红 草 绿 的 童话 风格 ， 不 论 是 画面 还 是 制作 思想 都 
偏向 保守 。 同 期 横 井 军 平 率领 的 第 一 开发 部 ， 在 
创作 方向 上 更 加 激进 、 勇 敢 ， 作 品 风格 和 游戏 难 
度 更 为 高 龄 化 ， 正 因 如 此 ， 他 们 才能 创作 出 《 银 
河 战士 》 等 风格 成 熟 的 杰作 。《 瓦 里 奥 大 陆 》 也 
是 第 一 开发 部 当年 的 经 典 ， 瓦 里 奥 这 一 角色 作为 
最 终 BOSS 首次 登场 于 GB 的 《马里 奥 大 陆 2 少 
其 相 瑶 和 个 性 完全 是 马里 奥 的 收 恶 镜像 版 。 他 力 
大 无 穷 、 极 度 自 私 、 视 钱 如 命 、 蛮 横 无 理 ， 为 抢 
夺 财 宝 不 择 手 段 ， 除 了 没 绑架 过 公主 ， 其 他 坏事 
基本 都 做 全 了 。 颇 具 叛 逆 思 想 的 第 一 开发 部 ， 却 
将 其 挫 上 了 主角 之 位 《 瓦 里 奥 大 陆 》 是 一 款 秉 
着 “一 切 向 钱 看 ”宗旨 的 游戏 ， 解 密 和 收集 元 素 
比 马里 奥 更 浓 ， 繁 多 的 关卡 分 支 让 人 大 呼 过 瘾 。 
搜刮 财宝 不 再 是 无 关 痛 痒 的 设 定 ， 它 直接 关系 到 
游戏 的 结局 走向 一 一 瓦 里 奥 获得 了 能 够 许愿 的 神 
灯 ， 希 望 得 到 一 座 华丽 的 城堡 ， 而 精灵 居然 直接 
伸手 管 瓦 里 奥 要 钱 ， 城 堡 的 规模 完全 依据 金钱 多 
少 而 定 , 如 果 玩 家 的 钱包 汐 冲 , 精灵 赐予 你 的 “ 城 
堡 ”就 只 是 一 个 挂 着 门牌 的 树 洞 而 已 。 整 个 游戏 
充斥 着 各 类 黑色 幽默 的 细节 ， 让 玩家 忍俊不禁 。 
1 代 大 获 成 功 ， 任 天 堂 遂 将 续 作 定 为 随 GBC 首 


发 的 旗舰 级 大 作 ,《 瓦 里 奥 大 陆 2》 成 为 了 永恒 
的 经 典 ， 其 首创 的 诸多 独特 设计 至 今 依然 让 人 回 
味 无 穷 。 马 里 奥 的 变 身 靠 的 是 各 种 道具 ， 而 本 作 
的 瓦 里 奥 则 需要 被 特定 敌人 的 攻击 打 中 才能 变 
身 ， 被 大 锤 砸 扁 会 变 成 纸 片 ， 被 蜜蜂 过 到 会 变 成 
气球 二 只 有 利用 这 些 变 身 才能 解 开关 卡 的 各 类 
机 关 。 多 分 支 、 多 结局 的 设计 相当 出 彩 ， 耐 玩 度 
极 高 ， 进 入 分 支 的 方式 更 是 独具匠心 ， 游 戏 开 篇 
的 动画 中 ， 若 不 将 主角 唤醒 ， 瓦 里 奥 就 会 在 睡梦 
中 被 敌人 抬 出 城 外 ， 玩 家 必须 展开 城堡 和 村 还 战 ， 
整 部 游戏 充斥 着 让 人 笑 破 肚 皮 的 有 趣 设 定 。 遗 憾 
的 是 ，2 代 之 后 的 《 瓦 里 奥 大 陆 》 始 终 未 能 在 动 
作 和 解 谜 之 间 找 到 一 个 平衡 点 ， 系 列 的 口碑 也 从 
此 急剧 下 滑 ， 走 向 边缘 化 。 现 在 的 玩家 恐怕 只 能 
在 《 瓦 里 奥 制 造 》 等 小 游戏 合集 中 才能 见 到 这 个 
大 鼻子 猥琐 男 的 身影 。 

《超级 马里 奥 》 已 经 具备 原始 的 物理 模型 ， 
虽 不 真实 ， 但 足够 有 趣 ， 玩 家 需要 通过 助跑 来 实 
现 较 长 的 跳跃 距离 ， 并 注意 惯性 对 主角 的 影响 5 


任天堂 始终 着 眼 于 “有 趣 ” 而 非 “ 真 实 ”， 但 这 
并 不 代表 平台 动作 领域 无 法 出 现 写 实 风格 的 游 
戏 ，1989 年 的 《波斯 王子 》 就 与 《超级 马里 奥 》 
的 风格 完全 不 同 。 王 子 在 跳跃 时 ， 可 以 用 双手 扒 
住 平台 的 边缘 ， 这 是 马里 奥 无 法 做 到 的 ， 给 人 一 
种 真实 之 感 。 制 作者 乔丹 ， 麦 奇 那 通过 转 描 机 将 
真人 构 扑 、 跳 跃 等 各 类 动作 记录 在 胶卷 上 ， 并 将 
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从 《松鼠 大 作战 》 是 FC 时 代 最 经 典 的 游戏 之 一 。 
其 转换 为 2D 的 点 阵 图 。《 波 斯 王子 》 是 业界 第 
一 部 引入 “动作 捕捉 ”概念 的 作品 ， 游 戏 的 人 物 
相当 写实 ， 付 出 的 代价 则 是 缓慢 的 运动 节奏 和 生 
汲 的 操作 手感 。 游 戏 具备 一 个 《一 千 零 一 夜 》 风 
格 的 背景 故事 ， 但 并 没有 真人 语音 ， 演 出 手法 类 
似 卓 别 林 时 代 的 默片 ， 虽 然 简单 ， 但 足够 传神 。 
关卡 的 自由 度 较 低 ， 通 过 机 关 的 方式 往往 只 有 一 
种 ， 玩 家 想 要 找到 答案 ， 只 能 不 断 死 亡 ， 用 鲜血 
刷洗 出 通关 之 路 《波斯 王子 》 是 一 部 “好 看 ” 
远大 于 “好 玩 ” 的 游戏 ， 它 衍生 出 了 平台 游戏 中 
一 个 怪异 但 有 趣 的 分 支 领域 一 一 电影 平台 游戏 ， 
PS 的 两 作 《 阿 比 逃 亡 记 》( Oddworld ) 就 是 这 
一 领域 的 杰出 代表 。 游 戏 的 制作 困 队 由 好 莱 坞 的 
特效 大 师 组 成 ， 整 张 光盘 中 塞 满 了 华丽 的 动画 ， 
游戏 的 角色 和 背景 也 全 部 由 CG 图 片 组 成 ， 并 与 
动画 无 缝 连接 。 由 于 缺乏 互动 性 ， 这 类 在 32 位 
机 止 曾 掀起 过 一 阵 波澜 的 类 型 于 日 后 迅速 消亡 
了 ， 就 连 Xbox 版 《 阿 比 逃 亡 记 》 也 变 为 了 一 部 
寻常 的 3D 动作 游戏 ， 与 PS 时 代 的 两 部 前 作 完 
全 不 同 。 直 到 2010 年 《LIMBO》 的 推出 ， 这 一 
类 型 才 重 新 散发 出 生机 与 活力 ， 当 然 ， 这 是 后 话 
可 和 

被 誉 为 “动作 天 尊 ” 的 Capcom 为 平台 游 
戏 做 出 的 贡献 不 逊 于 任天堂 。2D 时 代 , 模仿 《 超 
级 马里 奥 》 的 跟风 游戏 泛滥 成 灾 ， 唯 有 Capcom 
必 然 不 动 ， 用 自己 的 独特 创意 打造 出 一 款 又 一 
款 个 性 鲜明 的 经 典 0《 希 魔 复活 》 是 8 位 机 游戏 
史 的 一 座 丰 碑 ，Capcom 在 本 作 中 引入 了 大 量 
RPG 和 电影 元 素 ， 制 作 理 念 极为 超前 。 在 各 类 
游戏 主角 跑 跳 不 断 的 时 代 ,《 希 魔 复活 》 却 成 为 
了 一 部 没有 跳跃 键 的 游戏 ， 玩 家 必须 利用 机 械 手 
劈 作 为 荡 锁 在 平台 间 移动 。 在 PS2 时 代 的 《 鬼 
武者 3》 等 游戏 的 荡 锁 迷 题 中 ， 我 们 依稀 还 能 见 
到 这 一 作 的 影子 。《 希 魔 复活 》 的 品质 无 可 挑剔 ， 
但 过 高 的 难度 却 限制 了 销量 。Capcom 在 这 一 
时 期 最 为 脸 炙 人 口 的 名 作 大 都 是 根据 迪士尼 授权 
制作 的 各 类 动漫 改编 产品 ， 这 些 游戏 画面 华丽 、 
难度 适中 ， 系 统 别具一格 o《 阿 拉丁 》 的 人 物 动 
作 细 腻 真 实 又 不 失 爽快 ， 堪 称 “Capcom 版 《 波 
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斯 王子 光 ， 观 赏 性 和 游戏 性 俱 佳 兴 唐 老 鸭 历险 
记 》 将 老 鸭 子 史 高 治 的 拐 棍 设 定 为 弹簧 装置 ， 通 
过 连 跳 的 方式 消灭 敌人 ， 颇 具 新 意 ; 最 为 玩家 所 
津津 乐 道 的 《松鼠 大 作战 》( Chip "nn Dale ) 更 以 
全 新 的 思路 开创 了 双打 游戏 的 新 纪元 。 卷 轴 丰 富 
了 和 平台 动作 游戏 的 关卡 ， 却 为 多 人 游戏 提出 了 难 
题 。 在 一 名 玩家 不 断 带 领 卷轴 前 进 的 同时 ， 很 难 
保证 在 屏幕 未 端的 另 一 位 玩家 不 被 害 死 ,《 雪 人 
兄弟 》 中 就 经 常 出 现 这 种 情况 。 因 此 ，FC 时 代 
的 很 多 卷轴 动作 游戏 都 取消 了 双打 的 设 定 ， 即 使 
有 ， 也 形同虚设 ， 不 过 是 在 1P 挂 掉 后 再 让 2P 
各 自 为 战 ,脱离 了 双人 同 乐 的 初衷 %《 松 鼠 大 作战 》 
则 发 明了 全 新 的 复活 机 制 ， 死 亡 的 玩家 以 飞翔 的 
气球 形态 登场 ,避免 发 生 篮 众 场 面 。 双 人 模式 下 ， 
只 要 两 位 主角 没有 同时 挂 掉 ， 就 可 以 不 断 复 活 ， 
使 得 双人 通关 的 难度 大 大 低 于 单 人 。 可 情 的 是 ， 
在 1993 年 的 《松鼠 大 作战 2》 发 售后 ， 这 一 系 
列 再 也 没有 推出 续 作 ， 其 设计 思想 反而 在 今天 被 
任天堂 、 育 韭 等 厂商 借鉴 ， 赚 得 盆 满 钵 盈 。 近 年 
某国 外 媒体 曾 向 玩家 发 出 问卷 ， 调 查 “ 你 最 希望 
推出 续集 的 FC 名 作 ”,《 松 鼠 大 作战 》 以 压倒 性 
的 票数 夺冠 。 然 而 ， 现 实 是 残酷 的 ， 这 部 曾 带 给 
我 们 无 尽 欢乐 的 经 典 就 这 样 泥 灭 于 历史 长 河中 ， 
实 属 遗 憾 | 
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全 (索尼 克 滥 SEGA 针 对 MD 的 优势 而 设计 的 王牌 。 

进入 16 位 机 时 代 ， 任 天 堂 放 慢 了 创新 的 
步伐 ， 作 为 SFC 的 首发 大 作 ,《 超 级 马里 奥 世 
界 》 却 没有 3 代 那 般 翻 天 覆 地 的 进化 。 趁 势 追 
击 的 SEGA 决定 打造 属于 自己 的 王牌 ，MD 的 


本: 宝 0 


全 面 对 《 索 尼克 》 的 逆 获 , 与 马里 奥 同期 诞生 的 大 金刚 卷土重来 。 
《索尼 克 》 就 是 为 狙击 马里 奥 而 生 的 终极 兵器 。 
SFC 的 画面 比 MD 更 加 细腻 ， 但 低下 的 CPU 
频率 却 成 为 其 致命 缺陷 ，SEGA 敏锐 地 瞄准 了 
这 一 软肋 ,打造 出 以 速度 感 为 卖点 的 《索尼 克 少 
果然 大 获 成 功 。 以 今天 的 眼光 来 看 ，1991 年 的 
初代 《索尼 克 》 节 奏 并 不 算 特别 快 ， 后 期 关卡 
依然 有 大 量 需 要 玩家 停留 和 等 待 的 机 关 ， 一 年 
后 的 《索尼 克 2》 才 是 系列 走向 成 熟 的 标志 。2 
代 贯 彻 了 “以 速度 为 中 心 ”的 设计 思想 ， 拖 慢 
节奏 的 设计 大 大 减少 ， 并 加 入 “旋转 冲刺 ”的 
能 力 ， 让 玩家 充分 享受 到 风 驰 电 揭 的 快感 。《 索 
尼克 2》 在 全 球 狂 卖 600 万 ， 直 到 今天 依然 是 


SEGA 销量 最 高 的 游戏 。 索 尼克 的 成 功 绝 非 偶 
然 ,在 改 马 里 奥 》 系 列 ” 操 作 越 发 复杂 的 时 代 ， 


中 裕 司 却 采用 了 最 简洁 的 操作 模式 ， 只 用 一 个 
A 键 配合 方向 键 ， 仅 靠 “ 跑 ”和 “ 跳 ”这 两 个 
基本 动作 ， 加 上 各 类 机 关 ， 就 巧妙 地 实现 了 丰 
富有 趣 的 关卡 设计 。 即 使 是 今天 的 3D 版 新 作 ， 
操作 也 相当 简单 。 然 而 ,《 索 尼克 》 也 并 非 一 个 
闭 着 眼睛 狂奔 就 能 轻松 过 关 的 系列 ， 关 卡 内 设 
有 大 量 捷径 ， 玩 家 在 高 速 前 进 的 同时 必须 在 瞬 
间 掌 握 好 跳跃 的 时 机 , 才能 大 大 缩短 过 关 时 间 。 
同一 个 关卡 , 初 心 者 需要 几 分 钟 才 能 到 达 终 点 ， 
而 高 手 往往 只 要 几 十 秒 ， 这 也 是 SEGA 一 贯 硬 
派 风格 的 体现 。 此 外 ， 游 戏 并 没有 严格 意义 上 
的 HP 设 定 ， 遭 受 攻击 后 主角 会 掉 落 金 环 ， 只 
要 不 断 将 金 环 捡 回 , 就 能 保住 小 命 ， 继 续 前 进 。 
而 对 于 追求 最 高 评价 的 极限 挑战 者 ， 只 有 无 伤 


f 关 ， 才 能 保障 金 环 数量 的 最 大 化 。 一 个 真正 
《索尼 克 》 高 手 , 会 修正 自己 的 每 一 个 动作 、 
一 个 细节 ， 力 图 做 到 快速 、 优 雅 、 完 美 。 金 
昌林 人 人 全 人 似 : 
关 易 ， 完 美 难 ”的 游戏 ， 满 足 了 不 同 层 次 玩 


强 的 手感 ， 堪 称 掌 机 休闲 
游戏 的 极品 。 

任天堂 在 2D 王朝 末期 
的 另 一 位 明星 诞生 于 曾 在 


的 需求 。 虽 然 在 SEGA 退出 主机 战争 后 ， 晕 
迭出 的 Sonic Team 让 系列 经 历 了 一 段 很 长 
氏 谷 期 ， 但 直到 今天 ,在 平台 动作 游戏 领域 ， 
索尼 克 》 依 然 是 惟一 一 个 能 够 在 销量 和 影响 
两 方面 与 《马里 奥 》 相 提 并 论 的 系列 。 
《索尼 克 》 疾 风 烈 火 般 的 攻势 让 任天堂 颇 
为 不 顺 ， 人 见 人 爱 的 《马里 奥 》 似 乎 转眼 间 就 
成 为 了 陈旧 和 落后 的 代名词 ，SFC 需要 一 个 能 
够 吸引 玩家 的 新 锐 品牌 ， 来 自 英 国 的 Rare 工 
作 室 接 下 了 这 一 重担 。1994 年 冬 ， 在 PS 和 土 
星 这 两 大 新 主机 登场 的 季节 ， 横 空 出 世 的 《 超 
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HAL 研究 所 工作 的 樱 井 政 了 - 人 一 
博之 手 ， 这 位 知名 制作 人 一 Door zeo phaztomjilc 一 全 


= 攻 


对 游戏 性 有 着 简洁 而 敏锐 
的 理解 。 他 认为 “冒险 ” 
与 “回报 ”是 调整 游戏 乐 
趣 和 难度 的 核心 所 在 -《 超 
级 马里 奥 》 需 要 在 面 对 政 
人 时 用 跳跃 的 方式 进行 踩 
踏 攻击 ， 樱 井 在 小 时 候 玩 
这 款 游 戏 时 经 常 因为 错误 
判断 跳跃 距离 而 受伤 ， 为 
此 他 创作 了 “冒险 ”程度 


级 大 金刚 》 却 用 出 色 的 品质 证 明了 SFC 宝刀 不 
老 的 实力 。 作 为 任天堂 对 诸多 挑战 者 的 强势 回 
应 ,《 超 级 大 金刚 》 的 游戏 节奏 明显 比 大 部 分 任 
系 游戏 要 快 。 作 为 普通 攻击 的 翻滚 既 能 消灭 政 
人 ， 又 能 缩短 赶路 的 时 间 ， 连 跳 的 作用 被 大 幅 
加 强 ， 犀 牛 等 强 横 的 乘 物 也 相当 爽快 ， 整 个 游 
戏 充 斥 着 热带 雨林 般 的 狂 野 氛围 。 如 果 说 《 索 
尼克 》 是 一 列 特快 火车 ， 那 么 《超级 大 金刚 》 
就 是 游乐 园 的 过 山 车 ， 绝 对 速度 略 逊 一 筹 ， 惊 
险 程 度 却 有 增 无 减 。《 超 级 大 金刚 》 的 影响 力 虽 
然 无 法 与 马里 奥 相 提 并 论 ， 但 依然 在 全 球 范 围 
内 大 卖 了 900 万 套 ， 并 启迪 了 《 雷 曼 》《 古 惑 
狼 》 等 后 辈 作 品 的 诞生 。Rare 使 用 专业 图 形 


较 小 的 忌 星 之 卡 比 》 系 
列 "。 卡 比 这 个 圆 滚滚 的 主 
角 在 离 敌 人 较 远 的 距离 就 
可 以 将 敌人 了 吸 到 肚子 里 ， 

“冒险 ” 少 而 “回报 ”高 ， 

明显 降低 了 难度 。 除 了 类 
似 吸 尘 器 的 攻击 方式 之 
外 ,《 星 之 卡 比 》 另 一 大 特 
色 技 能 是 “拷贝 "， 知 噬 敌 人 后 就 可 以 变 身 并 使 
用 该 敌人 的 技能 ， 玩 家 的 选择 相当 丰富 。 从 关 
卡 设计 和 技能 平衡 性 的 角度 来 看 ， 纯 粹 追求 娱 
乐 性 的 《星之 卡 比 》 无 法 与 《马里 奥 》 和 《大 
金刚 》 相 提 并 论 ， 但 简单 的 难度 也 吸引 了 不 少 


作 站 泻 染 出 3D CG 画面 ， 再 将 其 转化 为 2D 图 
片 塞 进 SFC 的 卡带 ， 从 技术 角度 上 讲 ， 不 论 是 
画面 还 是 玩法 ,《 超 级 大 金刚 》 都 不 能 算 作 真 正 
的 3D 游戏 ， 但 它 的 图 像 细腻 华丽 ， 并 不 输 给 
PS 的 早期 作品 。 早 年 的 任天堂 本 社 一 直 坚 持 用 
传统 点 阵 图 的 方式 制作 2D 游戏 ， 但 在 日 后 也 
认同 了 Rare 开创 的 预 泻 染 手法 。2004 年 诞生 
于 GBA 的 《马里 奥 对 大 金刚 》 是 两 位 巨星 的 又 
一 次 碰撞 ， 游 戏 回 归 了 80 年 代 早 期 的 固定 版 面 
思路 ， 将 发 马 里 奥 》 系 列 ”传统 的 方块 解密 发 
挥 的 淋漓 尽 致 ，2.5D 的 画面 模式 赋予 了 游戏 超 
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低龄 玩家 。 
随 着 PS 和 土星 的 发 售 ， 3D 已 经 成 为 大 
势 所 趋 ， 但 依然 有 少 部 分 制作 人 热衷 于 2D 游 
戏 。 育 条 的 迈克 尔 . 安 瑟 尔 是 一 个 提倡 “美术 
至 上 ”的 创作 者 ， 他 原本 想 开 发 一 款 全 3D 的 
平台 动作 游戏 ， 但 当时 的 3D 技术 处 于 起 步 阶 
段 ， 模 型 和 贴图 相当 粗糙 ， 画 面 也 不 够 鲜艳 。 
不 过 ， 如 果 制 作 一 部 2D 游戏 ， 和 凭借 32 位 机 远 
超 16 位 机 的 发 色 数 ， 他 可 以 实现 足够 精美 的 画 
面 。 然 而 ， 迈 克 尔 始终 难以 为 主角 绘制 出 流 
自然 的 四 肢 动作 ， 他 索性 去 掉 腿 和 胎 膊 ， 让 主 
角 的 手脚 直接 浮现 在 
空气 中 ,《 雷 曼 》 这 
个 让 玩家 过 目 不 忘 的 
品牌 就 这 样 诞 生 了 。 
本 作 的 大 卖 让 育 和 成 
功 跻 身 于 一 线 发 行商 
之 列 。 遗 憾 的 是 ,《 雷 
曼 》 虽 然 拥有 一 流 的 
画面 ， 但 它 的 关卡 设 
计 一 直 无 法 与 任天堂 
和 SEGA 的 平台 动 
作 游 戏 相 比 ， 直 到 今 
天 ,《 钾 曼 》 的 最 大 
卖点 依然 是 图 像 ， 而 
非 关 卡 。《 雷 曼 2》 和 
《 雷 曼 3》 让 系列 顺 
利 步 入 3D 世界 ，3D 
化 的 雷 曼 继承 了 画面 
华丽 的 特色 ， 但 相 较 
其 他 3D 游 戏 ,，2 代 


和 3 代 在 玩法 上 并 没有 突出 之 处 ， 这 个 系列 也 
因此 陷入 沉寂 ， 直 到 2011 年 才 凭 借 最 新 的 2D 
技术 强势 复出 。 

NAMCO 在 PS 时 代 和 凭借 《铁拳 兴 山 关 
赛车 》 和 《 皇 牌 空战 》 风 靡 全 球 ， 这 个 擅长 
FTG、RAC 和 STG 的 老牌 公司 ， 也 曾经 为 平台 
动作 游戏 留 下 过 独特 的 一 笔 。《 风 之 克 罗 诺 亚 》 
作为 一 部 PS 游戏 ， 采 用 3D 多 边 形 组 成 画面 ， 
但 其 玩法 依然 是 传统 的 2D 风格 ， 主 角 只 能 在 
一 条 线 上 移动 。 不 过 本 作 充 分 发 挥 了 3D 画面 
的 长 处 ， 通 过 巧妙 的 运 镜 实现 了 出 色 的 空间 感 
和 代入 感 。 制 作者 最 大 化 利用 跳跃 和 抓 的 特性 ， 
通过 抓 住 敌人 向 下 投掷 来 实现 二 段 跳 ， 游 戏 的 
操作 十 分 简单 ， 关 卡 设计 却 相 当 丰 富 ， 惊 喜 不 
,《 风 之 克 罗 诺 亚 》 诞 生 在 1997 年 ， 
一 个 3D 平台 游戏 大 行 其 道 却 又 不 甚 成 熟 的 年 
代 ， 玩 家 已 经 对 大 量 粗 制 滥 造 的 3D 游戏 产生 
反感 心理 ,3D 画面 2D 玩法 的 《 风 之 克 罗 诺 亚 》 
就 这 样 埋 没 在 了 PS 海量 的 庸 作 之 中 。 讽 刺 的 
是 ， 进 入 新 千年 之 后 ， 本 作 的 处 理 模式 又 被 行 
业 普 遍 借鉴 ， 广 泛 用 于 《 真 魂 斗 罗 》《 洛 克 人 
X8》 等 各 类 动作 游戏 。 在 同样 是 3D 画面 2D 
玩法 的 《新 超级 马里 奥 》 大 卖 特 来 的 现在 ， 又 
有 多 少 人 还 能 记得 NAMCO 这 位 大 耳 们 的 克 罗 
诺 亚 呢 ? 

2D 时 代 无 疑 是 平台 动作 游戏 的 黄金 时 代 ， 
在 SFC 和 MD 功 成 身 退 后 ， 大 量 2D 名 作 在 
GBA 平 全 继续 延续 香火 《超级 马里 奥 》 和 《 超 
级 大 金刚 》 这 两 大 品牌 在 GBA 移植 了 大 量 昔 目 
和 企 品 ， 虽 然 是 炒 冷 饭 的 商业 行为 ， 但 毕竟 为 广大 
玩家 提供 了 重 温 经 典 的 机 会 。 更 有 诚意 的 SEGA 
则 推出 了 3 部 完全 原创 的 《索尼 克 Advance 少 
画面 和 手感 都 比 MD 的 几 作 更 出 色 ， 在 SEGA 
重组 的 低谷 期 维持 了 蓝 色 刺 犹 的 声望 。 不 过 ， 
3D 化 的 浪潮 毕竟 是 大 势 所 趋 ， 只 有 勇于 逆流 而 
上 的 品牌 ， 才 能 成 为 时 代 的 弄潮儿 。 


Gamer 95 


7 


任天堂 当然 清楚 3D 技术 的 势不可挡 ，SFC 
的 《超级 大 金刚 》 只 是 阻挡 PS 和 土星 的 防御 性 
武器 ， 日 本 总 部 将 重心 放 在 了 下 一 代 主 机 N64 
上 。 当 时 3D 技术 领先 的 NAMCO、SEGA 等 公 
司 将 重心 放 在 了 FTG 和 RAC 上 ， 对 于 如 何 制 
作 3D 动作 游戏 并 没有 一 个 清晰 的 思路 。 所 有 程 
序 员 都 只 是 刚刚 接触 3D 环境 ， 光 是 编写 手柄 的 
操控 系统 就 足够 让 他 们 绞 尽 脑汁 了 《生化 危机 》 
作为 PS 早期 的 代表 作 , 画面 和 剧情 都 相当 出 色 ， 
但 “ 开 坦 克 ” 的 主观 操作 模式 却 让 玩家 颇 为 不 
满 ， 这 也 是 Capcom 当时 限于 技术 的 无 奈 之 举 ， 
好 在 《生化 危机 》 是 一 款 节 奏 较 慢 的 AVG， 尚 
且 能 让 人 接受 。 任 天 堂 对 于 3D 空间 的 扫描 和 探 
测 颇 下 了 一 番 功 夫 ，N64 的 首发 游戏 《超级 马 
里 奥 64》 终 于 实现 了 简单 的 客观 操作 ， 摇 杆 指 
向 哪里 ， 马 里 奥 就 走向 哪里 ， 相 当 直观 ， 也 只 

这 种 灵活 的 操作 模式 才能 保障 平台 动作 游戏 的 舒 
适 感 。《 超 级 马里 奥 64》 充 分 发 挥 了 3D 箱 庭 的 
乐趣 ，2D 时 代 从 左 至 右 的 横向 卷轴 被 3D 时 代 
从 下 至 上 的 三 维 结构 所 代替 ， 空 间 感 和 代入 感 相 
当 强 烈 ， 系 统 自 动 给 出 的 编程 视角 在 大 部 分 情况 
下 都 可 以 满足 玩家 的 需求 ， 还 能 通过 按键 进行 手 
动 微调 。《 超 级 马里 奥 64》 对 业界 的 贡献 已 经 不 
限于 平台 游戏 ， 它 为 所 有 3D 游戏 的 操作 模式 和 
视角 处 理 都 指明 了 方向 ， 其 历史 地 位 毋庸 置疑 。 
Rare 参照 本 作 的 框架 ， 在 N64 上 推出 了 《超级 
大 金刚 64》《 班 卓 熊 》 等 3D 平台 新 作 。 这 些 游 


戏 拥有 更 庞大 的 地 图 和 更 丰富 的 隐藏 要 素 ,“ 找 ” 
成 为 了 最 大 乐趣 ， 
么 突破 性 的 意义 。 


日 就 本 质 而 言 ， 它 们 并 没有 什 
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《超级 马里 奥 64》 在 
技术 方面 无 可 挑 易 ， 但 其 
开发 思想 依然 偏向 保守 ， 
3D 时 代 的 玩家 需要 的 是 更 
加 激进 的 制作 方针 。SCEA 
在 90 年 代 凭 借 PS 的 强大 
性 能 ， 构 建 出 了 属于 自己 
的 平台 游戏 堡垒 。 顽 皮 狗 
的 成 名 作 《 古 惑 狼 》 是 这 
一 时 期 与 马里 奥 并 驾 齐 驱 
的 巨星 。 制 作 组 参考 了 《 超 
级 大 金刚 》 将 攻击 动作 由 
翻滚 变 为 360 度 旋 转 ， 在 
影响 移动 的 前 提 下 击 倒 
敌人 ， 让 游戏 的 节奏 变 得 

流畅 、 吏 快 。《 古 惑 狼 》 独 
特 的 处 理 方 式 结合 了 传统 2D 卷轴 和 3D 空间 的 
精华 ， 关 卡 几乎 是 一 条 直线 ， 视 角 也 被 固定 成 追 
尾 的 形态 ， 不 存在 方向 问题 ， 即 使 是 患 有 3D 了 眩 
晕 症 的 玩家 也 能 轻松 通关 本 作 ， 无 形 中 扩大 了 游 
戏 的 受众 群 。Insomniac 的 《小 龙 斯 派 罗 》 虽 不 
如 《 古 惑 狼 》 出 色 ， 但 高 自由 度 的 关卡 和 丰富 的 
成 长 能 力也 吸引 了 不 少 玩家 。 


嫩 


从 SEGA 虽 然 在 主机 上 惨败 ,但 旗下 索尼 克 济 人 气 却 有 增 无 减 。 
PS 时 代 的 四 部 《 古 惑 狼 》 总 销量 高 达 2500 
万 ,《 超 级 马里 奥 64》 这 一 单 作 的 销量 也 突破 了 


一 千 万 ， 成 绩 非 然 。 不 过 ， 总 体 而 言 ， 在 90 年 
代 中 后 期 ,《 最 终 幻想 7》《 生 化 危机 》 等 RPG 
和 AVG 才 是 玩家 眼中 的 宠儿 ， 跑 跑 跳 跳 的 平台 
动作 游戏 难免 给 人 留 下 死板 的 印象 ， 玩 家 需要 的 
是 更 “ 酷 ” 的 作品 。 渡 过 了 碌碌 无 为 的 土星 时 代 ， 
随 DC 强势 复出 的 索尼 克 再 次 向 世界 诠释 了 “ 酷 


+ 代 的 飞跃 


用 虹 
人 


的 含义 。MD 版 《索尼 克 》 最 显著 的 特色 是 “ 快 ”， 
而 DC 的 《索尼 克 大 冒险 》 不 再 将 “ 快 ” 定 为 惟 
一 的 指标 ， 他 们 的 目的 是 营造 一 个 真正 广阔 的 世 
界 。 作 为 一 部 绝世 杰作 ,《 索 尼克 大 冒险 》 的 场 
景 之 宏伟 、 气 势 之 恢弘 已 经 达到 了 连 当 代 的 高 清 
游戏 都 望尘莫及 的 地 步 。 异 意 的 风 之 谷 、 惊 险 的 
都 市 公路 、 神 秘 的 石 蛇 遗迹 让 玩家 过 目 不 忘 。 最 
精彩 的 场景 莫 过 于 空中 战舰 关 ， 主 角 要 在 这 块 长 


全 《 坏 松鼠 》 是 集 各 家 大 成 之 作 。 

达 数 十 公里 的 飞行 母 舰 上 与 成 百 上 千 的 敌人 周 
旋 ， 整 个 场景 还 设 有 统一 的 地 心 引 力 ， 重 力 方向 
会 随 着 战舰 的 倾斜 而 不 断 改变 ， 让 人 拍案 叫绝 。 
凭借 DC 远 超 PS 和 N64 的 机 能 ，Sonic Team 
为 1998 年 的 玩家 带 来 了 当时 最 强 的 画面 ， 令 人 
头皮 发 麻 的 大 场面 比比 皆 是 ，3D 镜头 的 张力 和 
冲击 力 都 被 发 挥 到 了 极致 ， 直 到 今天 也 无 人 能 够 
超越 。 除 了 天 下 无 双 的 画面 和 关卡 之 外 ,《 索 尼 
克 大 冒险 》 的 外 在 包装 也 相当 成 功 ， 上 川 ” 司 挺 
拔 修长 的 新 版 人 设 相 当 符合 玩家 的 口味 ， 洁 上 纯 
火爆 的 摇滚 乐 也 堪 称 完美 。SEGA 最 终 输 掉 了 主 
机 战争 , 蓝 色 刺 狂 的 声望 却 在 DC 时 代 创下 新 高 。 
不 关注 游戏 产业 的 主流 媒体 也 开 索尼 克 大 冒险 》 
进行 了 连篇 累 生 的 报道 ， 使 其 演变 为 社会 现象 。 
索尼 克 再 一 次 证 明 ， 平 全 动作 游戏 并 不 是 儿童 的 
专利 ， 它 同样 也 能 成 为 “ 酷 ” 与 新 潮 的 代名词 。 
除了 关卡 设计 的 革命 之 外 ,《 索 尼克 大 冒险 》 
有 别 于 《超级 马里 奥 64》 的 另 一 特点 在 于 对 剧 
情 和 世界 观 营造 的 重视 。 从 这 一 部 作品 开始 ， 平 
全 动作 游戏 逐渐 融入 了 其 他 游戏 类 型 的 元 素 ， 变 
得 更 加 多 元 化 、 复 杂 化 ，N64 的 最 后 一 部 大 作 
《 坏 松 鼠 》( Conker ) 就 是 这 一 思想 的 典型 代表 。 
Rare 不 但 擅长 平台 游戏 ， 对 于 FPS 这 一 类 型 也 
有 其 独到 理解 ， 在 《光环 》 横 空 出 世 之 前 ， 家 用 


机 历史 上 卖 的 最 好 的 FPS 游戏 正 是 Rare 的 007 


黄金 眼 六 《 坏 松 鼠 》 堪 称 Rare 在 任天堂 时 期 的 
集大成 之 作 ， 虽 然 官方 将 其 定义 为 平台 动作 游 
戏 ， 但 其 内 容 其 实 相当 丰富 ， 除 了 类 似 《 超 级 大 
金刚 》 的 跳跃 迷 题 之 外 ， 我 们 还 能 在 本 作 中 见 
到 类 似 《 生 化 危机 4》 的 越 肩 射击 和 类 似 《 马 克 
思 ' 佩 恩 》 的 子弹 时 间 ， 设 计 思路 相当 超前 。 作 


附 ” 的 意义 不 仅 在 于 丰富 主 
角 的 动作 ， 它 还 能 对 玩家 的 
横 纵 位 置 进行 修正 ， 如 攀 叭 
蕨 条 时 ， 玩 家 只 需要 跳跃 在 
蕨 条 附近 的 位 置 按 下 圆圈 键 ， 
主角 就 会 被 牢 牢 地 “ 吸 ” 在 


为 N64 上 少 有 的 M 级 ( 17 禁 ) 游戏 ,《 坏 松鼠 》 
的 剧情 对 话 充 斥 着 大 量 “F” 字 母 打 头 的 侮辱 性 
词汇 ， 主 角 和 配角 都 是 出 口 成 脏 的 辣子 ， 这 部 游 
戏 也 因此 成 为 Rare 日 后 和 任天堂 分 道 扬 镰 的 导 
火 索 。 

与 《 坏 松鼠 》 同 期 发 售 的 PS2 游戏 《杰克 
与 达 斯 特 》 是 《 古 惑 狼 》 的 精神 续 作 ， 积 累 了 足 
够 经 验 的 顽皮 狗 终于 实现 了 游戏 的 全 3D 化 ， 自 
由 旋转 的 视点 ! 纲 古 惑 狼 潭 具 鲍 力 , 也 更 加 灵活 。 
无 读 盘 时 间 、 昼 夜 变 换 等 新 特性 充分 体现 了 制作 
组 的 强大 实力 ， 游 戏 的 流程 相当 自由 ， 没 有 强迫 
玩家 执行 的 任务 ， 主 角 只 要 不 断 收集 道具 就 能 将 
故事 继续 进行 下 去 。 续 集 《 杰 克 2》 则 变 为 了 一 
部 类 似 《横行 霸道 》 的 综合 性 沙盘 作品 ,将 潜入 、 
驾驶 、 射 击 等 数不胜数 的 元 素 融 为 一 体 ， 平 合 跳 
跃 的 地 位 被 弱化 ， 这 一 作 的 气质 已 经 和 日 后 PS3 
的 《未 知 海域 》 相 当 接 近 了 。 而 Insomniac 的 《 瑞 
奇 与 叮当 》 则 从 系列 第 一 作 就 把 射击 定 为 绝对 的 
重心 ， 通 过 丰富 的 武器 和 火爆 的 特效 吸引 玩家 ， 
本 质 上 与 《小 龙 斯 派 罗 》 截 然 不 同 ， 更 像 是 一 部 
3D 视角 的 《 魂 斗 罗 六 


全 《 狗 狐 大 冒险 妨 

在 《杰克 》 与 《 瑞 奇 》 专 注 于 射击 的 年 代 ， 
只 有 SCEA 旗下 的 Sucker Punch 制作 组 依然 执 
着 于 制作 传统 的 平台 动作 游戏 。《 狐 狐 大 冒险 》 
诞生 于 《MGS2》 大 行 其 道 的 年 代 ， 将 平 合 跳跃 
与 潜入 作战 融 为 一 体 ， 被 玩家 戏称 为 “卡通 泻 染 
版 《MGS 兴 ， 但 Sucker Punch 绝 非 跟风 抄 绪 之 
辈 ， 这 一 制作 组 在 PS2 时 代 的 杰出 表现 足以 让 
顽皮 狗 感 到 后 生 可 轩 。 视 角 问 题 作 为 3D 游戏 的 
顽疾 ， 在 平台 动作 这 一 类 型 中 的 负面 影响 远 比 其 
他 游戏 严重 。 游 戏 世 界 已 经 进化 成 3D 结构 ， 但 
负责 显示 画面 的 设备 依然 是 普通 的 2D 电视 ， 这 
就 对 玩家 的 空间 想象 力 提出 了 很 大 的 考验 ， 因 为 
目测 距离 .高 度 错误 而 失足 摔 死 的 惨剧 屡屡 发 生 ， 
这 才 是 《杰克 》 和 《 瑞 奇 》 削 弱 跳 跃 、 加 强 射 击 
的 真正 原因 。 限 于 此 ， 为 了 照顾 玩家 ， 制 作 组 往 
往 也 不 敢 设 计 太 过 惊险 的 关卡 《索尼 克 大 冒险 
2》 引 入 轨道 滑行 ， 并 铺设 了 大 量 类 似 “ 蹦 极 ” 
的 捷径 ， 主 角 可 以 在 空中 坠落 几 公里 的 高 度 ， 最 
终 降 落 于 钢丝 般 细 小 的 轨道 上 ， 观 赏 性 十 足 ， 对 
玩家 的 操作 要 求 也 相当 高 ， 属 于 SEGA 硬派 风 
格 的 极端 体现 ， 不 可 能 成 为 主流 设计 思想 。《 狭 
狐 大 冒险 》 则 首创 “一 键 制 吸附 ”系统 ， 除 了 跳 
跃 和 攻击 之 外 的 大 部 分 动作 ， 不 论 是 攀 疏 还 是 贴 
墙 ， 都 可 以 通过 一 个 圆圈 键 来 实现 。“ 一 键 制 吸 


目标 上 。 有 了 这 一 系统 ， 主 
角 才 具备 了 在 复杂 地 形 如 履 
平地 的 卓越 机 动力 ， 设 计 师 
也 可 以 倾 尽 想 象 力 设计 出 各 
种 惊险 关卡 ， 不 必 担 心 玩家 
会 因为 难度 问题 而 郁闷 的 摔 
手柄 。 续 作 《 狐 狐 大 冒险 2》 
将 关卡 由 固定 制 变 为 沙盘 任 
务 制 , 是 第 一 部 真正 将 “潜入 、 
沙盘 、 跑 酷 ” 三 要 素 有 机 融 
合 的 游戏 ， 高 清 时 代 的 《刺客 信条 》 和 《蝙蝠 侠 
阿 卡 姆 之 城 》 都 有 颇 多 借鉴 本 作 之 处 。 

作为 主机 领域 的 新 人 ， 微 软 也 希望 在 平台 动 
作 领 域 打造 属于 自己 的 吉祥 物 。 前 Sonic Team 
人 设 师 大 岛 直 人 创建 的 Artoon 公司 为 Xbox 制 
作 了 《 布 林 克 斯 时 空 清扫 者 》 游戏 以 时 间 控 制 
为 卖点 ， 在 各 大 展会 吸引 了 不 少 人 的 眼球 。 本 作 
发 售后 ， 迎 接 玩 家 的 却 是 巨大 的 失望 ， 各 种 控制 
时 间 的 能 力 不 过 是 “一 把 钥匙 开 一 把 锁 ” 的 固定 
组 合 ， 只 要 根据 设计 者 的 意图 照 做 就 可 以 了 ， 没 
有 多 少 发 挥 空 间 ， 整 个 游戏 的 本 质 依 然 是 一 部 传 
统 到 不 能 再 传统 的 庸 作 ， 解 密 部 分 没有 充分 调动 
玩家 的 想象 力 ， 动 动手 指 上 的 肌肉 就 能 过 关 。 续 
作 《 布 林 克 斯 2》 改 进 了 操作 手感 ， 无 奈 前 作 的 
口碑 已 经 被 砸 掉 了 ， 这 个 系列 只 得 在 2 代 划 上 句 
号 。 育 旬 的 《波斯 王子 时 之 沙 》 在 迷 题 设计 上 
比 《 布 林 克 斯 》 出 色 许多 ， 但 对 于 时 间 技 能 依然 
拿 不 出 更 好 的 解决 方案 ， 在 《时 空 幻 境 》 出 现 之 
前 ,“ 控 制 时 间 ” 这 一 概念 对 于 平台 游戏 而 言 不 
过 是 增添 谈资 的 嗪 头 ， 不 能 算 作 系 统 核心 。 

在 SEGA 和 索尼 各 显 神 通 的 时 代 ， 任 天 堂 
却 陷 入 了 困境 。 当 年 随 N64 首发 的 《超级 马里 
奥 64》 完 美 实现 了 系列 从 2D 到 3D 的 转化 ，6 
年 后 于 NGC 平台 姗 姗 来 迟 的 《阳光 马里 奥 》 却 


一 
国 《 超 级 马里 奥 银河 六 


让 玩家 产生 浮躁 之 感 ， 很 多 关卡 的 提示 动画 都 欠 
缺 考 虑 ， 甚 至 有 故意 误导 的 嫌疑 。 从 设计 思想 来 
看 ,本 作 更 类 似 《 班 卓 熊 》 这 类 Rare 的 平台 游戏 ， 
只 要 把 主角 扔 进 面积 庞 大 的 3D 箱 庭 里 ， 让 玩家 
自己 掘 地 三 尺 寻 找 道具 就 可 以 打发 时 间 了 一 一 这 
简直 不 像 是 一 个 《马里 奥 》 游 戏 应 有 的 态度 ， 制 
作 组 的 赶 工 之 匆忙 可 见 一 斑 。《 超 级 马里 奥 64》 
严格 遵守 了 “易于 上 手 ,难于 精通 ”的 成 长 曲线 ， 
平易 近 人 的 难度 让 各 类 玩家 都 能 轻松 游戏 。 孔 阳 
光 马 里 奥 》 的 探索 要 素 之 枯燥 足以 让 大 部 分 用 户 
望而却步 。 水 泵 的 加 入 也 是 颇具 争议 的 一 点 ，“ 飞 
行 ”在 平台 游戏 史上 并 不 罕见 ,《 索 尼克 ;》《 雷 
曼 》 和 《 坏 松鼠 》 的 角色 都 拥有 或 飞行 或 滑翔 的 
技巧 ， 但 这 些 游戏 都 将 其 设 为 辅助 能 力 ， 很 少 强 
制 玩家 使 用 。《 阳 光 马 里 奥 》 的 很 多 关卡 却 逼 迫 
玩家 频繁 使 用 水 泵 飞行 ， 削 弱 了 平台 游戏 最 重要 
的 跳跃 乐趣 。 为 了 调整 游戏 节奏 ， 情 报 开发 部 又 
在 游戏 中 加 入 了 名 为 “积木 世界 ”的 特殊 关 ， 马 
里 奥 在 这 里 失去 了 水 泵 装备 ， 只 能 靠 单纯 的 跳跃 
能 力 前 进 ， 这 一 无 心 插 柳 的 调味 品 却 获得 了 玩家 
的 一 致 好 评 ， 很 多 人 都 认为 “积木 世界 ”的 乐趣 
远 超 游戏 正 篇 的 水 泵 ， 让 制作 组 显得 相当 狼 狐 ! 
从 这 一 作 开始 ， 富 本 茂 退 居 制 作 人 一 职 ， 基 本 退 
出 了 一 线 开发 ， 将 监督 的 现场 指挥 权 交 给 后 继 者 


只 能 用 毁誉 参半 来 形容 。 平 心 而 论 ， 作 为 任天堂 
的 旗舰 级 大 作 ,《 阳 光 马 里 奥 》 的 各 项 硬指标 都 
有 一 定 的 保障 , 游戏 对 光 和 水 面 的 表现 相当 出 彩 ， 
画面 令 人 满意 ， 但 论 及 关卡 ， 本 作 远 不 如 N64 
的 前 辈 。 机 能 的 飞跃 让 《阳光 马里 奥 》 的 关卡 体 
职 远 超前 作 ， 但 趣味 性 却 没有 成 倍增 长 ， 甚 至 出 
现 了 倒退 。 本 作 的 人 性 化 设计 可 谓 系列 中 里 最 差 
的 一 部 ， 大 而 空 且 缺乏 有 效 提示 的 场景 极其 容易 


小 泉 欢 晃 ,《 阳 光 马 里 奥 》 的 失败 给 了 他 很 大 打 
击 。 虽 然 本 作 在 全 球 的 销量 超过 了 600 万 ， 但 
这 一 成 绩 只 达到 了 《超级 马里 奥 64 ;一 半 的 水 准 ， 
GC 主机 至 此 遭遇 重创 ， 回 天 乏术 。 

《阳光 马里 奥 》 销 量 滑坡 的 原因 有 很 多 ， 过 
于 复杂 的 操作 让 很 多 人 望而却步 ， 脱 离 了 群众 基 
础 。 制 作 组 对 空间 感 的 理解 也 很 成 问题 ，3D 箱 
庭 并 非 面积 越 大 越 好 玩 ， 大 而 泛泛 的 地 图 只 会 让 
玩家 陷入 疲于奔命 的 境地 。 痛 定 思 痛 ， 小 泉 欢 晃 
终于 在 2007 年 的 《超级 马里 奥 银河 》 中 解决 了 
这 些 缺 陷 。 之 前 3D 版 《马里 奥 》 的 箱 庭 基 本 都 
是 一 个 从 下 至 上 的 整体 ， 为 了 过 关 ， 主 角 需 要 像 
疏 山 一 样 对 制高点 发 动 冲击 ， 中 途 一 旦 失足 ， 就 
算 没 有 摔 死 ， 往 往 也 要 走 一 大 段 回 头 路 。 设 计 一 
个 整体 大 箱 庭 对 于 制作 者 而 言 是 很 大 的 考验 ， 玩 
家 也 对 这 种 思路 心 生 厌烦 《超级 马里 奥 银河 》 
采取 了 与 《索尼 克 大 冒险 》 相 同 的 结构 ， 通 过 跳 
板 实现 了 关卡 的 扁平 化 、 碎 片 化 ， 将 一 个 大 箱 庭 
打 散 为 数 个 小 箱 庭 ， 每 一 块 小 区 域 都 有 自己 的 亮 
点 和 乐趣 ， 不 论 是 对 于 玩家 ， 还 是 对 于 设计 者 ， 
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| ”人 台 是 本 作 的 另 一 大 特色 ， 在 卫星 视角 的 辅助 下 ， 
即使 是 3D 空间 感 不 佳 的 人 也 能 迅速 找到 方向 。 
作为 一 个 球状 整体 ， 行 星 的 整个 表面 都 是 无 限 循 
环 、 互 相连 通 的 ， 与 《超级 马里 奥 见 弟 》 等 早年 
司 定 版 面 的 游戏 十 分 相似 ， 几 场 BOSS 战 也 因 
， 此 变 得 更 为 有 趣 。 不 过 ， 在 这 种 鸟 敬 视角 下 ， 由 
于 纵向 高 度 的 模糊 ， 传 统 的 踩踏 攻击 变 得 很 难 施 
展 ,为 此 本 作 又 引入 了 类 人 以 古 惑 狼 淹 旋转 攻击 。 
。， 《超级 马里 奥 银河 》 在 全 球 媒体 的 汇总 评分 仅 次 


一 


, 它 并 没 能 摆脱 “为 了 体感 而 体感 ”的 俗套 ， 
没有 什么 动作 是 传统 操作 所 无 法 实现 的 ， 也 


其 他 厂商 的 同类 游戏 中 找到 雏形 。 本 作 的 
因 , 源 于 任天堂 对 现 有 设计 思想 的 理解 与 再 造 ， 
拿 来 主义 的 胜利 。 它 的 历史 意义 无 法 与 《 超 
级 马里 奥 64》 相 比 “球状 关卡 ”毕竟 无 法 
成 为 今后 每 一 部 平台 动作 游戏 的 标准 设计 ， 但 本 


这 种 思路 者 算得 上 清 页 简洁 。 行 星 模样 的 球形 平 ““ 


飞 时 之 笛 》》 位 于 历史 第 二 。 作 为 Wi 的 招牌 ， 


什么 惊世骇俗 的 灵感 ， 所 有 的 核心 系统 都 能 


入 


Eee 


作出 色 的 素质 已 经 圆满 完成 了 小 泉 欢 晃 对 系列 的 
自我 救赎 。 

作为 惟一 能 与 马里 奥 分 庭 抗 礼 的 品牌 ， 索 
尼克 在 新 千年 时 期 经 历 了 一 段 颇 为 坎坷 的 低谷 。 
DC 失败 后 ， 退 出 硬件 领域 的 SEGA 在 重组 期 遭 
上 遇 了 严重 的 人 才 流失 ，Sonic Team 也 不 可 避免 
地 受到 了 影响 。DC 之 后 的 多 部 《索尼 克 》 游 戏 
。 越 来 越 注 重 战斗 , 迷失 了 方向 , 直到 2010 年 《 索 
尼克 色彩 缤纷 》 的 推出 , 才 让 系列 回 到 正轨 。《 索 
，， 尼克 大 冒险 》 的 主创 人 员 饭 冢 隆 从 这 一 作 开始 回 
， 到 了 制作 人 之 位 ， 他 下 令 抛 弃 无 用 的 累 獒 设计 ， 
将 全 部 精力 放 在 最 核心 的 平台 动作 要 素 上 。《 色 


二 彩 缤 纷 》 首 次 引入 类 似 《马里 奥 》 的 变 身 形 态 ， 


本 四 《过 尼 交 色彩 缤纷 放 后 庆 芝 隆 避 月 制 作 大 过 全 的 人 


。 同一 个 迷 题 ， 玩 家 选择 的 变 身 不 同 ， 解 密 方法 也 


就 不 同 ， 丰 富 了 关卡 的 深度 。 由 于 变 身 系统 有 严 


格 的 时 间 限 制 ， 仅 能 用 于 短 时 间 的 解密 ， 并 没有 
破坏 游戏 的 流畅 感 。 作 为 一 部 Wii 平台 的 作品 ， 
《色彩 缤纷 》 的 画面 被 限定 为 480P 分 辨 率 和 每 
秒 30 帧 的 规格 下 ， 但 图 像 细 节 极 致 奢华 ， 抛 开 
分 辩 率 和 帧 数 的 问题 不 谈 ， 游 戏 的 画面 并 不 输 给 
任何 高 清 大 作 ， 堪 称 技 术 奇迹 。 同 为 近年 来 平台 
动作 领域 的 标杆 级 作品 ,《 色 彩 缤 纷 》 与 《超级 
马里 奥 银河 》 之 间 熟 优 熟 劣 成 为 了 玩家 激烈 争 
论 的 话题 。 很 多 人 一 针 见 血 地 指出 ， 今 天 的 《 马 
里 奥 》 游 戏 越 来 越 像 《 索 尼克 》 而 《索尼 克 》 
新 作 也 与 《马里 奥 》 越 来 越 相 似 。SEGA 转型 为 
软件 商 之 后 ，Sonic Team 虽然 开发 了 不 少 跨 平 
人 台 游 戏 ， 但 其 态度 一 直 倾 向 于 任天堂 ， 出 现 这 种 


情况 也 在 意料 之 中 。 不 过 ， 不 论 是 《索尼 克 》 还 
是 《马里 奥 》 在 借鉴 对 方 的 同时 都 采取 了 取 其 
精华 ， 去 其 糟粕 的 明确 态度 ， 并 没有 因为 模仿 对 
手 而 失去 了 自己 的 特色 。 在 3D 平台 动作 领域 发 
展 不 顺 的 今天 , 两 大 品牌 熟 强 熟 弱 已 经 不 再 重要 ， 
重要 的 是 如 何 为 玩家 带 来 更 好 玩 的 游戏 《索尼 
克 》 与 《马里 奥 》 都 凭借 自己 的 努力 成 功 地 确立 
了 一 条 清晰 正确 的 制作 思路 ， 为 日 后 的 发 展商 定 
了 坚实 基础 。 

在 传统 观念 中 ， 不 论 2D 还 是 3D 形态 ， 平 
合 动作 游戏 必然 以 第 三 人 称 视角 出 现 。 随 着 FPS 
的 不 断 兴 盛 ， 创 作者 开始 越 来 越 多 的 为 这 一 类 型 
增添 动作 元 素 ，NGC 的 《银河 战士 Prime》 就 
将 自己 称 作 FPA ( 第 一 人 称 动作 ) 而 非 FPS， 
该 作 虽 然 以 主 视点 呈现 ， 但 其 玩法 依然 是 原 汁 原 
味 的 《银河 战士 》 风 格 ， 弱 化 射击 ， 重 视 动 作 与 
解密 元 素 ， 高 清 时 代 的 《入 口 》 和 《 镜 之 边缘 》 
也 是 这 一 思想 的 延续 。 这 两 部 作品 普遍 被 玩家 归 
类 为 FPS ,但 其 游戏 核心 是 标准 的 平 全 动作 。《 镜 
之 边缘 》 以 都 市 高 楼 大 厦 间 的 跑 酷 为 主题 ， 对 惯 
性 和 平衡 感 的 表现 相当 出 色 ， 游 戏 虽然 有 战斗 部 
分 ， 但 大 部 分 零星 的 敌人 完全 可 以 通过 迁 回 手 段 
避 开 .《 人 入口》 则 更 加 有 趣 ， 主 角 惟 一 的 一 把 武 
器 只 有 发 射 隧道 的 入 口 枪 ， 移 动 、 攻 击 、 解 密 都 
需要 依靠 这 把 枪 来 完成 ， 游 戏 的 推进 方式 就 是 用 
入 口 枪 到 达 看 似 无 法 到 达 的 地 点 -《 入 口 》 和 《 镜 
之 边缘 》 销 量 出 色 ， 拿 奖 无 数 ， 这 两 部 作品 的 成 
功 也 充分 证 明 ， 平 台 动作 游戏 并 未 过 时 ， 只 要 能 
够 找到 合适 的 表现 方式 ， 这 一 类 型 依然 能 够 获得 
广泛 的 欢迎 。 

3D 时 代 的 平台 动作 游戏 虽然 在 制作 思想 方 
面 有 了 飞跃 性 的 进步 ， 但 这 一 时 期 并 未 呈现 2D 
时 代 那 种 百花 齐 放 的 繁荣 态势 。 归 根 结 底 ， 将 
2D 游戏 转化 为 3D 并 不 仅仅 是 画面 的 改良 ， 由 
于 视角 的 问题 ， 很 多 2D 状态 下 的 朴 松 平常 的 陷 
阱 在 3D 世界 都 变 成 了 让 人 头疼 的 致命 难点 。 而 
3D 视角 带 来 的 空间 感 ， 反 而 为 战斗 和 周旋 提供 
了 更 充裕 的 余地 。90 年 代 的 3D 清 版 砍 杀 游戏 
限于 机 能 ， 未 成 大 气 ， 不 过 一 旦 硬件 性 能 达到 了 
制作 人 的 要 求 ， 这 一 类 型 必然 会 走向 兴盛 。 诞 生 
于 PS2 的 《 鬼 泣 》 虽 然 保 留 了 跳跃 动作 ， 但 仅 
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3D 游戏 不 一 定 会 被 所 有 玩家 所 接受 ， 但 
从 2D 到 3D 毕竟 是 一 个 顺理成章 的 进化 过 程 ， 
在 各 类 游戏 已 经 迈 入 3D 大 门 的 时 代 ， 将 系列 
由 3D 转 回 2D 的 “ 逆 进 化 "， 完 全 是 出 平 意料 
之 举 。N64 发 售后 ， 任 天 堂 原本 以 为 3D《 马 
里 奥 》 会 完全 替代 2D 版 ， 因 此 在 很 长 一 段 时 
en 
《马里 奥 Adqvance》 也 只 是 翻 炒 冷 饭 。 然 而 ， 
《阳光 马里 奥 》 的 失败 让 任天堂 重新 考虑 制作 
2D 新 作 的 可 行 性 。2006 年 ,《 新 超级 马里 奥 》 
( 后 文 简 称 忌 新 马 光 ) 于 NDS 亮相 。 虽 然 标 
题 上 有 一 个 “新 ” 字 ， 但 本 作 其 实 是 一 部 彻底 
走 怀 上 日 风 的 复古 之 作 ， 系 统 回 到 了 FC 版 3 代 
的 架构 ， 玩 法 是 纯粹 的 2D 模式 ， 只 是 画面 用 


3D 表现 而 已 。《 新 马 》 的 评价 误 贬 不 一 ， 大 部 
分 人 对 2D 版 本 的 回归 表示 欢迎 ， 但 也 有 不 少 


媒体 以 “缺乏 创新 ， 原 地 踏步 ”为 由 给 本 作 打 
出 了 7 分 甚至 6 分 ( 满分 10 分 值 ) 的 成 绩 ， 

如 此 之 低 的 评价 是 之 前 的 《马里 奥 》 新 作 从 未 
有 过 的 。 然 而 ， 部 分 媒体 的 指责 并 没有 影响 本 
作 的 热卖 ,《 新 马 》 销 量 高 达 2900 万 ， 成 为 
NDS 上 最 畅销 的 游戏 ， 让 人 蜂 目 结 舌 ， 很 多 购 


作为 回避 敌人 攻击 的 手段 ， 游 戏 并 没有 能 够 摔 死 主角 的 悬崖， 而 《鬼武 者 》” 


则 根本 就 没有 跳跃 键 。SEGA 的 《Shinobi 忍 》 和 Capcom 的 《魔界 村 英雄 
战 记 马克 西 莫 》 在 3D 化 的 同时 保留 了 大 量 2D 时 代 的 平 合 跳跃 元 素 ， 游 戏 
素质 出 色 ， 但 难度 也 相当 高 ， 销 量 不 佳 。 虽 然 不 和 将 这 两 部 游戏 难度 偏 高 
的 问题 完全 归结 于 跳跃 难关 的 悬崖 地 但 不 可 和 否认， 各 种 陷阱 是 造成 游 
戏 高 难度 的 个 重要 原因 。 即 使 是 在 3D 时 代 依然 广 受 欢迎 的 《马里 奥 》 和 和 
《索尼 克 》 相 比 2D 作品 ， 也 大 幅 减 少 了 悬崖 地 形 的 数量 ， 即 使 如 此 ， 这 
两 大 王牌 系列 也 未 能 避免 销量 的 滑坡 和 部 分 玩家 对 难度 的 抱怨 。《 超 级 马里 
奥 64》 和 《超级 马里 奥 银河 》 是 系列 评价 最 高 的 两 部 游戏 ， 单 作 销 量 却 双 
双 维 持 在 1200 万 的 水 平 ， 虽 然 已 经 十 分 畅销 ， 但 比 起 2D 时 代 每 一 作 接 近 
甚至 超过 2000 万 的 成 绩 ， 依 然 示 色 了 太 多 。 就 连 宫 本 茂 也 承认 ,《 超 级 马 
里 奥 64》 是 系列 销量 的 一 个 分 水 岭 ， 之 前 的 2D 游戏 做 到 了 老少 咸 宜 ， 从 
N64 开始 ，3D 版 《马里 奥 》 变 为 了 少 部 分 人 的 专利 ， 他 本 人 则 希望 打造 一 
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Wii 这 一 主机 以 吸引 
轻 度 玩家 和 多 人 同 乐 为 主 
要 发 展 方向 ， 小 泉 欢 晃 早 
在 《超级 马里 奥 银河 》 中 
就 引入 了 合作 元 素 ，2P 可 
以 用 遥控 器 为 1P 收集 星 
届 并 干扰 敌人 ， 但 毕竟 两 
个 玩家 没 办 法 把 一 个 马里 
奥 分 成 两 半 ， 这 种 合作 模 
式 只 能 算 聊 胜 于 无 ， 况 且 
《超级 马里 奥 银河 》 本 身 
就 是 一 部 系统 复杂 、 以 核 
心 玩 家 为 受众 群 的 游戏 ， 
难以 吸引 轻 度 用 户 。 任 天 
堂 考虑 开发 一 部 完全 以 合 
作 模 式 为 主打 的 新 作 ， 这 
一 想法 最 终 催生 出 2009 ， .- 
作 组 明显 借鉴 了 《松鼠 大 作战 》 的 思路 ， 将 多 
人 同 乐 设 为 重 中 之 重 , 去 掉 4 人 联机 这 一 特色 ， 
本 作 与 NDS 版 的 区 别 甚 微 ,《Edgey》 等 推崇 创 
新 精神 的 媒体 再 次 打出 7 分 以 示 不 满 ， 但 高 达 
2600 万 的 销量 依然 让 任天堂 心满意足 《超级 


买 者 都 是 自 FC 之 后 再 也 没有 接触 过 任何 《 马 


里 奥 》 游 戏 的 用 户 ， 也 只 有 这 种 复古 作品 能 够 
让 仙 们 宗 全 话 应 - 


马里 奥 银河 》 作 为 3D 旗舰 作 ， 口 碑 虽 高 ， 销 
量 却 远 远 无 法 与 《新 马 》 这 个 低 成 本 、 低 创意 、 
短 周 期 的 奶粉 系列 相 媲 美 ， 今 天 的 《马里 奥 》 

和 已 经 陷入 了 忌 马 银 》 撑 口 
碑 ,《 新 马 》 赚 销量 ”的 怪 
圈 。 不 过 ,《 新 马 》 的 成 功 
至 少 向 业界 指明 ， 传 统 2D 
里 风格 的 平台 动作 游戏 依然 
| 有 市 场 ， 乘 胜 追 击 的 任 天 
堂 随即 在 Wii 上 推出 了 《 星 
之 卡 比 冒险 史诗 》 和 《大 
金刚 回归 》 这 两 部 新 作 
的 风格 虽然 复古 ， 但 比 起 
SFC 时 代 依 然 做 出 了 不 少 


二 信人 和 及 攻 炮 


号 届 5 
人 


个 能 够 为 所 有 人 接受 的 品牌 ， 正 是 这 股 思潮 ， 拉 开 了 新 时 代 的 帷幕 …… 


的 恶搞 外 传 ， 自 从 2003 年 的 《 雷 曼 3》 之 后 ， 
一 品牌 在 长 达 8 年 的 时 间 里 没有 推出 过 正统 
续 作 ， 直 到 2011 年 《 雷 曼 起 源 》 的 发 售 ， 才 
打破 了 这 一 僵局 。 虽 然 《新 马 》 的 疯狂 热卖 为 
平台 动作 游戏 吹 来 了 一 阵 复 古 之 风 ， 但 大 部 分 
游戏 依然 采用 3D 画面 2D 玩法 的 妥协 方案 。 毕 
竟 在 分 辩 率 突 飞 狐 进 的 今天 ， 按 照 传 统 手 工 点 
绘 方式 制作 高 清 2D 游戏 的 成 本 实在 太 高 。 系 
列 之 父 迈 克 尔 。 安 瑟 尔 亲手 打造 了 名 为 UBI At 
Framwork 的 最 新 引擎 ， 美 工 只 需要 画 出 模板 
图 人 省 去 了 大 量 时 间 

开发 效率 极 高 。《 雷 忆 源 》 的 开发 规模 很 小 ， 

风 有 20 贞 大 和 当 于 和 做 要 曼 》 制 作 困 队 的 
五 分 之 一 ， 却 创作 出 了 华丽 数 倍 的 画面 ， 足 以 
证 明 引 警 的 高 效 强 大 。 本 作 的 图 像 之 精美 让 人 
赞叹 ,PS3 和 X360 版 即使 在 1080p 分 辨 率 下 ， 

也 能 保障 60 帧 的 流畅 度 和 锐利 的 细节 。 四 人 合 
作 的 模式 与 《新 马 Wii》 十 分 相似 ， 可 惜 育 柏 的 
关卡 设计 依然 差 些 火 侯 ， 后 期 流程 的 容错 率 太 
低 ， 玩 家 若 想 全 程 单 人 完美 通关 ， 难 度 实 在 不 


- 动 , 比 《新 马 》 更 有 诚意 。 个 个 站 二 有 《和 0 全 二 和 
作为 育 莫 名誉 上 的 吉 | 本 作 显 然 是 最 佳 选 择 。 虽 然 《 雷 曼 起 源 》 的 关 
祥 物 ,《 雷 曼 》 已 经 沉 家 了 | 卡 设计 无 法 与 《新 马 Wii》 和 《大 多加 归 少 相 


提 并 论 ， 但 别具一格 的 画面 就 足以 让 它 在 市 场 
上 占有 一 席 之 地 。 
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图 沉 让 多 年 的 《 雷 曼 光 在 高 清平 台 重新 回归 < 


虽然 复古 游戏 在 今天 大 卖 特 卖 ， 但 这 并 不 
代表 厂商 只 要 打出 怀旧 的 大 旗 ， 玩 家 就 会 乖乖 
的 买账 。SEGA 曾 在 下 载 平 台 以 “回归 原点 ” 
为 名 义 推出 《索尼 克 4》 但 愤怒 的 玩家 随即 
发 现 ， 这 部 打 着 2D 正统 续 作 旗号 的 游戏 ， 与 
MD 时 代 的 手感 截然 不 同 ， 反 而 与 DC 版 更 加 
接近 。《 马 里 奥 》2D 与 3D 分 化 的 问题 同样 出 
现在 了 人 索尼 克 》 系 列 ” 上 ，DC 的 《索尼 克 
大 冒险 》 虽 然 素质 超群 ， 但 也 排挤 了 很 多 MD 
时 期 的 2D 爱好 者 ， 导 致 销量 下 滑 ，SEGA 希 
望 制作 一 部 能 够 同时 满足 两 个 群体 的 游戏 。 
以 20 周年 纪念 作 身分 登场 的 《索尼 克 世代 》 
同时 收录 了 经 典 与 现代 两 个 模式 ， 经 典 模式 
吸取 了 《索尼 克 4》 的 教训 ， 将 手感 调整 到 了 
与 MD 版 别 无 二 致 的 程度 ， 现 代 模 式 则 以 《条 
放 》 和 《色彩 缤纷 》 为 基础 ， 通 过 灵活 的 镜头 
和 加 速 ， 将 风 驰 电气 的 快感 发 挥 到 极致 。 副 标 
题 《 世 代 》 是 游戏 的 主题 ， 本 作 横 跨 MD、DC 
和 次 时 代 三 大 时 期 ， 收 录 了 20 年 间 9 部 正统 
作品 的 9 个 经 典 舞 台 。《 世 代 》 并 非 炒 冷 饭 的 
复 刻 游戏 ， 关 卡 中 虽然 有 很 多 令 玩 家 熟悉 的 标 
志 性 景物 ， 但 所 有 版 面 都 是 经 过 全 新 设计 的 ， 
Sonic Team 追求 的 正 是 这 种 似曾相识 又 焕然 
一 新 的 感觉 。9 个 舞台 看 似 稀 少 ， 但 每 个 舞台 
都 有 现代 和 经 典 两 个 版 本 ， 配 合 上 90 个 不 同 


的 任务 ， 游 戏 的 内 容 依然 是 相当 丰富 的 。 游 戏 
最 有 趣 的 内 容 莫 过 于 两 个 索尼 克 的 互相 “ 穿 
越 "， 不 论 是 MD 版 舞台 的 3D 版 ， 还 是 DC 时 
代 关 卡 的 2D 版 ， 都 让 人 啼 咕 不 已 ， 假 如 整个 
行业 没有 经 过 90 年 代 3D 革命 的 洗礼 ， 今 天 
的 游戏 又 会 是 何 种 模式 ? 温 故而 知 新 ， 有 对 比 
才能 有 进步 ,《 世 代 》 用 这 种 独特 的 方式 ， 让 
玩家 在 会 心 一 笑 的 同时 ， 也 感同身受 地 认识 到 
了 20 年 间 游 戏 界 的 沧海 桑田 。SEGA 秉 着 “两 
手 抓 ， 两 手 都 要 硬 ” 的 原则 ， 以 经 典 索 尼克 为 
跳板 ， 希 望 那些 自 MD 之 后 再 未 接触 系列 的 玩 
家 体验 到 现代 索尼 克 的 魅力 ， 转 变 为 3D 游戏 
的 支持 者 。 相 比 停留 在 标清 领域 ， 习 惯 于 翻 炒 
冷 饭 和 固步自封 的 沁 马 里 奥 》 系 列 "《 索 尼克》 
经 历 多 番 失 败 ， 才 成 功 在 高 清平 全 确立 了 自己 
的 地 位 ， 虽 然 走 过 了 不 少 弯路 ， 但 毕竟 勇敢 地 
迈 出 了 关键 的 一 步 。Sonic Team 始终 在 以 积 


雄厚 、 员 工 众多 的 巨大 优势 在 这 一 环境 
下 将 不 复 存 在 。 那 些 20 年 前 玩 着 宫 本 茂 
的 游戏 长 大 的 玩家 ， 今 天 已 经 成 长 为 思 
维 敏锐 的 天 才 程 序 员 ， 他 们 创造 的 小 成 
本 游戏 ， 反 而 成 为 了 敢于 挑战 《马里 奥 》 
金牌 之 作 。XBLA、PSN 等 网 络 下 载 领 
域 的 崛起 为 这 些 独立 开发 者 提供 了 生存 
的 土壤 ， 无 需 和 嘻 的 零售 渠道 废话 ， 只 
要 程序 审批 成 功 ， 就 能 让 自己 的 杰作 在 
转眼 间 通 过 网 络 发 行 到 千家 万 户 。2008 
年 的 《时 空 幻 境 》( Braid ) 是 独立 游戏 
发 展 史 的 一 作 里 程 碑 ， 乔 纳 森 ' 布 罗 选 
择 制 作 这 款 游 戏 完 全 出 于 偶然 因素 。 他 
的 朋友 曾 为 其 演示 《波斯 王子 时 之 沙 光 
并 随口 向 他 提出 了 一 个 建议 :《 时 之 沙 》 
的 时 间 倒 流 是 有 限制 次 数 的 ， 有 没有 什 
么 游戏 能 够 像 录 像 带 那 样 ， 从 头 到 尾 都 
能 任意 回溯 呢 ? 抱 着 这 样 的 想法 ， 乔 纳 
森 花 了 4 年 的 时 间 埋 头 苦 干 ， 终 于 创作 
出 了 《时 空 幻 境 》 这 部 杰作 。 不 同 于 《时 
之 沙 》 那 种 喷头 式 的 玩 票 ,《 时 空 幻境 》 是 一 
部 真正 以 操纵 时 间 为 核心 机 制 的 游戏 ， 本 作 甚 
至 没有 GAME OVER 的 概念 ， 时 间 倒 流 的 能 
力 是 毫 无 限制 的 ， 主 角 也 不 存在 真正 意义 上 的 
死亡 。 在 这 种 前 提 下 ， 乔 纳 森 依然 制作 出 了 一 
部 有 挑战 性 的 游戏 ， 其 设计 能 力 之 强 可 见 一 
斑 。 就 算 抛 开 精妙 的 迷 题 不 谈 ,《 时 空 幻境 》 
在 艺术 方面 的 造 放 也 相当 之 高 ， 唯 美的 画 风 和 
配乐 素质 一 流 ， 隐 含 在 流程 背后 的 忧伤 故事 也 
颇具 深度 。 

如 果 说 《时 空 幻境 》 是 一 部 意图 在 可 玩 性 
和 艺术 性 两 方面 均 有 建树 的 典雅 之 作 ， 那 么 
2010 年 的 《超级 肉 肉 哥 》 就 是 一 部 纯粹 追求 
欢乐 效果 的 游戏 。 本 作 收 录 了 超过 300 个 关 
卡 ， 隐 藏 要素 极 为 丰富 ， 其 难度 在 游戏 史上 也 
是 数一数二 的 ， 同 一 关 死 上 几 十 次 甚至 上 百 次 
完全 是 家 常 便 饭 。 上 过 刀 山 ， 下 过 火海 ， 历 经 


极 的 态度 向 前 奔跑 着 ， 这 种 一 往 直 前 的 拼搏 精 
神 理应 得 到 更 多 的 尊敬 ! 

系统 退化 回 8 位 机 时 代 的 忌 新 马 》 系 列 ” 
让 任天堂 赚 的 合 不 拢 嘴 。 然 而 ， 一 旦 怀旧 成 为 


时 尚 ， 复 古 变 为 主流 ，2D 玩法 的 游戏 大 行 其 
道 ， 整 个 平台 动作 领域 的 生态 环境 势必 回 到 上 
个 世纪 百花 齐 放 的 年 代 ， 只 需要 较 少 的 人 力 和 
资金 就 能 开发 出 一 部 像样 的 作品 ， 任 天 堂 财力 
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干 六 万 苦 才 侥幸 到 达 终 点 ， 看 着 回放 男 面 那 无 
数 惨死 的 失败 经 历 ， 实 在 让 玩家 忍俊不禁 。 游 
戏 的 难度 虽 高 ， 节 奏 却 相当 快 ， 死 亡 后 瞬间 就 
能 复活 ， 无 形 中 降低 了 烦躁 感 。 虽 然 只 是 一 部 
Flash 制作 的 小 品 ， 但 《超级 肉 肉 哥 》 的 内 容 
之 丰富 、 关 卡 之 精妙 ， 已 经 达到 了 忌 新 马 》 
系列 ”望尘莫及 的 水 平 。2010 年 的 另 一 部 瞩 
目 之 作 《LIMBO》 同 样 是 一 款 高 难度 之 作 ， 便 

六 3 


全 《超级 肉 肉 哥 》 的 表现 相当 欢乐 。 


重点 又 与 4 超级 肉 肉 哥 》 完 全 不 同 。《LIMBO》 
的 设计 思想 与 《 阿 比 逃亡 记 》 十 分 接近 ， 属 
于 典型 的 电影 平台 游戏 ， 追 求 演出 效果 的 趣味 
性 。 这 一 类 型 走向 衰败 的 原因 在 于 操作 生 涩 、 
思路 死板 ， 大 量 切 换 和 演出 用 的 CG 动画 降低 
了 可 玩 性 ， 而 《LIMBO 》 全 篇 并 不 存在 播 片 ， 
一 切 演出 都 以 实时 可 操作 的 脚本 事件 为 基础 ， 
代入 感 大 增 。 游 戏 的 难度 虽 高 ， 但 只 要 打 过 
一 遍 ， 就 足以 对 大 部 分 机 关 了 如 指 掌 ， 作 品 的 
乐趣 就 在 于 第 一 次 攻关 的 惊险 与 刺激 。 黑 白 分 
明 充 斥 噪 点 的 画面 粗糙 但 传神 ， 如 同 风格 独特 


的 实验 性 胶片 动画 ， 给 人 以 难以 名 状 的 压抑 之 
感 ， 很 好 地 契合 了 主题 。 上 述 独立 游戏 都 是 纯 


粹 的 2D 作品 ， 而 今年 发 售 的 《FEZ》 则 是 一 
部 将 2D 与 3D 无 颖 结合 的 佳作 。 类 似 的 概念 
并 不 是 第 一 次 出 现 , Wii 的 《超级 纸 片 马里 奥 》 
就 已 经 实现 了 这 一 构思 , 但 《超级 纸 片 马 里 奥 》 
的 主要 流程 是 在 2D 环境 下 进行 的 ， 对 切换 到 
3D 空间 有 所 限制 ， 时 间 过 长 便 会 扣除 主角 的 
HP,《FEZ》 的 视角 转换 则 是 随时 随地 的 ， 通 
过 2D 平 面 与 3D 空间 结合 时 产生 的 视觉 效果 ， 
制作 者 在 关卡 中 通过 维度 切换 的 视觉 误差 巧妙 
地 隐藏 了 颇 多 玄机 ， 值 得 玩家 去 细 细 品味 。 
实际 上 ，SCE 在 独立 游戏 兴起 之 前 就 已 
经 料 到 草根 文化 对 传统 大 公司 造成 的 冲击 ， 
2008 年 的 PS3 游戏 《小 小 大 星球 》 就 是 对 这 
一 浪潮 的 回应 。 开 发 一 部 网 络 下 载 游戏 的 成 本 
虽 不 高 ， 但 依然 需要 制作 者 有 最 基本 的 程序 和 
美工 知识 ， 而 《小 小 大 星球 》 则 为 那些 满腹 创 
意 却 毫 无 专业 技术 基础 的 广大 玩家 提供 了 一 个 
发 挥 的 机 会 。 即 使 你 没有 制作 关卡 的 愿望 ， 也 
可 以 通过 下 载 其 他 人 的 作品 来 扩充 内 容 ， 整 个 
游戏 的 社区 随 着 玩家 的 不 断 加 盟 而 繁荣 昌盛 ， 
如 同 滚 雪 球 般 越 滚 越 大 。2011 年 的 续 作 《小 
小 大 星球 2》 已 经 不 再 将 眼光 局 限于 平 全 动作 
类 ， 玩 家 甚至 可 以 创作 RAC、FTG、RPG 等 
等 诸多 类 型 ， 进 一 步 释 放 了 用 户 的 创意 。 作 为 
MOD 文化 的 霸主 ，Valve 不 但 为 《入 口 2》 制 
作 了 带 有 独立 剧情 和 CG 的 合作 模式 ， 还 推出 
了 同样 傻瓜 化 的 关卡 编辑 器 ， 鼓 励 玩 家 自我 创 
， 就 连 身 为 独立 游戏 的 《超级 肉 肉 哥 》 也 人 允 
许 用 户 自 行 制作 关卡 。 今 天 的 平台 游戏 越 来 越 
重视 网 络 的 力量 ， 即 使 没有 联机 要 素 的 游戏 ， 


也 会 引入 玩家 间 互 相交 流 的 系统 ， 比 如 《索尼 
克 》 的 积分 排行 榜 ， 以 及 《 镜 之 边缘 》 的 录像 
下 载 。 

今天 的 游戏 界 是 一 个 多 元 化 的 产业 ， 玩 家 
需要 开胃 的 甜点 ， 更 需要 精美 的 大 餐 ， 复 古 游 
戏 的 定位 正如 同 开胃 甜点 ， 虽 然 精美 诱 人 ， 但 
不 足以 撑 起 整 场 宴会 。 大 公司 、 大 制作 依然 有 
其 无 法 比拟 的 优势 ， 像 《超级 马里 奥 银河 》 
和 《索尼 克 世代 》 这 种 画面 华丽 、 关 卡 庞大 
的 鸿 篇 巨制 ， 是 独立 工作 室 难以 涉足 的 。 作 为 
任天堂 的 新 一 代 主机 ，Wii U 将 首发 的 希望 寄 
托 于 《新 马 U》 和 《 雷 曼 传 奇 》 这 两 部 2D 玩 
法 的 复古 游戏 之 上 ， 绝 非 稳 妥 之 举 。 两 部 游戏 
虽然 利用 了 平板 手柄 的 特性 ， 但 在 本 质 上 与 前 
作 的 差别 甚 微 ， 对 玩家 缺乏 吸引 力 ， 难 以 成 为 
标杆 级 大 作 , 这 也 是 人 们 对 Wii U 的 普遍 担忧 ， 
忆 新 马 》 系 列 ”如 今 显 现 出 了 量 产 化 的 苗头 ， 
历代 口碑 逐渐 下 滑 ，3DS 的 《新 马 2》 已 经 遭 
到 很 多 媒体 的 批评 ,如 果 紧 随 其 后 的 《新 马 U》 
无 法 做 出 足够 的 创新 与 变革 ， 很 难保 证 有 多 少 
玩家 会 为 了 这 部 继续 翻 炒 老 素 材 的 所 谓 新 作 特 


全 《小 小 大 星球 》 如 今 已 经 是 SCE 的 著名 品牌 之 一 了 。 


意 购 入 一 全 主机 。5 年 前 的 (超级 马里 奥 银河 》 
充分 证 明了 Wii 的 存在 价值 ， 如 果 Wii U 能 

现 与 《超级 马里 奥 银河 3》 同等 级 的 正统 3D 
大 作 , 它 的 未 来 就 会 光明 许多 。 忌 新 马 》 系 列 ” 
与 2D 玩法 的 竞争 对 手相 比 ， 已 经 没有 多 少 优 
势 ， 完 全 是 靠 着 品牌 效应 、 广 告 包 装 和 玩家 的 
怀旧 心理 才 走 到 了 今天 ， 任 天 堂 应 该 认 清 这 一 
事实 ， 不 要 单纯 沉迷 于 销量 数字 。 今 天 的 平台 
动作 游戏 界 是 大 作 与 小 品 共 存 的 时 代 ， 但 只 

规模 宏大 的 旗舰 级 大 作 才 能 担 起 推动 新 主机 的 
重任 -《 索 尼克》 已 经 凭借 《世代 》 这 部 作品 
交 出 了 自己 在 高 清 领域 的 满意 答卷 ， 在 任天堂 
初 涉 高 清 主机 的 今天 ， 在 整个 公司 命运 未 下 的 
今天 ,《 马 里 奥 》 也 应 当 通 过 自己 的 进化 证 明 
Wii U 的 存在 意义 ! 


转眼 间 ， 平 台 动 作 游 戏 已 经 渡 过 了 30 年 
的 历史 , 这 30 年 也 是 电子 游戏 产业 的 兴盛 期 。 
下 一 个 10 年 ,《 马 里 奥 》 和 《索尼 克 》 还 会 继 
续 进 化 么 ? 下 一 个 10 年 ， 游 戏 界 又 会 发 生 怎 
样 天 翻 地 覆 的 变化 ? 让 我 们 拭目以待 。 
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0， 
王 瑟 本 这 己 口 忆 玛 


(DOQ/ 背 乐 志 多 的 历史 摇 及 论 


气 勇者 斗 恶 龙 》 系 列 ” 是 依靠 三 名 巨匠 而 崛 | 查 山 浩 一 ， 其 目的 是 阻止 美国 的 全 的 于 号 决 | 明了 自己 的 政治 立场 。 他 还 在 多 个 公开 场合 发 于 
起 的 日 本 国民 级 游戏 ， 一 个 是 系列 制 人 雄 | 议 方案 。 据 报道 ， 当 时 覃 山 浩 一 还 打算 在 《纽约 | 扭曲 历史 的 言论 。2010 年 2 月 ， 他 和 三 桥 贵 明 、 
曲 


二 ,一 个 是 乌 山 明 ， 还 有 一 个 就 是 系列 御用 作 时 报 》 和 《 华 | 西村 幸 佑 等 人 一 起 发 起 了 “媒体 监视 ”网 站 ， 
家 查 山 浩一 。 虽 然 《DQy》 向 来 不 以 画面 为 卖点 ， 盛 顿 邮 报 》| 的 是 对 日 本 媒体 进行 监督 ， 引 导 媒 体 共 同 扭曲 历 


刊载 否认 南 | 史 ， 覃 山 洗 一 担任 了 该 网 站 的 专栏 作家 。 
京 大 屠杀 的 2010 年 5 月 ， 蕨 井 严 喜 和 西村 幸 佑 以 “违反 
全 版 广告 ，| 公职 选举 法 ”为 由 告发 民主 党 的 鸠 山 由 纪 夫 ， 在 
但 是 遭 到 这 | 告发 信 的 签名 中 也 有 查 山 浩一 的 名 字 。 覃 
| 两 家 报社 的 | 非常 热衷 于 讨论 各 种 禁忌 政治 话题 ， 从 天 皇 制度 
拒绝 。 到 修改 完 法 ， 再 到 集体 自卫 权 乃 至 核武 器 问题 等 。 
参加 他 还 给 松原 仁 、 稳 田 朋 美 等 众多 政治 人 物 谱写 了 
本 文化 频道 | 应 援 曲 。 今 年 已 经 81 岁 的 覃 山 洗 前 仍 在 追 
樱 之 番 组 节 | 求 他 的 政治 理念 ， 不 断 扭曲 历史 ， 并 发 表 极端 政 
时 ， 覃 山 | 治 言论 。 
洁 王 多 分 表 


但 它 的 音乐 向 来 有 着 震撼 人 心 的 魔力 ， 其 主旋律 
是 多 数 日 本 人 都 能 哼 上 两 句 的 经 典 之 作 。 
一 的 音乐 成 就 毋庸 置疑 ， 但 他 对 待 历史 的 态度 亏 
为 人 所 不 齿 。 
查 山 浩一 是 一 位 所 谓 的 “历史 修正 主义 者 ”， 
认为 日 军 在 二 战 期 间 犯 下 的 滔天 罪行 是 西方 人 
造 的 事实 ， 他 甚至 认为 南京 大 履 杀 从 未 发 生 过 ， 
否认 慰安 妇 的 存在 。2007 年 6 月 14 日 ,《 华 
顷 邮 报 》 上 刊载 了 一 则 由 “日 本 历史 事实 委员 
出 资 投 放 的 全 版 广告 ， 其 中 公然 指出 日 军 使 
飞 安 妇 “ 并 非 事实 2” ， 而 这 篇 广告 的 发 起 者 正 是 


TT 
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人 
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我 们 总 是 对 国产 游戏 的 山寨 作风 感到 痛心 ( 也 
许 更 多 的 是 鄙视 )， 但 是 这 也 许 是 每 一 个 行业 发 展 
过 程 中 的 正常 现象 。 在 一 个 行业 的 发 展 初 期 ， 缺 乏 
经 验 的 厂商 们 只 能 抄袭 国外 的 现成 作品 ， 即 使 是 在 
版 权 意识 浓厚 的 日 本 ， 也 曾经 历 过 这 样 的 时 期 一 一 
甚至 任天堂 这 种 业界 领袖 也 有 过 不 光彩 的 山寨 时 
代 

1970 年 代 任天堂 的 大 多 数 街 机 游戏 都 可 以 说 
是 山寨 货 ， 要 么 是 抄 黎 雅 达 利 的 游戏 ， 要 么 就 是 明 
显 模仿 Taito 的 《太空 侵略 者 不 止 是 游戏 直接 山 
寨 ， 就 连 宣传 海报 也 有 着 浓 浓 的 山 案 色彩 。 

1979 年 任天堂 推出 了 多 款 模仿 《太空 侵略 
者 》 的 街机 游戏 ， 这 些 游 戏 除了 机 体 稍 有 不 同 ， 
其 他 与 《太空 侵略 者 》 基 本 相同 。 其 中 《Space 
Launchery》 还 算是 有 自己 的 一 些 创 新 之 处 ， 除 了 
在 底部 移动 自己 的 飞船 外 ， 还 可 以 将 飞船 向 上 方 移 
动 ,同时 躲避 旁边 经 过 的 外 星 飞船 , 玩法 有 点 像 《 青 
蛙 过 河 不 过 本 作 的 宣传 册 真 是 极 尽 山寨 之 本 能 ， 
明显 是 在 模 侦 ( 星球 大 战 放 还 大 言 不 懈 地 制定 了 “ 究 


/页 否 大 宇宙 地 一/ 


又 JU 儿 击 各 大 宇宙 人 一 人 OO 决定 版 / 


(星球 大 战 ) 还 是 《 太 全 但 旷 者 办 


XAX5J 了 t+- 


极 兴奋 的 大 宇 


宙 游 戏 之 决定 版 ”的 宣传 口号 。 


访 看 不 路 历 ? Namco 机 艇 人 秘 几 


在 1980 年 代 初 , Namco 不 仅 
用 《 吃 豆 人 》 等 游戏 征服 了 街机 业 ， 
与 世嘉 、Sammy 等 街机 大 厂 一 样 ， 
Namco 也 经 营 玩具 事业 ， 还 制造 了 多 
种 多 样 的 机 器 人 。 

Namco 为 日 本 科学 基金 会 博物 馆 
制作 了 几 部 机 器 人 ， 包 括 Largo 印花 
机 器 人 。 来 博物 馆 里 参观 的 孩子 们 只 


国 这 种 原子 机 器 人 会 向 游客 打 招 肝 。 
要 


ax 


要 按 一 下 Largo 的 红 鼻 子 ， 它 就 会 在 
博物 馆 入 场 券 上 印 一 个 印花 。Namco 
还 有 个 机 器 人 叫做 Atoma， 即 所 谓 的 
“原子 机 器 人 ”， 它 能 通过 预先 录制 的 
语句 与 参观 者 对 话 。 

除了 这 些 为 博物 馆 准 备 的 机 器 人 
外 ，Namco 还 生产 了 一 些 零售 用 的 小 
机 器 人 。80 后 玩家 熟悉 的 FC 游戏 猫 


国 粉 红色 的 宇宙 星 丸 六 在 日 本 筑波 世博 会 期 
间 很 受 小 朋友 欢迎 。 


国 Namco 总 部 的 机 器 人 前 台 小 
姐 ， 可 以 省 下 一 笔 天 荆 费 WJP 不 过 
可 别 指望 她 能 为 客 关 倒 咖啡 哦 】 


捉 老 鼠 》 里 的 小 老鼠 Mappy， 就 有 自 
己 专 属 的 机 器 人 玩具 。 

1985 年 日 本 主办 了 世博 会 ， 
时 Namco 也 创造 了 一 个 叫做 “Cosmo 
Hoshimaru ( 宇宙 星 丸 六 的 粉红 色 机 
器 人 。 

Namco 的 多 数 机 器 人 都 很 原 
始 ， 只 有 最 简单 的 功能 。 在 Namco 

总 部 里 ， 还 有 一 个 机 器 人 接待 小 
姐 ， 至 今 在 Namco 总 部 还 能 看 见 。 
可 见 Namco 对 机 器 人 的 热爱 。 后 来 
Namco 与 Bandai 合并 ， 成 为 最 大 的 
机 器 人 游戏 发 行商 ， 也 许 这 一 切 都 是 
宿命 。 

Namco 与 机 器 人 的 历史 渊源 可 
以 追溯 到 其 创始 之 时 。 当 年 中 村 雅 哉 
创办 Namco， 就 是 靠 在 百货 大 楼 里 
设置 的 几 台 投 币 木马 赚 来 的 原始 资 


| 可 


本 。 上 世纪 五 六 十 年 代 ，Namco 生产 
了 类 型 各 异 的 木马 类 产品 ， 都 是 给 小 
孩子 骑 乘 的 简单 机 械 产品 。 它 们 一 般 
被 设置 在 百货 大 楼 的 顶楼 ， 与 如 今 我 
们 在 一 些小 商店 或 超市 门口 看 到 的 会 
唱歌 的 儿童 小 木马 类 似 。1970 年 代 ， 
Namco 开始 跟风 生产 当时 开始 流行 起 
来 的 街机 ， 因 为 都 是 投 币 式 产 品 ， 中 
村 雅 哉 在 零 部 件 供应 、 生 产 和 销售 方 
面 都 有 门路 ， 所 以 才能 在 刚刚 开始 出 
现 的 街机 业 里 站 稳 脚 步 ， 并 随 着 之 后 
《 吃 豆 人 》 等 游戏 的 大 红 大 紫 而 转型 为 
专业 游戏 厂商 。 即 使 是 在 其 转型 之 后 ， 
Namco 仍然 有 生产 一 些 电 子 玩 具 ， 比 
如 1988 年 推出 的 “美丽 的 语音 电话 ”， 
使 用 者 能 够 改变 自己 的 声音 ， 甚 至 添 
加 一 些 音效 。 
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将 六 区 化 本 了 


名 制作 人 的 和 雷 人 创意 


外 表示 他 再 也 不 会 一 个 《MGS》 新 作 的 
公开 二 三 个 ， ee 后 一 个 《MGS 六 
作为 一 名 游戏 制作 人 ， 小 岛 秀 夫 更 希望 尝试 一 些 
全 新 创意 


所 有 游戏 公司 每 天 都 在 试验 无 数 种 游戏 创意 ， 
中 大 部 分 在 概念 原型 的 制作 阶段 就 被 放弃 ， 人 少 
分 脱颖而出 并 正 儿 八 经 地 进行 开发 ， 这 里 面 还 
大 半 的 作品 挨 不 到 最 后 就 被 管理 层 枪毙 了 ， 最 
阮 家 能 够 看 到 玩 到 的 游戏 只 是 极 小 的 一 部 分 。 
面 我 们 就 来 说 说 来 自 著名 制作 人 的 几 款 被 取消 
闻所未闻 的 游戏 。 


宫 本 茂 : Wii 雕刻 游戏 


Rs 


351m5haW 
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大 家 都 知道 ， 宫 本 茂 总 是 从 日 常生 活 里 汲取 
游戏 设计 灵感 ， 小 时 候 爬 山洞 的 经 历 变 成 了 《 塞 
尔 达 传说 六 步 入 中 年 后 关心 体重 的 生活 习惯 变 成 
了 《Wii Fit》 对 音乐 的 热爱 转化 为 《Wii Music》 
0 言 本 成 的 休闲 爱好 变 成 了 无 数 个 百 万 甚至 千 万 
级 大 作 。 不 过 宫 本 成 并 不 是 所 有 的 爱好 都 那么 健 
康 一 一 他 还 热爱 传承 自 18 世纪 的 传统 鲸 骨 雕刻 技 
艺 ， 并 且 曾 打算 将 此 爱好 制作 为 一 款 游 戏 ， 暂 名 
为 《Wii Scrimshaw ( Wi 四 刻 ) 六 当时 还 打算 推出 
超级 豪华 限定 版 游戏 ， 内 附 象牙 遥控 器 手柄 …… 可 
想 而 知 ， 如 果 这 款 游 戏 顺利 发 售 ， 任 天 堂 必 将 成 为 
全 球 动物 保护 组 织 的 公敌 ， 也 使 其 在 玩家 中 的 声誉 
受 损 ， 宫 本 茂 的 清 誉 恐怕 也 要 毁 于 一 旦 了 。 


@ 板 垣 伴 信 : 死 或 生 沙滩 宝贝 
板垣 伴 信永 远 是 业界 “很 黄 很 暴力 ”的 代表 
之 一 ， 他 的 作品 总 人 站 人 区 汪 下 
上。 在 外 人 看 来 ， 有 一 副 “ 硫 酸 脸 "、 总 戴 着 大 墨 
、， 说 话 尖酸 刻薄 的 板垣 伴 信 应 该 是 个 1 人 标 准 的 坏 
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小 子 。 其 实 他 是 一 个 很 顾家 的 男人 ， 更 是 一 个 标 

准 的 蓄 父 人 

的 游戏 .这 不 仅仅 是 一 一 闪 而 过 的 想法 而 已 

板垣 伯 信 普 将 其 付 请 实践， 邀请 了 著名 摄影 师 

Anne Geddes 与 其 合作 。 这 款 游戏 的 构思 应 该 是 
与 育 匠 的 《Imagine: Babyz》 差 不 多 。 


@ 小 岛 秀 夫 : 逃离 美 款 子 


每 次 《MGS》 新 作 发 售后 ， 小 岛 秀 


总 是 对 


AP 
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。 在 开发 《MGS3》《MGS4》 
帮 至 《和 平行 者 》 期 间 ， 


小 岛 秀夫 一 直 在 构思 一 款 
叫做 《逃离 美奈 子 ( 人 from Minako )》 的 游 
戏 。 在 该 作 中 ， 玩 家 将 扮演 一 位 被 关押 在 收 恶 的 美 
奈 子 公司 的 机 器 人 开发 者 ， 他 一 直 被 逼 开发 复杂 
的 大 型 机 器 巨 怪 。 这 款 游戏 总 共 规 划 了 10 个 关卡 ， 
主角 将 挑战 机 械 化 的 公司 高 层 们 ， 最 终 逃 出 公司 ， 
与 他 的 家 人 团聚 。 当 小 岛 秀 夫 向 他 的 上 司 展示 本 作 
的 设计 概念 时 ， 上 司 立 马 就 意识 到 这 游戏 的 不 良 用 
意 一 一 这 明显 是 在 影射 Konami 的 工作 环境 不 佳 ， 
表达 的 是 小 岛 秀 夫 想 逃离 Konami 的 险恶 用 心 ……: 


@ 山 内 一 典 : 
GT 赛车 5 内 饰 强化 资料 片 
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UPHOLSTERY 


产 ”《 一 广 7 7 7 /7 7 一 


游戏 制作 态度 一 丝 不 苟 的 山内 一 典 本 来 # 


将 《GT 赛车 5》 打 造成 堪 称 完美 的 绝世 经 典 ， 不 
仅 收 录 数 量 惊人 的 汽车 ， 而 且 每 辆 车 的 外 观 、 内 
饰 与 物理 表现 都 要 达到 完美 的 境界 。 想 法 是 好 的 ， 
但 是 实施 起 来 却 不 切实 际 。 一 辆 能 让 山内 一 典 满 
意 的 高 模 车 要 花 几 个 月 的 时 间 才 能 做 好 ， 如 果 完 
全 按 山内 一 典 的 标准 制作 ， 最 终 《GT 赛车 5》 可 
能 要 花 十 几 年 的 开发 时 间 ， 耗 费 几 亿美 元 的 预算 。 
所 以 最 终 的 结果 是 《GT 赛车 5》 里 只 有 几 十 辆 高 
模 车 ， 多 数 都 是 低 模 车 。 山 内 一 典 对 此 结果 非常 

望 ， 他 曾 打算 在 2011 年 初 推出 一 个 “内 饰 强 
化 资料 片 "， 将 那些 内 饰 粗糙 简陋 的 车 辆 全 面 升级 
强化 。 但 是 做 这 样 一 个 资料 片 的 预算 可 能 已 经 足 
够 拿 来 开发 一 款 新 作 了 。 与 其 继续 在 细节 上 纠缠 ， 
倒 不 如 想 想 怎样 高 效率 地 将 《GT 赛车 6》 做 好 吧 ! 
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普 应 该 是 任天堂 最 亲密 的 合作 伙 伴 ， 从 FC | 合作 关系 ， 任 天 堂 时 常 也 为 夏普 提供 一 些 特别 的 
的 尾 片 ， 到 | 3DS 的 屏幕 ， 任 天 堂 的 每 一 全 主机 几 | 硬件 授权 。C1 FC 电视 机 就 是 任天堂 授权 夏普 生 
乎 都 离 不 开 夏普 供应 的 零 部 件 。 因 为 这 种 良好 的 | 产 的 、 内 置 FC 游戏 功能 的 电视 机 


C1 的 全 称 是 “My C1 
Computer TV”， 在 1983 
年 FC 上 市 同年 就 已 面世 许多 游戏 杂志 的 圣 物 ， 不 少 杂 志 社 将 其 买 来 拍摄 
这 种 C1 电视 机 提供 了 两 | 游戏 截图 ， 
种 型 号 ，19 寸 机 型 定价 C1 的 游戏 机 部 分 是 在 电视 机 底座 部 位 ， 其 手 
14.5 万 日 元 ，14 十 机 型 定 | 柄 采用 特殊 接口 。 另 外 C1 还 有 红 黑 与 银 红 两 种 
人 9 有 同 元 配色 款式 可 选 。C1 还 内 置 两 款 特殊 程序 ， 分 别 是 

为 何在 电视 机 里 内 置 | JR GRAPHIC 和 TV NOTE， 还 有 一 张 收 录 了 《大 
游戏 机 ? 当然 主要 是 为 了 | 金刚 Jr.》 和 《大 金刚 Jr, 算术 》 的 游戏 卡带 ， 
宣传 咱 头 。 不 过 这 款 产品 C1 后 来 也 在 美国 推出 ， 叫 做 “夏普 任天堂 电 
对 玩家 来 说 有 一 个 重要 的 | 视 机 "， 一 年 后 夏普 就 在 日 本 推出 了 “ 续 作 ”一 一 
好 处 : 因为 主机 是 内 置 的 ，| SF-1 SFC TV。 这 款 电 视 机 自然 是 内 置 了 SFC， 
而 不 是 用 老式 的 复合 电缆 | 屏幕 尺寸 也 更 大 ， 分 别 是 21 寸 和 14 寸 的 型 号 。 
与 电视 机 连接 ， 所 以 男 质 | 这 款 电视 机 仅 在 日 本 销售 。 
明显 提升 ， 以 至 于 它 成 为 


必 


于 


办， amer 


手 兢 适 里 的 CarmePBoy 


GameBoy 系列 产品 的 最 后 一 款 型 号 是 小 巧 | 个 巨大 的 塑料 手提 箱 ， 耐用 塑料 泡沫 包 训 着 
可 爱 的 GameBoy Micro， 它 可 以 说 是 有 史 以 来 最 | GameBoy、 充 电 电池 包 、 Link 连接 线 、 
小 的 掌 机 之 一 。 与 之 相反 的 是 ， 在 1991 年 ， 任 | 几 副 耳机 ， 还 有 一 个 “light Boy” 一 一 这 是 一 款 
天 堂 曾经 推出 了 一 款 超 大 号 的 GameBoy， 它 是 | 插 在 GB 机 身上 的 照明 灯 ， 用 于 在 低 亮 度 的 环境 
有 史 以 来 最 笨重 的 掌 机 之 一 。 中 游玩 GB 游戏 ，GBA 玩家 们 应 该 或 多 或 少 都 有 
Game Keeper 是 一 款 将 GameBoy 以 及 多 | 过 使 用 类 似 产品 的 经 
种 相关 周边 和 人 二 人 。 本 身 就 是 一 将 这 款 人 


Keeping 下 Portable Was Tough..Until Now' 


Boy GAME KEEPER 源 adurablo 6 


放心 地 在 各 种 环境 中 玩 游戏 了 。 


虽然 这 会 给 你 的 


肩膀 造成 巨大 的 负担 ， 但 是 总 好 过 在 黑 灯 枕 火 的 


地 方 无 聊 老 半天 。 


INTRODUCINGU-FORCE”THEREVOLUTIONARY CONTROLLER FORYOUR 
NINTENDO ENTERTAINMENT SYSTEM: SO HOT NO ONECANTOUCH FT. 
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人 Jex 开 1Gd :做 砍 五 的 此 爱 百 诗 物 


任天堂 有 马里 奥 ， 而 世嘉 有 索尼 
克 。 上 世纪 90 年 代 初 ， 索 尼克 与 马里 
奥 之 争 被 传 为 美谈 。 而 在 索尼 克之 前 ， 
世嘉 还 有 一 个 吉祥 物 ， 他 的 名 字 叫 做 
Alex Kidd。 

过 去 多 数 游戏 玩家 是 少年 儿童 ， 
因此 形象 鲜明 易 记 的 吉祥 物 对 游戏 公 
司 至 关 重 要 ， 所 有 公司 都 想 塑造 自 
己 的 马里 奥 。 世 嘉 的 Alex Kidd 曾 在 
其 Mark II 和 MD 的 多 款 平台 动作 游 
戏 中 作为 主角 登场 。 其 实 他 也 不 是 世 
嘉 的 第 一 个 吉祥 物 ， 最 早 的 吉祥 物 是 
Opa-Opa, 它 是 世嘉 飞行 射击 游戏 《 幻 
想 地 带 》 里 的 一 稻 可 爱 小 飞船 ， 因 为 


可 产量 江 :- 
各 
国 卫 到 林村 之 
志 


没有 脸 ， 所 以 不 能 作为 一 个 正式 的 吉 
祥 物 ，Alex Kidd 很 快 取而代之 。 

Alex Kidd 是 一 个 外 形 有 点 像 猴 
子 的 小 男孩 ， 他 共 出 演 了 6 款 游戏 ， 
第 一 款 是 1986 年 的 《奇迹 世界 里 的 
Alex Kidd Alex Kidd 的 游戏 都 是 平 
台 动 作 类 ， 不 过 比 起 《马里 奥 》 这 些 
游戏 有 更 多 样 化 的 玩法 ， 比 如 在 某 些 
游戏 中 可 以 赚钱 买 道 具 ， 甚 至 买 载 具 。 

Alex Kidd 不 会 像 马里 奥 一 样 用 脚 
踩 敌 人 ， 而 是 用 大 源头 痛 扇 敌人。 他 
还 可 以 驾驶 潜水 艇 、 摩 托 车 等 载 具 。 
Alex Kidd 的 游戏 里 还 有 一 些 成 年 人 
喜闻乐见 的 内 容 ， 比 如 在 《 魔 堡 里 的 


Alex Kidd》 中 ， 玩 剪子 包 袜 锤 输 掉 的 
人 就 会 变 成 全 身 赤 裸 。Alex Kidd 的 最 
后 一 款 游戏 叫做 《忍者 世界 里 的 Alex 
Kidd》 这 是 恶搞 世嘉 忍者 名 作 《 超 级 
忍 》 的 一 款 游 戏 ， 本 来 是 叫做 《超级 
忍 Jr.》》 到 了 最 后 时 刻 才 决定 将 主角 
变 成 Alex Kidd。 

《索尼 克 》 发 售后 ， 为 了 突出 塑造 
索尼 克 的 形象 ， 避 免 因 为 有 两 个 吉祥 


物 而 分 散人 们 的 注意 力 ，Alex Kidd 从 
此 被 打 入 冷 富 ， 再 无 露面 的 机 会 ( 只 
在 《兽王 记 入 《莎木 》 等 游戏 中 客串 
登场 )。 从 商业 角度 来 说 ， 这 也 无 可 厚 
非 ， 不 过 对 于 世嘉 这 种 爱 炒 冷 饭 的 公 
司 ，20 多 年 时 间 没 有 任何 Alex Kidd 
的 游戏 推出 , 实在 有 些 异 常 。 真 是 “由 
来 只 有 新 人 笑 ， 有 谁 知道 上 日 人 哭 ? ” 


围 环境 的 影响 糟糕 的 产品 功能 ,加 上 糟糕 的 宣传 ， 
最 终 使 得 Activitor 失败 得 一 塌 糊 涂 。 
其 实 Activitor 最 初 的 本 意 并 非 设计 成 游戏 周 


四 他 
天 Tectl 的 和 衣 先 ， 
边 ， 而 是 一 款 “ 光 线 竖琴 "。 设 计 者 Assaf Gurner 
曾 在 1993 年 的 消费 电子 展期 间 演 示 了 该 设备 ， 
此 晕 全 导 傣 屋 存 急 胡 /E 顾名思义 ， 人 让 人 对 着 
交 AZ 空气 模拟 弹 奏 竖琴 的 装置 。 


摩尔 曾经 说 过 ， 在 很 多 方面 Xbox 是 

De@ 的 传承 ， 其 实 微软 在 许多 方面 确实 与 世嘉 相 
似 ， 甚 至 Kinect 这 种 现代 高 科技 结晶 ， 也 能 在 当 
年 的 世嘉 身上 找到 痕迹 。 

早 在 1993 年 ， 善 于 技术 创新 的 世嘉 就 推出 
了 一 款 全 身体 感 侦 测 装 置 ， 叫 做 Activator。 与 
Kinect 一 样 ，Activitor 的 主要 市 场 目标 也 是 那些 
不 怎么 玩 游戏 的 人 们 ， 希 望 用 直观 的 体感 操作 方 
式 吸引 更 多 人 玩 游戏 。 以 当时 的 技术 条 件 来 说 ， 
Activitor 更 像 来 自 科 幻 电影 的 神奇 设备 。 玩 家 首 
先 要 在 地 面 上 布置 一 些 塑料 零 部 件 ， 将 其 连接 起 
来 ， 然 后 在 围 起 来 的 圈子 里 手舞足蹈 即 可 。 

问题 是 ， 与 早期 的 所 有 所 谓 体感 侦 测 设备 一 
样 ，Activitor 侦 测 不 到 什么 动作 。Kinect 可 以 将 
动作 侦 测 精确 到 腕 关节 ， 而 利用 红外 线 探测 原理 
的 Activitor 只 能 将 玩家 侦 测 为 一 根 巨大 的 摇 杆 ， 
全 身 向 前 移动 ， 即 做 出 “向 前 ”的 判断 ， 相 当 于 
按 了 上 方向 键 。 

如 果 Activitor 真能 精确 判断 玩家 的 上 下 左右 
移动 ， 我 们 也 许 还 能 拿 它 玩 一 下 《DDR 罗 问题 
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。 红 外 线 是 从 布置 在 地 面 上 的 塑料 零 部 


体 的 移动 ， 或 者 受到 凶 


Activitor 最 初 上 市 时 售 价 高 达 150 美元 ， 后 


二 Activitor 也 无 法 | 来 不 断 降价 ， 最 后 降 到 80 美元 。 虽 然 东西 本 身 
看 起 来 很 科幻 ， 当 人 们 得 知 它 根 本 不 能 用 ， 自 然 
1 经 常会 很 不 稳定 ， 探 测 不 到 身 | 也 就 无 人 问津 了 。 它 给 世嘉 留 下 的 最 大 遗产 ， 就 


章 子 、 环 境 光 线 、 吊 扇 等 周 | 是 可 以 又 一 次 吹 嗪 : "我 们 是 这 领域 的 开拓 者 1 ” 


FF 人 eapovcoNnmTRories 乓 


mate ageoe forthesoe 


The ul 
hot SR garnesr end rmorel 


MDTAL VnWQAT 


Getppr ma 六) 
car 


cnireaer Port cebte Ac Adeprer notrvorten uid end an ovide 


一 | 发 售 以 前 我 就 打 定 了 主意 ， 在 把 这 而 那 篇 在 我 脑海 里 翻 涌 荣 绕 长 


这 是 最 好 的 时 代 ， 这 是 最 坏 的 时 代 ， | 人 | NE “ 破 草 
由 感 。 5 明 高 飞 ” 了 ! 

这 是 光明 的 季节 ， 这 是 黑暗 的 季节 ;| 有 各国 本 生生 生生 
这 是 希望 的 春天 ， 这 是 失望 的 冬天 ; 大 
我 们 全 都 在 直 弃 天 堂 ， 各 这 六 生 < 各 人 
我 们 全 都 在 直 奔 相反 的 方向 。 操纵 着 这 些 特色 
AH 。 、 | 鲜明 的 武将 把 “小 
惠 尔 斯 .狄更斯 《双城记 》 | 上 So 
笋 | 事 ” 模 式 和 “天 
前 年 夏天 写 | 第 38 辑 全 部 搜集 起 来 ， 运 到 真理 部 | 下 统一 ”模式 打 

《战国 BASARA | 记录 司 彻底 销毁 ， 再 将 所 有 看 过 那 | 通 数 百 遍 以 后 , 让 
3》 玩 后 感 的 时 | 篇 文章 的 人 统统 送 进 友爱 部 101 室 | 距离 我 拿 到 游戏 
候 ， 因 为 对 毛利 | 强制 洗脑 。 虽 说 整 篇 文章 仅 有 这 一 | 那天 已 经 有 五 个 
元 就 的 操作 思路 | 处“ 硬 伤 ”， 却 也 足以 让 我 这 个 喜欢 | 多 月 了 。《 战 国 
还 停留 在 《战国 | 自 亩 为 完美 主义 者 的 重度 拖延 定 患 | BASARA3 宴 》 果 
BASARA2 英雄 外 传 》 封 盘 之 际 的 缘 | 者 牵 肠 挂 肚 、 究 食 难 安 了 。 | 然 没有 樟 负 我 的 
故 ， 我 在 文章 里 对 其 做 出 了 错误 的 其 实在 撰写 那 篇 玩 后 感 以 前 ，| 期 望 ! 虽然 某 些 
评价 ;“ 我 觉得 这 家 伙 的 性 格 、 招 式 |《 战 国 BASARA 3》 就 已 经 被 我 那 | 方面 还 存在 着 瑕 
和 剧情 ， 都 与 作战 国 BASARA》 系 | 合 PS3 折腾 了 185 个 小 时 ， 所 以 | 疲 与 缺憾 ， 但 是 
列 ” 的 风格 地 然 两 异 , 就 连 大 谷 吉 继 ，| 在 创建 Word 文档 时 我 是 发 自 肺腑 | 就 整体 素质 而 言 ， 
玩 起 来 都 比 他 有 趣 得 多 。 不 知道 为 | 地 认为 自己 对 这 款 游戏 已 经 有 足够 | 这 款 资 料 篇 着 实 
什么 制作 团队 没 把 他 的 招式 设计 得 | 多 的 发 言 权 了 。 可 惜 事实 证 明 我 那 | 比 本 传 更 加 优秀 ， 
跟 其 他 角色 一 样 华丽 和 爽快 。” 时 的 想法 实在 是 “too young，too | 这 一 百 多 天 的 忍 
而 今 回首 重 看 这 段 文字 ， 我 真 | simple” 了 1! 正 因为 有 这 惨痛 的 教 | 耐 真是 太 值 得 

恨不得 把 依然 留存 于 世 的 《游戏 .人 》| 训 ， 所 以 在 《战国 了 1! 


BASARA3 宴 》 


去 年 九 月 有 位 网 友 
在 微 博 上 问 我 飞 战 国 


方面 没有 太 大 变化 ， 没 什么 好 写 的 。 


 》 BASARAS3 宴 》 都 快 发 售 
了 ， 你 打算 什么 时 候 写 前 


瞻 啊 ? “我 当时 的 回答 是 ” 


觉得 这 款 游 戏 在 动作 系统 


直到 游戏 发 售 以 后 ， 我 才 发 现 自己 又 被 
Capcom 那 帮 混 蛋 其 骗 了 ! ( 啊 ， 可 怜 我 那 颗 
晶莹 剔透 的 BL 心 ……: ) 作为 一 款 资料 篇 ,《 战 
BASARAS3 宴 》 的 新 增 要 素 实 在 太 多 了 ， 有 
些 时 候 我 甚至 觉得 这 款 游戏 应 该 被 称 作 《战国 


BASARA4 测试 版 》 才 对 。 

倘若 有 人 问 我 “在 这 些 新 增 要 素 里 ， 你 最 
满意 的 是 哪 一 项 ? ” 那 我 肯定 会 毫 不 犹 移 地 回 
答 :“ 追 随 模式 ( Tag Mode )。” 

以 前 玩 《 战 国 BASARA 3》 的 时 候 ， 我 
最 不 喜欢 用 的 武将 就 是 岛 津 义 弘 。 原 因 有 两 
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过 100 小 时 ) 以 外 的 全 部 金 银 铜 杯 。 而 他 收集 
奖杯 的 速度 之 所 以 那么 快 ,就 是 充分 利用 了 “ 追 
随 模式 ”在 练 级 方面 的 巨大 优势 一 一 在 《战国 
BASARA 3》 里 ， 把 一 名 武将 练 到 Lv.MAX 需 
要 好 几 个 小 时 ， 但 是 在 《战国 BASARAS3 宴 》 
里 却 只 需要 35 分 钟 左右 。 
假如 没有 “追随 模式 ”， 我 很 可 能 到 现在 
都 还 没有 完成 当初 制定 的 “为 每 一 名 武将 练 满 
< 一 把 武器 ”的 目标 。 一 想到 要 用 那些 缺乏 “ 清 
SS 全 | 磋 技 ”的 武将 在 “ 婆 姿 罗 ” 难 度 的 “复活 ! ! 
全 w 武田 道场 ”达成 50000 人 斩 ， 我 就 忍 不 住 “ 仰 
望 星空 ， 迎 风流 泪 "。 
当 玩 家 不 想 ( 或 者 不 再 需要 ) 练 级 的 时 候 ， 
伙伴 所 扮演 的 角色 就 从 “ 代 练 保姆 ”转变 为 “ 援 
护 牧 师 ”， 那 些 装 备 者 不 出 场 也 能 够 发 挥 作用 
的 辅助 型 装具 都 可 以 装 到 伙伴 的 武器 上 ， 从 而 
起 到 降低 游戏 难度 和 增强 游戏 乐趣 的 作用 。 
满足 一 定 条 件 后 ， 一 同 出 战 的 两 名 武将 还 
可 以 分 别 承担 “ 代 练 保姆 ”和 “ 援 护 牧 师 ” 这 
两 种 职能 。 像 我 最 近 就 在 练 大 谷 吉 继 的 第 五 武 
器 ， 而 “ 代 练 保姆 ”自然 是 他 的 老 搭 档 。 在 战 
场 上 纵横 无 尽 的 “ 凶 王 三 成 ”所 装备 的 装具 全 
RE -一 一 部 都 是 用 来 增加 伤害 输出 的 ， 而 刑部 少 辅 只 需 
点 : 一 是 他 老人 家 的 移动 速度 实在 太 慢 了 ! 在 | 安排 四 位 英雄 轮 番 上阵， 一 轮 “ 天 下 统一 ” 模 | 要 装备 “战国 DO 勾玉 ”“ 战 国 O 布 阵 “ “战国 
绝 大 多 数 战 场 都 没有 马匹 可 供 骑 乘 的 《战国 | 式 七 八 场 战役 打 将 下 来 ， 倒 也 不 觉 乏 味 。 0 名 汤 ” 来 提高 “ 战 刻 爆发 / 战 极 狂 驱 ”的 使 
BASARA 3》 里 ,“ 跑 得 慢 ” 简 直 就 是 不 可 饶恕 当然 出 战 次 数 因 “ 追 随 模 式 ” 而 大 幅 增加 | 用 频率 和 持续 时 间 就 行 了 。 
的 原罪 啊 ! 二 是 这 位 萨摩 剑 豪 没有 清场 效率 较 | 的 武将 远 不 止 岛 津 惟 新 斋 一 人 ， 可 惜 篇 幅 有 限 ， 而 在 前 途 苞 测 、 胜 负 难 料 的 时 候 ， 实 力 强 
高 的 爽快 割 草 技 ! 你 说 在 “一 骑 当 千 ” 类 动作 | 怒 不 详 列 。 劲 的 伙伴 还 能 起 到 “定心丸 ”的 作用 。 只 要 有 
游戏 里 , 连 招 “清爽 技 ”都 没有 , 还 怎么 “ 当 千 ” “追随 模式 ”的 另 一 大 贡献 就 是 提高 了 练 | 石田 三 成 、 杂 贺 孙 市 、 上 杉 谦 信 这 三 位 逆 天 强 
呢 ? 就 赁 那 拖泥带水 的 “ 示 现 流 浮 舟 ”和 慢 条 | 级 效率 。 不 管 是 提升 武将 等 级 ， 还 是 强化 武器 | 者 中 的 任意 一 人 担当 场 外 替补 ， 哪 怕 是 用 还 没 
斯 理 的 “ 示 现 流 鬼 迅 ”? 性 能 ,有 个 “全 能 保姆 ”代劳 ,总 比 “从 零 起 步 ”| 玩 熟 摸 透 的 新 增 武将 去 打 “ 婆 法 罗 ” 难 度 的 “本 
以 看 完 “ 追 随 模式 ”的 介绍 以 后 ， 我 最 | 省 事 吧 ? 能 寺 O 变 ”， 我 心中 也 没有 丝毫 慌乱 。 
先 想到 的 就 是 “ 岛 津 老爷 子 终于 有 救 了 ! ”我 还 记得 《战国 BASARAS3 宣 》 的 奖杯 列 至 于 官方 网 站 着 重 强调 的 “ 梦 O 协 力 
甚至 在 游戏 发 售 以 前 就 盘算 好 了 ， 只 消 让 岛 津 | 表 刚 公 布 的 时 候 ， 很 多 玩家 都 认为 白金 奖杯 要 | Combo"”， 我 反倒 没什么 兴趣 。 因 为 我 觉得 既 
义 弘 和 石田 三 成 ， 或 者 风 麻 小 太郎 组 成 一 队 ，| 一 百 多 个 小 时 才能 到 手 ， 因 为 他 们 以 前 拿 《 战 | 然 是 “帅气 英雄 风格 动作 游戏 "， 那 么 Boss 级 
“移动 速度 慢 ” 和 “清场 效率 低 ” 这 两 大 难题 | 国 BASARA 3》 的 白金 奖杯 就 用 了 这 么 多 时 间 。 | 的 敌人 就 一 定 要 光明 磊 落 地 击 倒 ,不 能 使 用 “以 
就 都 迎刃而解 了 。 而 我 拿 到 游戏 后 更 发 现 本 多 | 没 想到 很 快 就 有 位 玩家 只 用 了 七 十 多 个 小 时 就 | 众 暴 寡 ” 这 种 卑鄙 无 耻 的 手段 一 一 两 个 打 一 个 ， 
忠 胜 和 上 杉 谦 信 亦 是 极其 理想 的 组 队 人 选 ， 遂 | 拿 到 了 “Thank you for playing”( 游戏 时 间 超 | 算 什么 “帅气 英雄 ” ? 


“追随 模 

式 ” 解 锁 以 后 ， 

练 级 时 间 是 大 

幅 缩 短 了， 但 

是 练 “ 招 ”时 

间 并 没有 因此 
减少 一 一 16 名 原 有 武将 的 固有 技 和 
固有 奥义 都 有 不 同 程度 的 变化 ， 再 
加 上 “ 婆 闭 罗 ”难度 大 幅 强化 了 政 
人 的 Al， 使 得 玩家 必须 对 这 16 名 
武将 以 前 常用 的 连 招 进行 修改 调整 ， 
才能 像 以 往 一 样 帅气 潇 酒 地 调戏 、 
玩弄 敌人 。 而 在 14 名 新 增 武将 中 ， 
也 有 好 些 人 值得 玩家 认真 钻研 。 因 
为 他 们 的 固有 技 与 固有 技 之 间 、 转 
有 技 与 固有 奥义 之 间 的 衔接 非常 紧 
密 ， 能 够 打出 很 多 “ 狂 霸 酷 搜 ”的 
精彩 连 段 来 ， 若 不 潜心 揣摩 ， 就 此 
浅 尝 辑 止 ， 岂 不 是 暴 珍 天 物 ? 是 | cas 2 2 人 

当然 我 也 不 是 刚 看 完 某 位 新 增 | 呀 ! 这 家 伙 太 有 趣 了 ， 我 一 定 要 好 | 迎接 挑战 、 接 连 收 获 惊 喜 的 过 程 。 发 售 以 前 我 就 知道 这 是 个 比 毛利 元 

武将 的 官方 演示 影像 就 拍 腿 大 叫 " 哎 | 好 琢磨 ! ”， 这 期 间 仍 然 有 一 个 不 断 就 拿 松永 久 秀 来 说 吧 ， 在 游戏 | 就 更 冷酷 更 残忍 更 没 人 性 的 “优雅 
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义 白金 奖杯 到 手 后 我 就 
把 他 一 脚 蹄 进 了 寒 冰 地 狱 。 但 是 架 


不 住 一 位 “松花 粉 ”( 松永 久 秀 的 花 
痢 粉 丝 ) 在 她 的 微 博 上 隔 三 岔 五 地 
发 一 些 “ 猫 头 座 叔 叔 ” 
所 以 过 了 段 时 间 我 又 把 松永 久 秀 从 


的 演示 影像 ， 


人 身上 , 然后 通过 “虚空 ”引爆 火药 ， 


冰 窟 雪 窖 里 挖 了 出 来 ， 


“乱世 0 和 朱 雄 " 到 底 有 什么 独特 魅力 。| 略 显 缓慢 的 各 种 固有 技 和 固有 奥义 | 
结果 才 在 “ 婆 闭 罗 ”难度 下 打 | 悠然 闲 逸 地 毫 制 烤肉 ， 这 才 是 “天 | 助 不 管 是 空中 战 还 是 地 面 战 都 很 擅 
了 两 三 场 战役 , 我 就 发 现 以 前 玩 “ 难 | 我 独 尊 ” 应 有 的 高 傲 风范 啊 ! 长 ， 但 清场 效率 就 要 差 一 些 ， 想 偷懒 | 招 的 打击 感 与 人 


Lv， 和“ 究 极 ” 难 度 时 摸索 出 来 
的 几 套 连 招 都 施展 不 
敌 武将 变 得 更 聪明 了 嘛 。 

看 来 得 另 想法 子 才 行 。 


想 看 看 这 位 


了 二 因为 


使 其 暂时 失去 反抗 能 力 ， 再 以 动作 


作为 《 战 


| 强势 的 主角 兼 最 收 恶 的 反派 ,“ 猫 头 


国 BASARAS3 宴 》 最 


都 只 


不 出 本 大 他 的 魔掌 1 ”( 归 嘴 凶 ] 笑 ) “| 没有 隐藏 服装 ， 就 连 武器 都 只 有 一 种 幸亏 有 这 些 改动 ， 那 些 早 就 被 

在 将 这 套 起 手 式 逐 渐 练 熟 的 过 造型 的 “次 等 国民 "， 不 但 爽快 感 丝 | 我 狂 碎 嚼 烂 的 原 有 武将 才能 再 次 激 
程 中 ， 我 也 深切 感受 到 动作 设计 师 | 毫 不 逊 于 另外 两 位 同行 ， 还 拥有 自己 | 起 我 的 挑战 欲望 和 钻研 热情 ， 从 而 
们 试图 通过 松永 久 秀 展现 的 精妙 创 的 特色 与 强项 一 一 风 魔 小 太郎 是 空中 | 获得 更 刺激 、 更 愉悦 的 游戏 体验 一 一 
意 一 一 运用 各 种 手段 将 火药 撤 到 敌 | 战 得 


意 型 ,就 连 专 用 装具 “疾风 翔 司 ”| 在 使 用 通常 技 的 同时 按 住 A 键 著 力 ， 


强化 空中 攻击 ; 


而 春日 则 是 地 面 | 然后 用 蓄 满 两 段 的 “ 阳 岩 割 儿 ”将 


战 得 意 型 ， 固 有 技 之 间 的 衔接 非常 流 | 周围 的 敌 兵 尽数 震 飞 的 感觉 实在 太 
畅 ， 连 招 的 黏着 性 极其 强 韧 ; 猿 飞 佐 | 爽 啦 ! 家 康 你 总 算 有 一 招 霸气 爆 表 


“清爽 技 ” 


( 抹 泪 ) 


旦 是 这 


达 政 宗 的 新 增 固 有 


单 是 这 14 名 新 增 武 将 ， 就 值得 


的 话 就 只 好 请 春日 来 帮 有 帮忙 …… | 技 六 爪 流 状 态 的 “PHANTOM 
DIVE” 相 比 仍然 要 稍 逊 一 筹 。 


华 随 着 一 声 鳃 然 脆 响 ， 六 道 密集 的 
紫 电 剑 气 以 撕 天 裂 地 之 势 凑 厉 地 斩 


2 
2 
了 
入 忆 
才 

注 
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来 分 钟 ， 脑 海里 灵光 


放下 手柄 ， 凝 神 细 想 。 过 了 十 


| 应 叔叔 ”的 动作 系统 被 设计 得 这 么 | 我 向 《战国 BASARAS3 宴 》 的 动作 
新 颖 别致 ， 其 实 也 是 理所当然 的 。| 设计 团队 报 以 最 热情 的 掌声 了 。 哪 
反倒 是 春日 这 位 “酱油 ”角色 所 受 | 怕 那 16 名 原 有 武将 的 动 


闪 ， 还 真 让 


到 的 优待 ， 让 我 感到 格外 惊讶 一 一 


我 想到 一 个 “ 稳 赚 不 赔 ” 的 起 手 | 我 原本 以 为 既然 可 用 武将 里 已 经 有 | 但 实际 情况 是 每 一 名 原 有 武将 都 变 
式 一 一 先 用 固有 技 “ 无 响 ” 的 第 一 | 3 名 忍者 ， 而 且 惟 独 春日 是 “次 等 | 得 比 
击 往 敌 武将 身上 撒 火 药 ， 紧 接着 用 | 国民 "， 那 么 动作 设计 师 肯 定 不 会 在 | 竟然 还 有 新 的 固有 技 ! 
固有 技 “ 虚 空 ” 引 爆 火 药 ! 她 身上 倾注 多 少 心血 。 那 帮 家 
“不 管 你 是 回避 还 是 防御 ， 都 光 | 没 想 到 这 位 既 没 有 剧情 模式 ， 也 | BASARA 3》 赚 了 不 少 钱 ! 


虽然 “追随 模式 ”是 
我 最 满意 的 新 增 要 素 ， 但 
是 在 《战国 BASARA3 宴 》 
发 售 以 前 ， 我 最 想 看 到 的 
情报 却 是 专用 装具 “四 字 
合 一 ”, 使 那些 “ 食 之 无 味 ， 

弃 之 可 惜 ”的 专用 装具 也 能 够 派 上 用 场 。 
在 《战国 BASARA 2》 里 ， 一 名 武将 最 多 
可 以 装备 5 件 道具 ， 专 用 道具 只 会 占 掉 其 中 一 
格 ， 而 在 《战国 BASARA 3》 里 ， 虽 然 一 名 武 
将 最 多 可 以 装备 6 件 装 具 ， 但 是 要 想 让 专用 装 
具 发 挥 效果 ， 却 得 占 掉 其 中 4 格 ， 这 简直 就 是 
历史 的 倒退 、 时 代 的 逆流 ! 负责 装备 系统 的 游 
任 由 愤怒 的 群 


众 向 其 投掷 凝固 汽油 弹 和 铝 热 剂 燃烧 弹 。 

正 因为 使 用 专用 装具 的 代价 是 如 此 地 巨 
大 ， 所 以 除了 德 川 家 康 、 伊 达 政 宗 、 真 田 幸村 、 
毛利 元 就 这 4 名 武将 以 外 ， 其 他 武将 的 专用 装 
具 我 都 是 体验 过 后 就 彻底 封印 了 一 一 没 办 法 ， 
性 价 比 实在 太 低 了 。 让 我 拿 4 格 装具 栏 位 来 换 
“每 次 空中 攻击 +3 Hits” ? 抱歉 ， 我 目前 还 不 
是 睾丸 瘤 患 者 。 

那 套 被 我 弃 如 小 履 的 专用 装具 ， 在 《战国 
BASARA3 宴 》 里 增添 了 一 项 新 功能 一 一 “ 空 
中 攻击 全 部 变 成 会 心 一 击 ”， 也 就 是 “空中 攻 
击 力 1.4 倍 "”， 于 是 在 我 眼中 顿时 从 “ 矮 穷 挫 ” 
晓 变 为 “高 富 帅 ”， 装 到 风 魔 小 太郎 的 第 四 武 
器 上 以 后 就 再 也 没 取 下 来 过 。 

新 增 武 将 的 专用 装具 倒 
没有 这 种 戏剧 性 波折 ， 绝 大 
多 数 都 很 实用 ， 而 上 杉 谦 信 
的 “神速 圣 将 ”尤其 值得 称 
赞 一 一 在 时 光 徐 缓 流逝 的 冰 
之 世界 里 纵横 驰 验 ， 寒 光 过 
处 ， 银 鳞 进 溅 ， 真 是 说 不 尽 
的 球 逸 潇 酒 。 发 动 “ 战 刻 爆 
发 ”以 后 ， 军 神 身上 还 会 
发 出 缕缕 霞光 ， 使 我 不 禁 想 
起 《 遂 遥 游 》 里 那 句 “ 肌 肤 
若 冰雪 ， 淖 约 若 处 子 ， 不 食 
五 谷 ， 吸 风 饮 露 ， 乘 云气 
御 飞 龙 ， 而 游 平 四 海 之 外 。 

啊 ， 真 的 好 想 在 《战国 
BASARA 4》 里 继续 使 用 这 

| 些 专用 装具 呀 | ( 谜 之 音 : 
es “ 别 睡 了 ， 快 醒 醒 ! ”) 
| 但 是 对 阿 市 而 言 ， 与 其 


拿 一 格 装具 栏 位 来 装 “ 体 


| 力 归 零 时 信 春 哥 原 地 满 血 复 
| 活 ” 的 “ 幻 妖 言 惑 "， 不 如 
换 成 普通 装具 “ 残 像 足 袋 "。 
在 《战国 BASARA 3》 里 “ 残 


竺 何 变化 ， 我 也 不 会 为 此 感到 遗憾 。 


义 前 更 加 能 打 ， 其 中 7 名 武将 


伙 一 定 靠 4 战国 


人 打 早 拖 走 ) 


像 足 袋 " 的 效果 是 “回避 动作 的 无 敌 时 间 延 长 ”， 
在 《战国 BASARAS3 宴 》 里 则 变 成 了 “回避 动 
作 全 程 无 敌 "， 而 阿 市 的 新 增 固 有 技 “时 雨 机 
绯 O 汐 ”又 能 够 在 回避 时 发 动 ， 这 就 使 以 前 走 
“技术 流 ” 路 线 的 阿 市 一 下 子 拥 有 了 “横扫 一 
切 牛 鬼 蛇 神 ” 的 超 强 战 力 ， 从 此 “站 在 神 的 高 
度 ， 俯 隔 众 生 百 态 ”。 

在 那些 追求 “百花 从 里 过 ， 片 叶 不 沾 身 ” 
的 炫 技 型 玩家 眼 里 ,“ 残 像 足 袋 ” 也 是 录制 表 
演 视频 时 不 可 遗忘 的 必 备 装具 一 一 在 “ 婆 姿 罗 ” 
难度 下 敌 兵 的 偷袭 欲望 那 是 相当 地 强烈 啊 ! 装 
个 “ 残 像 足 袋 ”， 身 陷 敌 阵 时 用 回避 代替 移动 ， 
还 是 能 够 躲 掉 不 少 冷 枪 暗 箭 的 。 

假如 说 “ 残 像 足 袋 ”是 改良 装具 中 最 给 力 
的 ， 那 么 “复仇 O) 妖 刀 ” 就 是 新 增 装 具 中 最 暴 
力 的 “在 战斗 中 每 击 倒 1 名 敌人 就 能 够 暂时 
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亿 系统 没有 | 击 在 敌人 身上 ， 这 样 的 视听 享受 ， 
就 如 同 在 三 伏天 的 问 热 傍晚 就 着 麻 
辣 烤 串 畅 饮 冰镇 啤酒 一 般 刺 激 痛快 。 

“为 什么 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 为 
| 什么 让 我 吃 到 一 碗 这 么 好 吃 的 叉烧 ， 
如 果 我 以 后 吃 不 到 怎么 办 ?1 ”( 被 


增加 2 点 攻击 力 ， 最 多 可 以 增加 2000 点 ， 且 
没有 任何 负面 影响 ”这 个 效果 实在 太 让 人 惊喜 
5 


既然 暂时 增加 的 攻击 力 与 击破 数 成 正比 ， 


那么 玩家 的 杀 敌 热情 自然 得 到 了 提高 
这 样 既 延长 了 游戏 时 间 ， 又 增强 了 游戏 的 耐 玩 


度 。 为 了 “又 好 又 快 ”地 歼灭 敌 兵 ， 玩 家 们 还 
得 去 发 掘 寻找 清场 效率 最 高 的 连续 技 和 搭配 效 


维持 ， 


果 最 好 的 装备 组 合 ， 而 这 项 工作 同样 会 耗费 不 

少时 间 。 
行文 至 此 ， 我 不 禁 掷 键盘 而 长 叹 : 

“Capcom 那 帮 家 伙 真 是 算得 太 精 了 ! 


既然 招式 、 


去 打 “ 究 极 ” 难 
度 还 有 啥 意思 
呢 ? 本 来 《 战 


| 的 怕 死 鬼 就 成 了 
革 备 和 伙伴 都 


装 


被 强化 过 了 , 再 | 


“ 盆 中 之 警 "。 

在 这 种 情况 下 ， 也 就 只 有 新 增 
的 “ 婆 效 罗 ”难度 能 够 让 我 满怀 热 
情 地 投入 战斗 了 。 

当 我 方 角色 的 体力 和 防御 力 达 
到 最 大 值 以 后 ， 在 “ 婆 效 罗 ”难度 


样 进步 明显 ， 战 意 旺 盛 得 让 人 不 敢 
轻视 。 用 同一 名 武将 攻打 同一 个 阵 
地 ， 在 “ 究 极 ”难度 下 我 通常 会 如 
“ 殊 云 天 降 ” 一 般 直 扑 阵 大 将 ， 三 拳 
两 脚 将 其 打 爆 ， 随 后 以 “ 风 卷 残 楼 ” 
之 势 清 尊 溃 兵 ; 而 在 “ 婆 闭 罗 ” 难 


骑 当 于 ”类 动作 游戏 的 最 佳 选择 。 

从 2001 年 的 《 真 三国 无 双 2》 
到 去 年 的 《战国 BASARAS3 宴 》“ 一 
骑 当 千 ” 类 动作 游戏 我 前 后 玩 了 10 
年 ， 游 戏 时 间 不 说 上 万 吧 ， 五 六 千 
个 小 时 还 是 有 的 。 都 说 “ 熟 读 唐诗 


国 BASARA 3》 的 “ 究 极 ” 难 度 对 | 下 就 很 难 被 敌 武将 重创 了 ， 除 非 你 | 度 下 ， 就 不 得 不 先 清理 一 下 阵 大 将 | 三 百 首 ， 不 会 作 诗 也 会 吟 ”， 对 这 个 
于 大 多 数 原 有 武将 而 言 就 是 小 菜 一 | 给 他 装 上 “给 予 敌 人 1.5 倍 伤害 ，| 周围 的 敌 兵 ， 以 免 在 收拾 阵 大 将 时 | 类 型 的 游戏 ， 我 也 逐渐 摸索 出 了 一 


碟 ， 当 这 些 家 伙 变 得 更 加 强大 以 后 ，| 自身 受 3 倍 伤害 ”的 “ 电 众 者 0 法 "。| 被 敌 兵 的 冲刺 攻击 和 蓄 力 攻击 偷袭 | 套 评 判 标准 ， 其 中 自然 也 包括 难度 
那 几 片 菜 叶 连 塞 牙 颖 儿 都 不 够 了 。 但 是 如 果 玩 家 掉以轻心 ， 还 是 会 被 | 得 手 一 一 被 杂 鱼 爆 菊 实 在 太 减 时 墅 | 设计 。 

其 实 《 战 国 BASARAS3 宣 》 对 | 攻击 欲望 、 出 手 速度 、 连 招 意识 大 | 值 了 。 在 我 那 套 评判 标准 里 ， 政 方 
“ 究 极 ”难度 下 的 敌 武 将 还 是 作 了 一 | 幅 提升 的 敌 武 将 搞 得 灰 头 土 脸 。 我 也 许 从 鬼 泣 》 系 列 ” 和 忌 忍 | Boss 发 动 的 一 整套 攻击 对 我 方 角色 


》A 傅 定 强化 的 ， 至 少 防御 、 受 身 和 回避 | 个 人 很 喜欢 这 种 “ 伤 而 不 死 ”的 惩 | 者 龙 剑 传 》 系 列 ” 的 Fans 会 对 这 样 | 造成 的 伤害 ， 只 要 不 超过 体力 计量 
| 以 轩 的 意识 都 增强 了 。 但 是 我 总 觉得 他 | 罚 手 段 ， 因 为 能 够 让 玩家 烷 到 挫败 | 的 游戏 难度 喷 之 以 鼻 ， 但 是 在 我 看 | 表 最 大 值 的 30%， 都 是 可 以 接受 的 。 
六 ia 请 们 的 攻击 欲望 和 连 招 意识 并 没有 明 | 感 的 方法 有 很 多 , “Game Over” 并 | 来 ， 能 够 在 “一 骑 当 千 ” 的 爽快 感 | 有 了 多 次 出 错 的 机 会 ， 玩 家 才 不 必 
” 年 显 变化 ， 等 玩家 找到 破坏 防御 、 阻 | 不 是 惟一 的 选择 。 和 “ 强 敌 环 伺 ” 的 刺激 性 之 间 取 得 | 老 是 想 着 怎样 “秒杀 ”Boss， 才 有 

闲情逸致 去 发 挥 想象 力 ， 想 一 想 应 


而 敌 兵 在 “ 婆 次 罗 ” 难 度 下 同 | 微妙 平衡 的 “最 高 难度 "， 才 是 “ 


该 用 什么 样 的 精彩 招数 干脆 利落 地 
结束 战斗 。 

所 以 我 极度 痛恨 那 种 “大 幅 提 
高 敌 方 攻击 力 ， 使 玩家 操纵 的 角色 
随时 可 能 被 秒杀 ”的 “最 高 难度 ， 
因为 在 险恶 的 处 境 下 玩家 不 得 不 重 
复 使 用 安全 系数 最 高 的 攻击 手段 以 
确保 顺利 过 关 ， 这 就 让 战斗 变 得 非 
常 无 聊 ， 毫 无 观赏 性 可 言 ， 爽 快感 
也 极其 薄弱 。 

在 我 看 来 ,“ 一 骑 当 于 ”类 动作 

游戏 与 传统 动作 游戏 的 最 大 区 别 就 
在 于 对 前 者 而 言 ， 爽 快感 比 刺 激 性 
更 重要 ， 游 戏 制 作者 在 设计 “最 高 
难度 ” 时， 应当 优 先 满足 玩家 对 更 
快感 的 需求 ， 之 后 才 是 在 不 削减 更 
快感 的 前 提 下 对 敌人 进行 强化 。 
在 《战国 BASARAS3 宴 》 发 售 
以 前 ， 同 类 型 游戏 中 设计 得 最 好 的 
“最 高 难度 ”， 我 认为 当 属 《 真 . 三 
国 无 双 3 猛将 传 》 的 “ 达 人 ”难度 ， 
而 现在 嘛 ， 嘿 嘿嘿 嘿 …… 


好 啦 ， 
新 增 要 素 都 已 经 表扬 过 


值得 表扬 的 | 移动 速度 缓慢 的 武将 去 抓 捕 大 型 战役 的 通缉 犯 
时 ,在 我 脑海 里 还 真有 一 群 群 “ 草 泥 马 ” 和 “ 诗 
羚羊 ” 呆 鸣 着 奔腾 而 过 ! 

所 以 我 敢 打赌 你 绝对 猜 不 到 当 我 得 知 《 战 
国 BASARAS3 宣 》 不 用 再 抓 通缉 犯 时 是 多 么 高 


\V 
No 


还 不 到 资源 总 数 的 一 半 ， 另 外 一 大 半 资 源 必须 
通过 在 “ 婆 烤 罗 小 屋 ” 里 抽奖 和 战斗 结束 后 特 
殊 能 力 为 “资源 献上 ”的 伙伴 来 获得 ， 而 后 面 
这 两 种 资源 获得 方式 ， 甚 至 比 “ 抓 捕 通 缉 犯 * 
更 无 聊 ! 

尤其 是 抽奖 ， 居 然 被 设计 成 “按键 频率 越 
快 , 抽 到 “大 吉 ” 的 几率 越 高 ,而 只 有 抽 到 “大 


了 ， 接 下 来 说 说 《战国 
BASARA3 宴 》 里 最 让 我 不 
爽 的 部 分 一 一 成 长 系统 。 
其 实在 《战国 
BASARA 3》 里 ， 我 最 不 满意 的 系统 也 是 成 长 


(人防 
1 


当然 因为 这 点 改动 而 拍手 称快 的 玩家 远 不 


系统 一 一 包括 武将 成 长 系统 和 武器 升级 系统 。 
而 我 对 武将 成 长 系统 的 不 满 完全 来 自 “ 通 过 抓 
捕 通缉 犯 来 提升 武将 能 力 值 ”这 一 设计 。16 
名 武将 ，38 场 战役 ， 哪 怕 通 缉 犯 的 出 现 率 是 
100% ( 实际 上 这 是 不 可 能 的 )， 也 要 打 608 场 
战役 才能 把 通缉 犯 抓 完 ， 按 平均 每 场 战役 10 
分 钟 计算 ， 就 是 100 个 小 时 啊 同 志 ! 尤其 是 用 


112 Gamer 


止 我 一 人 。 不 管 是 在 论坛 蜂 ， 还 是 在 微 博 上 ， 
我 认识 的 “ 香 芍 粉 ”都 在 热烈 庆祝 “通缉 犯 终 
于 卷 铺盖 滚 蛋 了 ”"。 

可 情 我 们 都 高 兴 得 太 早 了 。 

在 游戏 发 售 以 前 我 就 知道 可 以 在 “ 婆 效 罗 
小 屋 ” 里 购买 能 力 成 长 道具 ( 当地 资源 )， 结 
果 拿 到 游戏 才 发 现 能 够 直接 购买 的 资 


吉 ” 以 后 才 有 机 会 ( 还 不 是 "一定 会 ”) 获 得 资源 。 
在 “ 婆 姿 罗 小 屋 ” 里 总 共 能 够 抽 到 40 个 资源 ， 
你 运气 再 好 ， 也 得 抽 一 百 多 次 吧 ? 每 抽 一 次 奖 
就 要 迅速 点 击 十 几 次 〇 键 ， 那 抽 一 百 多 次 奖 就 
要 点 击 一 于 多 甚至 两 和 于 次 ， 然 后 再 乘 以 30 名 


武将 …… 以 前 只 听 说 过 “睡觉 睡 到 自然 醒 ， 数 
钱 数 到 手 抽筋 "， 没 想到 现在 连 抽奖 都 能 抽 到 


手 抽筋 。 

与 单调 乏味 的 抽奖 相 比 ， 在 “月 山 语 田 城 
砂 丘 战 ”反复 刷 伙 伴 献 上 的 资源 还 能 够 让 我 揭 
强 忍 受 ， 至 少 我 在 用 各 种 招式 疯狂 踩 距 尼子 晴 
久 时 不 会 觉得 自己 就 是 一 台电 春 透 项 的 按键 机 
器 一 一 当然 到 后 期 伙伴 光 给 金钱 不 给 资源 的 时 


候 我 也 很 想 用 球 头 战 棒 狠 命 殴打 负责 成 长 系统 
的 游戏 设计 师 。 

在 “ 婆 闭 罗 小 屋 ” 里 抽奖 和 人 靠 伙 伴 刷 资源 
虽然 很 无 聊 ， 但 实际 用 掉 的 时 间 并 不 算 多 ， 几 
十 个 小 时 而 已 ， 武 器 强化 工程 才 是 让 人 看 不 到 
希望 的 “永恒 长 夜 ， 无 尽 寒冬 ”! 

《战国 BASARA 3》 的 武器 升级 系统 最 让 
我 无 法 容忍 的 设计 就 是 攻击 力 和 装具 栏 数 都 能 
够 达到 最 大 值 的 高 级 武器 的 出 现 几率 太 低 了 ， 
让 我 这 个 对 “最 强 装 备 ” 有 着 强烈 执 念 的 “ 刷 
刷 刷 ” 爱 好 者 深 感 遗憾 。《 战 国 BASARA3 宴 》 
针对 这 一 点 作 了 改进 , 大 幅 提高 了 “ 满 攻 满 格 ” 
武器 的 出 现 几 率 ， 将 “不 刷 装 备 会 死 ” 星 人 救 
出 了 火 坑 一 一 然后 打开 了 “炼狱 之 门 "， 等 他 
们 自己 迈进 去 。 

刚 接触 《战国 BASARAS3 宴 》 的 武器 强 
化 系统 时 ， 我 还 觉得 这 个 设计 很 好 ， 既 能 
提高 武将 的 战斗 力 ， 又 能 够 鼓励 玩家 多 打 高 
难度 。 过 了 段 时 间 才 发 现 武器 的 附加 攻击 力 、 
BASARA 计量 表 增 加 量 和 Boost 计量 表 增 加 量 
这 3 项 数值 增加 得 异常 缓慢 ， 根 本 不 是 随便 打 
打 就 能 练 满 的 ， 必 须 打 特定 关卡 才能 提高 增长 
速度 。 

那 就 打 员 。 

练 完 一 把 武器 以 后 拿 出 纸 笔 一 算 ， 竟 然 用 
了 六 个 多 小 时 ! 而 且 一 把 武器 的 附加 能 力 是 无 
法 转移 到 另外 一 把 武器 上 去 的 ， 也 就 是 说 假如 
玩家 用 腻 了 带 属性 效果 的 第 四 武器 , 想 使 用 ( 练 
满 后 ) 攻击 力 最 高 的 第 五 武器 ， 就 只 能 再 花 
六 七 个 小 时 重新 练 一 把 第 五 武器 


这 也 太 离谱 了 吧 ? 

“ 练 满 一 把 武器 需要 大 量 时 间 ” 和 “武器 
附加 能 力 不 能 通用 "， 随 便 哪 种 设计 对 我 这 个 
久 经 “ 刷 ” 场 的 老 玩 家 都 算 不 上 “致命 一 击 ”， 
但 是 当 这 两 种 设计 同时 出 现 后 ， 我 就 只 能 挑选 
实用 性 最 高 的 武器 来 强化 了 。 结 果 就 是 到 目前 
为 止 ， 大 多 数 武将 都 只 有 一 把 练 满 了 的 第 四 武 
器 ,少数 几 名 武将 才 拥有 两 到 六 把 “完美 武器 ”。 

我 、 我 实在 是 刷 不 动 了 ( 颓 然 跪 倒 ) 

你 说 你 一 款 “ 割 草 ”游戏 ， 把 成 长 系统 搞 
得 那么 复杂 干 嘛 ? 

你 就 不 能 像 《战国 BASARA 2》 那 样 把 能 
力 成 长 道具 全 部 搁 “ 婆 法 罗 小 屋 ” 里 让 玩家 随 
意 选 购 吗 ? 你 就 不 能 像 《 真 . 三 国 无 双 5》 那 
样 让 武将 的 各 项 能 力 值 随 着 等 级 的 上 升 而 提高 
吗 ? 你 就 不 能 像 《无 双 大 蛇 》 系 列 ” 那 样 允 
许 玩家 把 一 把 武器 的 附加 能 力 转 移 到 另外 一 把 
武器 上 吗 ? 非 要 画蛇添足 ， 非 要 装 神 弄 鬼 ， 非 
要 瞎 折 腾 、 乱 弹琴 ， 非 要 恶意 拖延 游戏 时 间 ， 
非 要 把 简单 的 系统 搞 复 杂 ， 非 要 把 一 款 优秀 动 
作 游 戏 的 成 长 系统 搞 得 乌 烟 阅 气 ， 惹 人 厌 民 ! 

虽然 成 长 系统 只 是 游戏 内 容 的 一 小 部 分 ， 
但 由 于 练 级 时 间 极 其 漫长 一 一 游戏 时 间 总 共 
六 百 多 个 小 时 ,其 中 有 三 百 多 个 小 时 是 在 抽奖 、 
刷 资 源 、 强 化 武器 一 一 可 以 说 欢 畅 愉悦 和 郁 问 
烦躁 的 游戏 时 间 各 占 一 半 ， 所 以 我 才 会 将 这 篇 
玩 后 感 的 标题 定 为 “一 半天 堂 ， 一 半 地 狱 ”。 
但 愿 那 个 脑残 设计 师 已 经 被 开除 了 ， 否 则 《 战 
BASARA 4》 还 真有 些 危险 。 


按照 惯例 

呢 ， 在 这 类 文章 

的 最 后 一 个 章 

节 ， 作 者 通常 都 

要 谈 一 谈 对 正统 

续 作 的 一 些 期 

望 ， 要 是 篇 幅 人 允许 的 话 ， 还 会 提 几 点 
体 建议 .其实 我 在 拟 写本 文 提纲 时 ， 


也 列 出 了 四 点 期 望 ， 不 过 在 写 前 一 个 


章节 的 时 候 ， 我 改变 了 主意 一 一 因为 
我 突然 想起 自己 以 前 对 《无 双 汲 列 ” 
也 提 过 不 少 期 望 和 建议 ， 但 是 从 来 都 
没 得 到 过 反馈 ， 这 个 系列 反而 距离 我 
的 期 望 值 越 来 越 遥远 。 由 此 可 证 ， 中 
国 玩家 的 期 望 和 建议 ， 对 日 本 游戏 制 
作者 而 言 ,完全 就 是 “ 克 苏 鲁 的 呼唤 ”。 
既然 如 此 ， 又 何必 浪费 油墨 纸张 呢 ? 

还 不 如 聊 聊 将 于 8 月 30 目 发 售 
的 《战国 BASARA HD 合集 六 

从 Capcom 公布 的 建议 零售 价 
来 看 ， 这 款 “HD 合集 ”应 该 没有 多 
少 新 增 内 容 ， 和 恐怕 连 人 物 在 实 机 演算 
动画 中 张嘴 说 话 都 不 大 可 能 。 不 过 对 
我 而 言 ， 这 款 游 戏 还 是 有 些 卖点 的 。 

第 一 个 卖点 就 是 当 作 CG 动画 
合集 来 收藏 。 因 为 我 以 前 玩 的 《战国 
BASARA》 和 《战国 BASARA2 英雄 
外 传 》 都 是 5 元 版 的 ， 而 且 那 张 《 战 
国 BASARA》 早 就 不 知道 被 我 弄 到 
哪里 去 了 ， 有 时 候 心血 来 潮 想 重 温 几 
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silence 图 稀 扬 国 司 NINA 


人 和 人 物性 格 与 游戏 人 物性 格 


性 格 ， 是 一 个 人 世界 观 与 价值 观 在 日 常生 活 
当中 ， 对 外 界 各 种 客体 联系 与 环境 的 较为 固定 的 
本 体 反 应 ， 可 以 称 作 一 个 人 自我 的 标签 。 

关于 性 格 ， 专 门 的 心理 学 家 与 社会 学 家 千 百 
年 来 穷 极 一 生 的 研究 ， 也 无 法 探究 清楚 其 中 全 部 
的 奥秘 。 为 什么 有 的 人 多 年 来 稳定 的 性 格 表征 会 
因为 偶然 事件 的 促使 ， 发 生 毁 灭 性 的 变化 ? 为 什 
么 完全 同样 的 外 界 客观 环境 ， 对 性 格 稍 有 差异 的 
两 人 所 造成 的 影响 会 有 天 壤 之 别 ? 为 什么 在 一 个 
家 庭 环境 以 及 父母 教育 完全 不 存在 负面 影响 的 条 
件 下 ， 子 女 一 些 天 生 的 性 格 优 缺 点 会 如 此 偏离 导 
向 ? 

这 些 深 奥 的 问题 不 是 这 篇 小 文 研究 的 范围 ， 
更 不 是 作者 能 力 可 以 涉及 。 我 们 所 关心 的 ， 就 是 
在 游戏 中 出 现 的 人 物性 格 ， 究 竟 会 对 游戏 的 样式 
以 及 游戏 的 趣味 性 产生 怎样 的 变化 。 

相当 于 一 些 其 他 的 人 文 或 者 娱乐 载体 ， 游 戏 
乍 看 起 来 似乎 对 于 人 物性 格 并 不 如 何 讲究 。 文 学 
是 人 学 ， 随 着 现代 小 说 技巧 和 意识 的 进步 ， 很 多 
小 说 甚至 淡化 情节 淡化 主题 ， 与 此 同时 ， 很 多 中 
短篇 小 说 如 手术 刀 一 般 把 人 物性 格 横断 面 予 以 细 
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化 的 解剖 。 即 便 是 在 描写 年 代 和 历史 变迁 的 鸿 篇 
巨制 之 中 ， 人 物 的 性 格 一 直 左右 着 小 说 脉络 的 发 
展 。 我 们 可 以 武断 的 认为 ,叙事 体裁 的 文学 作品 ， 
阅读 生命 力 的 一 大 组 成 正 是 在 于 作家 们 对 于 虚构 
人 物 的 性 格 解剖 之 上 。 

影视 以 及 戏剧 相对 于 小 说 来 讲 ， 将 主要 的 精 
力 放 在 了 人 物 披 此 关系 和 冲突 之 上 ， 虽 然 生动 的 
人 物性 格 刻画 和 描摹 通常 能 让 观众 更 深入 的 记 住 
情节 ， 也 不 匮乏 以 一 个 或 者 几 个 人 物性 格 魅 力 而 
支撑 起 整 部 戏剧 张力 的 作品 ， 但 毕竟 镜头 或 者 舞 
合 的 时 间 是 有 限 的 ， 他 的 全 部 假想 空间 也 都 是 在 
有 限 的 叙事 场合 之 中 展开 ， 尤 其 是 一 些 商 业 性 较 
强 的 娱乐 题材 之 中 ， 性 格 表征 
的 描述 在 一 两 个 细节 就 予以 展 
开 ， 随 后 就 集中 到 人 物 和 事件 
的 冲突 当中 。 

游戏 ， 作 为 一 个 与 操控 者 
交互 的 娱乐 方式 ， 在 很 多 类 型 
之 中 ， 相 对 于 影视 戏剧 有 着 更 
为 庞大 的 封闭 环境 ， 以 及 更 多 
的 细节 表现 ， 照 理应 该 赋予 人 霹 
物 比 影视 戏剧 更 为 丰富 的 性 格 
表现 。 然 而 ， 对 于 游戏 这 种 娱 
乐 样 式 而 言 ， 绝 大 多 数 的 用 户 


体验 都 只 会 集中 在 操作 以 及 数据 流动 所 带 来 的 乐 
趣 之 中 ， 并 不 会 过 于 关心 游戏 人 物 构成 的 真实 
性 。 所 以 ， 比 起 其 他 的 文艺 或 者 娱乐 样式 ， 游 戏 
似乎 又 是 最 忽视 人 物性 格 塑造 的 载体 。 

然而 ， 随 着 游戏 科技 的 发 展 ， 以 及 各 种 娱乐 
媒体 彼此 之 间 的 融合 ， 除 了 纯粹 娱乐 体验 以 外 ， 
对 于 游戏 人 文 内 涵 越 来 越 多 的 关注 ， 以 及 游戏 本 
身 越 来 越 拓 展 的 包容 性 ， 也 使 得 我 们 有 了 研究 人 
物性 格 塑造 的 价值 。 

我 们 也 可 以 在 常年 不 断 的 数据 变化 以 及 操纵 
体验 之 外 ， 来 挖掘 一 下 看 ， 人 物性 格 可 以 对 我 们 
游戏 的 乐趣 有 着 哪些 的 提升 。 
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人 中 > 人 站 守门 昨 一 相 必 2 天 可 
1 中 有， 丫 原 | | | 点 及 - 耻 5 沁 和 o 


并 没有 衬托 出 任何 的 男子 气概 ， 反 过 来 会 有 一 


这 两 种 性 格 特征 按照 常理 来 讲 似乎 很 难 在 一 
真实 的 人 身上 同时 体现 ， 但 我 们 可 以 发 现 ， 无 
在 影视 中 还 是 游戏 中 ， 这 种 有 机 组 合 方式 几乎 


人 ， 却 为 了 救 自己 的 孩子 做 出 了 很 多 常人 无 法 忍 
受 的 事情 。 疏 电网 、 自 己 斩 断 手指 、 违 反 交 通 
则 在 高 速 逆行 ， 这 些 疯狂 且 带 来 无 数 苦 痛 的 事情 
是 非常 常见 的 。 在 这 个 看 似 胆 小 平庸 的 男人 身上 却 又 显得 如 此 的 
英雄 性 格 不 用 过 多 解释 ， 出 于 一 般 人 的 价值 合理 。 如 果 没 有 之 前 环境 细 贡 的 交代 ， 如 果 不 是 
向 ， 总 是 希望 自己 面前 的 主人 公会 是 一 个 勇 以 游戏 样式 来 逐步 交代 他 为 了 保护 家 人 而 突破 自 
、 能 力 出 众 、 勇 于 担当 、 遇 到 挫折 也 百 折 不 回 。 战神 宝座 被 降 入 凡 间 失去 能 力 的 时 候 ， 我 们 看 到 | 身 ， 仅 仅 是 以 一 个 半 小 时 电影 的 长 度 ， 来 表现 这 
股 而 言 ， 这 样 的 角色 需要 的 性 格 特征 总 是 会 和 | 的 都 是 一 个 扫 平 神 界 的 英雄 身上 偶然 的 屏 弱 时 | 样 一 个 人 格 的 渐变 ， 会 相对 缺少 一 些 说 服 力 。 主 
豪迈 、 大 气 、 果 敢 、 张 扬 等 外 向 型 的 性 格 联系 起 | 刻 。 正 是 有 了 这 样 双重 的 性 格 组 合 ， 才 让 我 们 更 | 人 公 的 每 一 次 挣扎 都 由 玩家 的 选择 和 行动 来 展 
来 ， 然 而 我 们 也 可 以 看 到 ， 为 了 服务 于 人 物 丰 满 | 愿意 相信 这 个 英雄 人 物 的 真实 性 ， 才 能 更 理解 他 | 现 ， 这 种 深入 内 心 的 体验 是 其 他 样式 所 难以 具备 
的 宗 旧 ， 在 构建 一 个 完整 英雄 品格 的 时 候 ， 往 往 | 的 愤怒 是 命运 的 自然 ， 而 不 会 落 入 到 ACT 游戏 | 的 。 


此 
流 倒 之 感 。 然 而 正 是 这 样 一 个 看 起 来 丑 惨 的 男 
娘 
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却 是 要 刻意 将 一 些 原本 不 属于 英雄 的 性 格 要 素 加 | 人 物 较 为 单一 的 莽 夫 形象 虽然 ， 先 抑 后 扬 ， 从 泊 小 过 渡 到 伟大 也 是 英 
在 人 物 身 上 。 如 果 说 善良 和 淳朴 我 们 还 能 有 所 想 《暴雨 》 的 主人 公 伊 又 ， 作 为 一 个 设计 师 ， 雄 题材 影视 作品 所 必须 呈现 的 发 展 脉络 ， 但 是 得 


象 的 话 ， 那 么 在 一 个 英雄 品格 身上 同时 放 上 性 惨 | 他 的 形象 较为 平凡 。 一 个 中 年 的 职业 人 ， 一 个 有 | 益 于 游戏 日 渐 提 高 的 表现 力 ， 和 与 受众 之 间 高 度 

的 性 格 要 素 ， 是 不 是 听 起 来 如 此 的 匾 廖 和 不 切实 | 着 未 子 之 痛 的 平常 人 ， 从 台 游戏 对 于 生活 环 | 互动 带 来 的 感染 力 ， 却 也 是 影视 作品 所 难以 企及 

际 ? 境 的 交代 当中 可 以 看 到 他 和 大 多 数 家 庭 男 子 一 | 的 。 游 戏 让 英雄 和 恬 情 这 两 种 矛盾 的 性 格 特质 得 
当 奎 爷 因 为 保护 家 人 不 力 而 感到 无 力 的 时 | 样 ， 在 敏感 和 琐碎 的 生活 当中 变 得 谨慎 ， 充 满 着 | 到 了 更 为 合理 和 完美 的 融合 。 

当 被 父亲 一 再 欺骗 和 离弃 的 时 候 ， 当 短暂 从 | 强烈 的 自我 保护 意识 。 络 腮 胡子 在 这 个 男人 身上 


候 ， 
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程 中 被 逐渐 淡忘 ， 于 此 相对 应 的 则 是 以 一 些 周边 
SS 人 物 作为 补充 。 像 《 异 度 装甲 》 里 的 飞 《 最 终 
这 种 性 格 组 合 模式 似乎 是 在 动漫 作品 之 中 最 | 幻想 8》 里 的 斯 考 尔 这 样 性 格 相对 较为 沉 头 的 主 
为 常见 的 。《 枪 神 》 也 好 ,《 火 影 》 也 好 ， 乃 至 于 | 人 公 ， 在 其 身上 如 果 缺 少 一 些 轻松 要 素 的 话 ， 那 
《 浪 客 剑 心 》 也 好 ， 少 年 主人 公 强 大 阳光 的 形象 | 么 通常 就 会 利用 同伴 或 者 宠物 的 搞笑 来 带动 轻松 
表面 之 下 ， 并 不 适合 像 其 他 文艺 作品 一 样 加 入 太 | 的 氛围 。 
多 的 阴郁 性 格 面 来 调和 。 与 此 相对 应 ， 主 人 公 身 《未 知 海域 》 的 主人 公德 雷 克 所 带 来 的 人 物 
上 的 喧哗 、 不 成 熟 乃 至 于 油 滑 、 小 小 的 拙劣 便 成 | 魅力 可 以 作为 这 个 世代 游戏 的 标志 之 一 。 不 仅 因 
为 经 常用 于 丰富 人 物性 格 的 手段 。 为 游戏 主机 进化 所 提供 的 表现 力 的 加 强 ， 同 时 一 
RPG 类 游戏 的 过 程 是 展现 玩家 与 主人 公 同 | 个 幽默 甚至 有 点 搞笑 的 杂 要 性 质 的 冒险 主人 公 ， 去 使 他 更 向 上 的 面 对 每 一 次 冒险 ， 在 流离 失 所 的 
步 成 长 的 过 程 ， 相 对 于 同样 着 重 于 成 长 要 素 的 | 也 会 让 人 难以 忘记 在 各 种 奇 境 冒 险 之 中 德 雷 克 的 | 生涯 当中 建立 起 来 的 信任 也 不 会 因为 背叛 而 分 骨 
ACT 类 游戏 ，RPG 类 游戏 由 于 长 度 和 虚构 环境 | 乐观 豪迈 的 性 格 。 经 历 过 前 后 两 部 作品 之 中 各 种 | 离 析 。 所 以 再 回 过 头 去 看 前 两 部 ， 同 伴 乃 至 于 女 
的 广度 的 影响 ， 原 本 应 该 更 有 展现 主人 公 性 格 完 | 凶险 以 及 无 所 不 在 的 背叛 和 欺骗 之 后 ， 如 果 从 人 | 友 的 叛离 都 不 能 改变 他 的 热忱 和 信心 ， 也 就 找到 
善 和 变化 过 程 的 余地 ， 一 般 情 况 下 却 反而 相对 比 | 物 形 象 方面 来 讲 ， 我 们 势必 会 提出 一 个 问题 ， 就 | 了 合理 的 解释 。 更 为 重要 的 是 ， 借 助 于 游戏 这 种 
较 单一 和 固定 。 因 为 我 们 将 几 机 是 他 永 不 磨灭 的 勇 人 样式 ， 我 们 可 以 以 亲手 操作 的 方式 来 再 现 人 物性 
时 将 注意 力 放 在 主人 公 的 成 长 道路 之 上 ， 里 。 于 是 ， 在 第 三 部 之 中 ， 答案 。 我 们 清 | 格 组 成 部 分 每 一 个 过 去 的 “ 闪 回 ”， 这 种 优势 是 
的 危机 ， 每 一 次 命运 的 螺旋 上 升 ， 我 们 部 是 最 志 人 可 以 | 单 向 性 的 影视 作品 所 难以 具备 的 。 
实 的 陪伴 者 。 性 格 的 细节 展示 会 在 漫长 的 游戏 过 | 看 到 他 如 何 与 苏 利文 相识 的 过 程 。 遭 到 遗弃 的 过 
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人 格 分 裂 ” 化 的 性 格 差异 

传统 的 影视 以 及 游戏 作品 ， 在 表现 人 物 彼 此 | 分 裂 的 场面 。 
冲突 的 性 格 特征 而 出 现 的 “人 格 分 裂 ” 时 ， 通 常 比方 说 一 个 AVG 游戏 
会 用 蒙太奇 之 类 的 闪 回 手法 来 穿插 对 应 。 作 为 游 | 的 主人 公 ， 表 面 形象 是 忠 
戏 ， 更 可 以 利用 比如 变 身 、 异 世界 进入 等 方式 直 | 厚 老实 ， 而 在 他 内 心 世界 
接 展 现 共 存 于 一 个 人 物 身 上 的 倒 反 精神 面 。 却 有 着 各 种 玄 想 甚至 不 太 

随 着 NDS 系列 掌 机 双 屏 的 成 熟 ， 随 着 WiiU | 好 的 幻想 。 当 他 在 一 个 环 
这 样 液晶 屏 控 制 器 的 出 现 ， 在 有 必要 的 时 候 ， 我 | 境 中 常规 的 跑 动 或 者 对 话 
们 更 可 以 用 一 种 更 为 特殊 的 方式 来 表现 这 种 人 格 | 之 时 ， 我 们 就 可 以 用 另 一 


性 格 分 歧 点 的 抉 泽 


人 物 内 心 世界 更 为 立体 化 的 表现 


全 息 技术 已 经 在 一 些 电视 节目 中 得 到 了 运用 ， 但 | 公 的 每 一 次 冒险 和 晤 想 的 情境 都 通过 全 息 的 方式 展现 
是 由 于 技术 的 发 展 阶段 和 制造 成 本 的 关系 ， 进 入 到 游 在 眼中 。 传 统 的 游戏 画面 ， 即 便 对 应 3D 显示 方式 ， 
戏 的 领域 应 该 至 少 还 有 一 到 两 个 世代 的 发 展 才能 依然 只 能 是 作为 一 个 横 截 面 出 现 ， 而 一 旦 出 现 全 息 显 
宫 或 者 幻境 
之 中 游历 的 时 候 ，360 度 全 方位 的 场景 之 中 便 可 运用 
到 一 些 角落 来 暗示 主人 公 表 面 之 下 的 思想 流动 ， 甚 至 
阴暗 面 。 比 方 在 善 恶 选择 类 的 游戏 当中 ， 在 营救 一 些 
救灾 物资 的 时 候 ， 你 也 可 以 通过 立体 环境 之 中 某 个 隐 
蔽 的 角落 将 物资 隐藏 起 来 。 更 为 极端 的 例子 是 ， 当 你 
在 营救 一 名 少女 之 时 ， 某 些 浮 现在 立体 影 ， 
落 之 中 的 “恶魔 思 想 泡 泡 ”， 会 引诱 你 将 
占 为 己 有 。 如 果 是 传统 的 游戏 ， 人 
过 选项 或 者 对 主人 公 行为 的 直接 控制 来 做 出 选 
择 。 而 在 全 息 成 像 的 立体 世界 中 ， 完 全 可 以 通 
过 这 种 更 为 隐蔽 的 方式 来 表现 人 物性 格 之 中 的 
矛盾 点 和 对 立 点 ， 同 时 又 使 游戏 进程 不 会 受到 
阻碍 和 干扰 。 当 然 除 了 人 物性 格 之 外 ， 随 着 游 
戏 科技 的 发 展 ， 交 互 的 方式 得 到 越 来 越 多 的 变 
化 和 丰富 ， 我 们 在 游戏 之 中 获得 的 乐趣 也 会 成 
倍增 加 ， 只 是 这 些 不 在 本 文 的 讨论 范围 了 。 


浊 : 像 的 游戏 技术 ， 当 我 们 在 主人 公 身 处 的 迷 
然而 我 们 可 以 设想 一 下 ， 如 果 将 全 息 技 术 导 入 到 
游戏 之 中 ， 那 么 不 光 让 我 们 的 游戏 样式 本 身 得 到 拓 
宽 ， 在 游戏 之 中 体验 人 物 的 性 格 组 合 也 能 得 到 前 所 未 
有 的 加 强 。 
ee 


屏 或 者 液晶 控制 器 来 展现 他 精神 之 中 的 奇想 世 
界 。 如 果 是 比较 卡通 夸张 的 例子 ， 我 们 可 以 看 到 
一 名 侦探 在 对 一 个 淑女 型 证 人 取证 的 同时 ， 在 液 
晶 控 制 器 上 出 现 性 感 野 性 的 形象 ， 并 且 对 主人 公 
产生 追逐 。 你 在 观看 或 者 收听 剧情 的 同时 ， 必 须 
控制 精神 幻想 世界 中 的 主人 公 光 离 这 个 性 感 魔女 
的 追捕 ， 如 果 失 败 就 会 在 主屏 的 游戏 进程 当中 让 
对 方 发 现 主人 公 不 太 健 康 的 想法 ， 从 而 破坏 取证 
过 程 。 这 种 性 格 组 合 的 方式 不 但 会 变 得 更 为 自 
然 ， 也 更 为 有 趣 一 些 。 


人 们 曾经 说 ， 二 十 世纪 之 后 再 
无 新 的 小 说 ， 因 为 一 切 可 以 写 的 故 
事情 节 和 人 物 都 已 被 写 尽 。 同 样 ， 

影 的 拍摄 手法 和 表现 力 得 到 
多 少 进化 和 发 展 ， 我 们 都 已 经 很 难 
在 这 些 被 动 体验 的 样式 之 中 挖掘 出 
更 多 更 为 新 颖 的 互动 体验 ， 因 为 他 
们 天 生 就 使 我 们 成 为 一 个 接受 者 ， 
而 非 创造 者 。 

而 游戏 ， 却 会 随 着 自己 的 发 
展 ， 给 我 们 展现 出 更 多 的 虚拟 世 
界 ， 更 丰富 的 人 物 内 心 表现 。 这 篇 
小 文 ， 只 是 对 于 游戏 人 物性 格 创 造 
的 某 些 原则 和 某 些 展望 做 了 一 些 杂 
谈 。 我 们 在 今后 的 游戏 体验 中 ， 如 
果 能 关注 一 下 人 物性 格 表现 所 带 来 
的 更 多 冲击 ， 也 一 定 能 给 我 们 的 游 
戏 生 活 找到 更 多 的 乐趣 和 满足 。 
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说 来 邮 愧 ， 笔 者 真正 投 

入 接触 的 美式 RPG 确实 不 
多 ， 以 前 都 是 玩 日 式 为 主 ， 
《巫师 2》 之 前 玩 的 那 款 美 
式 RPG 应 该 是 《 神 鬼 寓言 
2 六 去 年 年 末 到 今年 年 初 算 
是 美式 RPG 井喷 的 一 年 《上 
古 卷轴 V》《 大 地 王国 六 《 质 
量 效应 3》 这 几 款 游戏 虽然 
我 没有 投入 大 量 时 间 去 玩 ， 芽 吕 
不 过 总 算 对 于 如 今 欧 美 RPG 
最 近 的 “来 龙 去 脉 ” 有 了 个 
ee 而 真正 让 我 欲 
， 花 了 40 多 小 时 全 

了 还 是 这 款 人 巫师 2 六 
早 在 之 前 ， 这 款 游 戏 给 
我 的 印象 就 是 “波兰 送 给 奥 
巴 马 的 礼物 ”和 “很 黄 很 暴 
力 "”。 由 于 没有 玩 过 前 作 ， 


ME cH 晴 2 
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对 这 款 游 戏 的 关注 度 只 能 说 是 一 
般 ， 这 和 恐 怕 和 大 多 数 玩 家 的 情况 是 
一 样 的 。 不 过 真正 投入 大 量 精力 后 ， 
才 发 现 这 款 游戏 远 远 超出 想象 的 厚 
道 ， 游 戏 特有 的 深度 剧情 ， 证 明 本 
作 之 所 以 被 称 为 “成 人 游戏 ”不 是 


因为 血腥 暴力 和 几 个 露点 镜头 。 不 
过 游戏 在 国内 家 用 机 玩家 中 的 影响 
力 并 没有 到 达 应 有 的 高 度 ， 即 便 它 
| 但 不 可 


否认 的 是 ， 
0 


款 游 戏 还 存在 着 或 多 


和 个 


游戏 在 难度 方面 确实 存在 不 小 
的 问题 ， 国 外 不 少 玩 家 在 游戏 发 售 
后 部 抱 怨 游戏 前 期 的 超 高 难度 。 个 

过 可 能 是 我 使 用 猥琐 打 法 的 原因 ， 
玩 的 时 候 并 没有 发 现 有 多 难 ， 即 便 
我 上 来 不 升级 ， 直 接 打 最 高 难度 ， 


怎么 沫 油 、 怎 么 磨 刀 、 

么 分 配点 数 都 有 其 中 的 研究 价 
ee 
地 方 ， 这 上 毕竟 是 一 款 RPG, 智 斗 总 
是 大 于 勇 斗 。 


本 作 剧 情 深 奥 无 可 厚 非 ， 不 过 


边 跑 边 打 还 是 能 过 的 。 其 实 游戏 主 
张 的 是 各 个 迁 回 击破 ， 主 角 白 狼 虽 
然 是 名 声 显赫 的 “怪物 猎人 ”， 实 际 
上 只 有 与 敌人 单 挑 的 本 事 ， 遇 到 多 
名 敌人 即便 是 人 类 的 卫兵 也 很 难 有 


招架 之 力 ， 合 理 利用 各 种 法 印 、 沫 
各 种 油 、 吃 各 种 药 以 及 走 位 才能 大 


大 降低 游戏 的 难度 ， 到 了 后 期 合理 
分 配 升级 点 数 ， 利 用 “质变 ”技能 
即便 是 最 高 难度 也 会 非常 轻松 。 不 


这 些 都 是 需要 玩家 费 脑 子 去 想 办 
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这 可 不 是 一 款 没 玩 过 前 作 也 不 会 影 
响 玩家 理解 剧情 的 游戏 ,《 巫 师 2》 
中 与 1 代 剧 情 上 的 衔接 比比 皆 是 ， 

本 身 游戏 的 剧情 就 比较 临 涩 ， 这 让 
一 上 来 玩 的 玩家 更 容易 摸 不 着 头 
脑 ， 即 便 游戏 中 交代 了 不 少 前 作 的 
剧情 ， 但 依然 让 人 容易 头 起 雾 水 。 
前 作为 PC 独占 游戏 ， 对 于 主机 玩 
家 来 说 大 都 是 直接 上 手 玩 这 款 2 代 
新 作品 ( 包括 笔者 )， 没 玩 过 前 作 
自然 在 代入 感 上 会 差 不 少 ， 这 丸 


一 | 


正 估 《 游 戏 人 》10 周年 纪念 多 《游戏 评 台 》 栏 目 也 迎 来 
了 上 半年 的 训 华 阵容 ,上 半年 的 游戏 中 留 给 我 印象 最 深 的 
绝对 是 《马克 思 佩 恩 3》 到 现在 都 依然 记 着 通过 NYMHC 


模式 后 的 喜悦 。 不 喜欢 打 枪 游戏 的 


也 不 用 担心 ,本 次 


取 月 评 中 还 有 不 少 RPG 和 动作 美 游戏 ,总 有 一 款 过 含 你 。 


在 不 知道 该 玩 什么 的 情况 下 ,不妨 看 看 双 月 评 来 选择 自己 
的 想 玩 的 。 眼 下 马上 结束 了 游戏 苇 ,9 月 开始 的 游戏 大 潮 
即 糙 来 玖 ,届时 别 忘 了 下 期 《游戏 人 》 中 《游戏 评 台 》 栏 目 
的 精彩 点 评 惑 ,保证 精彩 。 


怕 是 大 多 数 玩家 放弃 本 作 的 原因 之 
一 。 再 加 上 本 作 距 离 PC 版 发 售 已 
经 隔 了 不 少时 间 , 即便 加 了 新 内 容 ， 


扣 上 “加 强 版 ”的 名 字 ， 还 是 让 一 


式 ， 趣 味 有 余 气 势 不 足 。 游 戏 从 
头 到 尾 给 我 留 下 深刻 印象 的 ， 开 头 
那 段 CG 算 一 个 , 水 中 洗澡 算 一 个 ， 
其 他 的 很 难 想起 来 了 ， 这 有 点 对 不 


些 玩 家 选择 了 放弃 这 次 体验 。 


自由 度 方面 一 直 是 美式 RPG 的 
强项 ， 不 过 《巫师 2》 显 得 有 点 背 
道 而 驰 ， 游 戏 的 舞 合 本 来 就 没有 想 
象 中 开放 ， 结 果 还 被 分 为 了 三 个 大 
章节 ， 这 些 章 节 并 不 互通 。 尤 其 是 
最 后 一 章 的 城市 ， 进 入 后 再 也 无 法 
回 到 前 面 的 场景 中 ， 玩 家 每 进入 下 
一 章 前 ， 一 定 要 先 将 前 一 章 的 任务 
完成 ， 这 在 自由 度 方面 实在 令 人 失 
望 。 虽 不 是 一 本 道 ， 但 却 总 感觉 
个 柳 锁 在 束缚 你 ， 这 种 感觉 挺 恶心 
的 。 而 只 有 两 条 路 线 同 一 个 结局 ， 

将 游戏 通关 后 既 没有 2 周 目 也 没有 
自由 活动 的 设 定 也 着 实 令 人 大 跌 眼 
镜 ， 这 也 许 和 游戏 后 期 略 显 赶 工分 
贡生 


所 仿 二 大 作者 有 不 下 于 好 
坞 大 片 式 的 情节 表现 ， 虽 然 对 一 
计 秦 谢 喇 亚 闫 后， 寺 地 《 交 
2》 在 这 方面 的 表现 上 还 是 有 些 不 
够 。 游 戏 中 情节 交代 略 显 不 自然 ， 
人 物 的 动作 远 没有 达到 应 有 的 戏剧 
张力 ， 这 与 游戏 发 售 前 的 那 段 震 
撼 十 足 的 CG 差距 实在 太 大 ， 而 游 
戏 从 头 到 尾 一 共 就 只 有 两 段 CG 动 
画 ， 一 个 开头 ， 一 个 结尾 ， 而 结尾 
的 那个 也 颇 有 凑 数 之 嫌 。 至 于 一 代 
的 剧情 交代 则 直接 使 用 播 片 图 片 的 


起 游戏 两 张 盘 的 容量 。 


虽说 有 诸多 问题 ， 但 本 作 总 归 
是 功 大 于 过 的 典范 ， 从 2 代 的 结局 
来 看 ， 游 戏 的 故事 明显 还 会 继续 下 
去 ， 不 过 在 《巫师 3》 推 出 之 前 ， 
不 妨 考 虑 先 把 1 代 移 植 到 家 用 机 
上 ， 到 时 来 个 “巫师 合集 *， 而 三 代 
制作 中 需要 解决 的 问题 也 很 多 ， 大 
家 可 能 需要 等 一 段 时 间 了 。 波 兰 在 


我 印象 中 并 不 是 一 个 顶级 的 游戏 制 
造 国家 ， 但 他 们 想 要 制造 项 级 游戏 
的 野心 和 实力 是 看 得 到 的 ， 这 点 与 
我 们 国家 的 理念 存在 天 扩 之 别 ， 是 
值得 我 们 学 习 的 。 当 然 ， 要 成 为 一 
款 真正 的 一 流 大 作 就 一 定 要 解决 上 
述 这 些 问题 ， 即 便 媒 体 给 予 的 评价 
再 高 , 也 不 代表 本 作 是 完美 无 缺 的 ， 
说 不 定 身 在 美国 的 奥巴马 也 在 抱怨 
同样 的 问题 呢 ( 笑 )。 
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后 悔 时 刻 : 想 着 将 游戏 全 成 就 ， 
其 中 有 个 满 级 成 就 必须 做 过 足 
够 的 支线 任务 才 行 ， 结 果 因 为 
懒 ， 着 急 通关 ， 到 了 结尾 还 是 


没 满 级 ， 难 道 意味 着 要 重 打 一 


遍 ? 正在 我 和 欲 哭 无 泪 之 时 ， 发 
现 了 之 前 留 着 的 存档 ， 读 取 后 
跑 到 “ 雾 ” 中 发 现 了 刷 级 大 法 ， 
通关 时 终于 拿 到 了 这 最 后 的 一 
个 成 就 。 真 是 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 
柳暗花明 又 一 村 ” 啊 。 


白金 的 全 新 尝试 


廿 加 PS3/360 。 国 司 SE6A 攻 到 动作 了 芭 2012 年 7 月 5 日 


《极度 混乱 》 是 一 款 原 创 的 
动作 乱 斗 游戏 ， 它 将 硬派 的 动作 
游戏 方式 以 及 对 抗 性 的 格斗 游戏 
理念 近乎 完美 地 结合 在 一 起 ， 虽 
然 本 作对 于 白金 工作 室 来 说 是 在 
一 个 全 新 领域 的 挑战 ， 但 其 完成 
度 之 高 可 以 称 得 上 是 惊艳 。 

先 来 说 说 本 作 那 略为 “遗憾 ” 
的 画面 , “白金 出 品 的 游戏 画面 一 
定 不 白金 ” 似乎 快 成 了 一 种 惯例 ， 
本 作 依 然 如 此 。 游 戏 画 面 的 
分 辩 率 不 足 ， 再 加 上 粗糙 的 
场景 贴图 ， 小 小 的 锯齿 可 以 
说 是 随处 可 见 的 ， 部 分 泻 染 
模式 感觉 是 动态 模糊 的 效 
果 ， 大 致 一 看 还 算 清 楚 , 仔 辆 
细 一 看 细节 就 显得 粗糙 了 ， 
这 也 许 是 为 了 保证 游戏 的 流 
畅 度 而 放弃 了 高 画 质 的 妥协 
之 举 吧 ， 值 得 庆幸 的 是 华丽 
依旧 的 爽快 动作 表演 以 及 那 
异常 巨大 的 游戏 场景 设计 在 
很 大 程度 上 弥补 了 这 个 缺陷 。 
在 动作 游戏 中 物理 音 灵 
是 决定 打击 感 的 重要 元 素 之 


一 ， 和 白金 不 曾 让 我 们 失望 过 ， 本 作 
自然 也 不 在 话 下 ， 挥 舞 各 类 KW 武 
器 时 所 伴随 而 来 的 特效 音 以 及 击 中 
对 手 时 所 产生 的 各 种 材质 碰撞 的 效 
音 绝对 能 给 玩家 以 最 高 的 享受 ， 
让 玩家 进一步 地 代入 到 游戏 之 中 。 
相对 于 音效 而 言 ， 个 性 分 明 的 背景 
音乐 也 算是 游戏 的 一 大 特点 ， 本 作 
的 BGM 偏向 嘻哈 的 RAP 风格 ， 而 
根据 角色 的 不 同 ，BGM 的 整体 风 


格 也 会 相应 地 有 所 改变 ， 
这 也 是 本 作 的 一 大 特色 。 

作为 一 款 硬 派 ACT， 
本 作 的 打击 感 做 得 非常 到 


手感 都 让 人 热血 沸腾 ， 多 
种 攻击 组 合 让 原本 的 割 草 
游戏 变 得 异常 华丽 ， 游 戏 


游戏 评 与 


的 节奏 比较 快 ， 打 击 感 回馈 准确 且 
力度 十 足 ， 拿 起 远程 武器 后 基本 与 
一 般 的 FPS 游戏 一 样 ， 非 常 有 临场 
感 ， 当 玩家 源 头 麻木 的 时 候 换 上 枪 
械 会 体验 到 游戏 的 另 一 种 爽快 感 。 
除了 画面 外 ， 单 机 部 分 可 以 说 
是 游戏 中 的 另 一 个 瑕 症 。 单 机 那 
薄弱 的 内 容 无 法 吸引 玩家 更 多 的 眼 
球 ， 而 且 二 周 目 价值 几乎 没有 ， 除 


了 重复 挑战 不 同 难度 下 的 相同 任务 
以 外 就 实在 不 知道 要 去 做 什么 ， 如 
果 每 个 角色 都 有 独特 的 故事 模式 ， 


定 因素 ， 比 如 空投 下 道具 给 玩家 、 
场景 被 毒气 包围 、 被 导弹 攻击 、 
有 飞机 坠毁 、 卡 车 冲 进 场地 内 等 
等 ， 令 人 确实 地 感受 到 “混乱 ” 
的 含义 。 

本 作 目 前 只 发 售 了 日 版 ， 总 的 
来 说 游戏 还 是 十 分 不 错 的 ， 每 个 角 
色 都 有 属于 自己 的 战斗 风格 ， 角 色 
能 力 的 数值 也 都 不 尽 相同 ， 有 的 注 
重力 量 ， 有 的 注重 速度 ， 不 过 和 白 
金 将 其 定义 为 “动作 ”而 不 是 “ 格 
斗 "， 是 不 是 在 为 调整 平衡 性 时 的 


相信 会 令 单机 部 分 增色 不 少 ， 但 这 
也 意味 着 制作 组 需要 花费 更 多 的 时 
间 ， 甚 至 是 设计 出 更 多 的 角色 来 填 
补 剧情 中 的 空白 部 分 。 

《极度 混乱 》 中 网 络 对 战 是 游 
戏 的 精 体 所 在 ， 多 种 对 抗 模式 也 
增添 了 线 上 游戏 的 乐趣 ， 比 如 单 挑 
战 ,， 抢 旗 战 , 团队 战 , 生存 战 等 等 ， 
如 果 你 想 靠 个 人 的 技术 在 多 达 16 
人 参战 的 游戏 中 获得 胜利 还 是 非常 
具有 挑战 性 的 ， 除 了 正常 的 战斗 以 
外 ， 场 景 中 还 不 时 地 加 入 一 些 不 安 


偷工减料 作 掩护 呢 ( 笑 )。 
医 贡 玫 ww [ 帮 风 狼 来 了 


殉 快 / 郁闷 时 刻 : 用 贝 姐 〈( 弱 弱 
一 强 一 对 空 攻击 一 空中 弱 ) xN” 
的 无 限 循环 连 将 对 手 干 掉 后 颇 有 
成 就 感 ， 但 反 过 来 被 对 手 以 类 似 


的 无 限 连 屈 死 则 令 人 和 欲 哭 无 泪 。 
虽然 本 作 的 定位 是 动作 游戏 ， 但 
不 需要 太 多 的 操作 技巧 便 能 使 出 
的 无 限 连 还 是 在 一 定 程 度 上 破坏 
了 游戏 的 平衡 性 。 


区 下 NDS 天 习 Nintendo 萎 到 角色 扮演 


略 有 斑 冰 的 进化 之 作 


EE3 2012 年 6 月 23 晶 


说 起 上 半年 发 售 的 RPG 大 
作 , 相信 没有 几 名 玩家 能 够 忽视 
村 NDS 上 最 后 一 个 超大 作 《 口 袋 妖 
怪 黑白 2》 即 使 你 没 玩 过 原作 
游戏 也 会 因为 网 络 上 铺天盖地 的 
讨论 、 热 播 了 数 十 年 的 动画 而 对 
其 有 一 定 的 了 解 。 而 《黑白 2》 
的 素质 也 确实 对 得 起 “口袋 妖怪 ” 
这 个 名 号 ,丰富 的 隐藏 要 素 和 新 
要 素 的 引入 让 人 爱不释手 ,游戏 
时 间 轻 松 超过 数 百 小 时 。 


相信 玩 过 前 作 的 玩家 都 会 对 突 
然 峰 升 的 难度 印象 深刻 ， 导 致 这 现 
象 的 原因 有 二 : 其 一 是 游戏 中 的 训 


到 的 经 验 值 会 相应 减少 ， 该 要 素 的 
引入 使 练 级 变 得 非常 困难 ， 如 果 不 


是 耗费 大 量 时 间 去 特意 练 级 ， 在 正 
常 流程 中 很 难 出 现 等 级 强压 对 手 的 


情况 。 而 本 作 针 对 这 两 点 做 出 了 进 


练 师 Al 均 得 到 不 同 程度 的 提高 ， 更 


步 强 化 ， 玩 家 不 能 再 像 以 前 那样 


加 讲究 招式 和 特性 的 配合 ; 其 二 是 
增加 了 “等 级 限制 "， 在 游戏 中 玩家 


人 靠 一 只 精灵 打 到 底 ， 而 是 要 尽量 做 
到 让 自己 的 队伍 能 应 付 绝 大 部 分 的 


如 果 使 用 精灵 的 等 级 高 于 对 手 ， 得 


属性 ， 这 样 才 不 会 在 战斗 中 被 敌人 


打 得 毫 无 还 手 之 力 。 

在 难度 增加 ， 让 玩家 能 更 好 地 
享受 对 战 乐趣 外 , 本 作 还 新 增 了 “ 口 
袋 电影 院 “ 加 盟 大 道 "等 全 新 内 容 ， 
并 把 在 《 黑 ' 白 》 里 大 受 好 评 的 高 
端 连 接任 务 增 加 单机 模式 ， 这 几 个 
要 素 使 玩家 在 漫长 的 收集 和 对 战 之 
旅 中 能 有 其 他 事情 适当 消 遗 一 番 ， 
而 从 玩家 的 反响 来 看 这 些 要 素 完 全 


>RC1 


调 


全 口袋 电影 院 是 本 作 中 新 增 的 要 素 之 一 ， 玩 家 
可 以 在 这 里 拍 出 各 式 各 样 的 电影 ， 这 些 电影 不 
仅 考验 玩家 对 精灵 的 熟悉 程度 ， 对 日 文 水 平 也 


有 一 定 要 求 。 


可 以 在 新 作 中 再 度 强 化 ， 从 而 进 一 
步 增加 游戏 的 乐趣 。 


收集、 育成、 交换 、 对 战 ” 
一 直 是 构成 《口袋 妖怪 》 的 四 大 要 
素 ， 相 信 有 不 少 铁杆 玩家 都 以 收集 
全 部 精灵 为 自己 的 游戏 最 终 目 标 
吧 ? 不 过 随 着 游戏 的 进化 ， 游 戏 中 
的 “收集 ” 却 变 成 是 一 个 几乎 无 
法 完成 的 任务 一 一 从 《 红 . 绿 》 的 
100 多 只 到 现在 的 600 多 只 ， 极 其 
全 部 精灵 念 发 困难 。 而 收集 的 方法 
也 “复杂 化 "”， 从 普通 的 看 电影 、 参 
加 活动 增加 到 购买 其 他 软件 等 种 类 
繁多 的 方式 ， 商 业 气 息 愈 发 强烈 
即使 是 身 处 日 本 的 玩家 ， 也 很 难 做 
到 一 场 不 漏 得 看 完全 部 电影 ， 更 别 


国有 图 9 区 量 网 洛克 


无 语 时 刻 : 在 研究 高 端 连接 任务 
中 的 敲 钟 任务 时 ， 洛 克 发 现 连续 
鸣 钟 没有 效果 ， 必 须 重新 礁 一 次 
塔 才 行 。 于 是 这 几 分 钟 洛克 就 在 
不 断 地 上 楼 下 楼 上 楼 下 楼 
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用 链 句 撕 型 出 的 青春 喜剧 


LOLLIPOP CHAINSAW 


本 TINC 了 ZI 


1 


1 5 


人 1 人命 | 


但 别 忘 了 制作 人 可 是 动作 游戏 界 的 
大 大 一 一 须 田 刚 一 ,至 少 游戏 在 一 周 
时 所 呈现 出 的 动作 体验 是 足以 征 
服 大 多 数 玩家 们 的 。 只 是 ,在 开始 二 
周 目 时 ,隐藏 在 游戏 中 的 很 多 问题 也 
就 随 之 浮现 出 来 ,首当其冲 的 就 是 缺 
乏 挑 战 性 。 当 玩家 获得 某 几 个 技能 


PP 商 1 GAME 悦动 作 ”上 葬 三 2012 年 6 月 14 日 
的 入山 前 ,如 何 才能 制作 出 不 雷同 而 又 喜 闻 
1968 年 ,电影 人 乔治 . A. 罗 梅 | 的 票房 收入 ,三 十 年 后 又 被 美国 国会 | 乐 见 的 丧尸 游戏 是 留 给 所 有 还 打算 


罗 以 11 万 4 和 于 美金 的 低 成 本 制作 了 
一 部 丧尸 题材 的 黑白 恐怖 电影 《 活 死 
人 之 夜 少 讲述 五 位 无 境 百 姓 被 困 一 
座 为 丧尸 包围 的 农庄 中 努力 求生 的 
过 程 。 本 片 诞生 于 越南 战争 期 间 , 拍 
摄 初 衷 只 是 作为 B 级 爆 米花 片 为 美 
国民 众 紧 绷 的 神经 注入 一 份 松弛 剂 ， 
谁 想到 十 多 年 后 重新 在 电影 院 上 了 映 
时 居然 取得 了 全 美 约 1200 万 美金 


( 四 一 一 <- 委 
PREMIUM EDITION 


图 书馆 以 “ 具 历 史 、 文 化 意义 或 充满 
美学 的 重要 性 ”之 理由 ,将 本 片 和 其 
他 电影 一 同 列 入 美国 国家 电影 名 册 。 
尽管 《 活 死人 之 夜 》 并 不 是 历史 上 第 
一 部 丧尸 题材 的 电影 ,但 它 却 为 丧尸 
文化 的 流行 和 发 展 芮 定 了 深厚 的 根 
基 , 在 这 之 后 ,丧尸 便 开 始 在 各 种 恐 
怖 奇幻 小 说 电影、 动漫 及 游戏 中 登 
场 。 毫 不 夸张 地 说 , 正 是 罗 梅 罗 制 造 
了 表 尸 文化 这 种 病毒 ,并 令 它 开始 在 
文化 娱乐 界 流传 开 来 的 。 

之 所 以 先 说 了 这 么 一 段 看 似 毫 
无 关系 的 文字 , 是 因为 须 田 刚 一 在 
人 > 带 有 向 乔 

“ A' 罗 梅 罗致 敬 的 成 分 的 ,最 明 
显 的 暗示 是 游戏 中 登场 的 高 校 名 二 
“ 圣 。 罗 梅 罗 高 中 ,只 是 对 于 非 丧 己 
电影 迷 们 而 言 , 这 点 暗示 仍 不 足以 将 
其 与 史上 最 伟大 的 霄 尸 电影 导 演 联 


4/ 


之 后 ,基本 就 可 以 靠 着 这 几 个 技能 制 


距 这 滩 浑 水 的 游戏 制作 人 们 的 难题 。 
抛 开 《 链 锯 甜 心 》 在 游戏 体验 上 的 种 
种 不 足 , 至 少 在 剧情 方面 确实 做 出 了 
新 意 。 提 到 丧尸 ,惯性 思维 联想 到 的 
就 是 各 种 腐烂 狂 铬 ` 令 人 心 惊 肉 跳 的 
面孔 ,但 假如 将 这 种 恐怖 氛围 来 个 
180 度 大 转变 、 变 成 搞笑 剧 的 话 ,是 
不 是 叫 人 很 难 想 象 呢 ? 酷爱 西方 嬉 


霸 困 难 模 式 ,游戏 难度 也 随 之 大 幅 降 
低 。 另 外 ,本 作 的 几 大 BOSS 设计 得 
远 不 如 杂 兵 有 新 意 ,不 少 BOSS 战 
都 存在 战斗 循环 拖 查 的 问题 ,第 三 场 
BOSS 战 甚至 变 成 了 射击 战 , 全 然 没 

有 动作 游戏 BOSS 战 所 应 具备 的 节 
奏 感 与 气势 ,不 免 令 玩家 感到 索然 无 
味 。 本 作 的 奖杯 也 缺乏 挑战 性 ,只 


皮 文 化 的 须 田 刚 一 将 自己 对 西式 喜 


掌握 了 基本 打 法 ,十 几 小 时 就 可 将 白 


剧 的 理解 完全 融入 了 这 款 游 戏 之 中 ， 
美 漫 式 的 表现 手法 .无厘头 的 剧情 展 
开 、 甚 至 于 丧尸 的 性 格 , 均 会 让 玩家 


忍 不 住 捧腹 大 笑 ,恐怖 感 彻 底 烟 消 云 
散 。 


但 无 论 剧情 是 如 何 的 搞笑 无 
厘 头 ,在 本 质 上 《和 链 锯 甜心 》 仍 是 一 
款 相 当 硬 派 的 动作 游戏 。 它 无 法 
像 耸 鬼 泣 》 系 列 ” 或 是 《 猎 天 使 魔 
女 》 那 样 打出 眼花 统 乱 的 华丽 连 击 ， 


系 到 一 起 罢了 。 在 电玩 界 ,丧尸 也 早 
已 是 用 烂 了 的 题材 。 有 着 《生化 危 
机 》 与 《丧尸 围城 》 两 大 招牌 系列 在 


友 


对 按键 节奏 的 苛刻 要 求 也 相当 考验 
玩家 的 操作 水 平 , 虽 然 披 着 “ 美 少 女 
KIRAKIRA 地 杀 表 尸 ” 的 浮夸 外 皮 ， 


金 收 获 圳 中 , 这 在 ACT 界 也 是 鲜 有 
的 情况 。 如 果 须 田 刚 一 能 在 游戏 中 
多 增设 一 些 挑战 的 关卡 ,相信 游戏 的 
寿命 也 会 延长 不 少 吧 。 


使 次 度 ] 9 9 罗 罗 


人 攻 吕 网 八重 栅 


无 豪 时 刻 :本 作 设 有 双 结 局 , 关乎 
结局 的 惟一 决定 条 件 就 是 是 否 将 
全 部 遇难 同学 救出 ,第 一 遍 没 有 打 
出 GOOD END 的 我 只 能 看 着 这 
个 扭曲 无 比 的 BAD END 独自 神 


黄金 乐园 大 冒险 


新 超级 马里 奥 兄 弟 2 


30S 


2012 年 是 3DS 大 作 爆 发 的 
一 年 ， 自 从 去 年 的 《超级 马里 奥 
3D 乐园 》 之 后 几乎 每 个 月 都 有 一 
两 部 无 论 销 量 还 是 口碑 都 有 保证 
的 大 作 推 出 。 时 间 相 隔 不 到 一 年 ， 
《3D 乐园 》 刚 好 从 销量 榜 上 消失 
之 际 , 发 马 里 奥 》 系 列 ” 又 推出 
了 新 作 ， 可 见 任天堂 无 论 对 新 机 
器 还 是 系列 都 相当 重视 。 与 《3D 
乐园 》 不 同 ,《 新 超级 马里 奥 兄弟 
2》 是 更 为 传统 的 2D 横 版 平台 动 
作 游戏 。 

本 作 金 闪闪 的 封面 就 告诉 我 


Nintendo 。 医 到 平台 动作 


New 又 - 公 - 了 1 才 7 了 3 了 坊 - 又 2 
区 司 2012 年 7 月 28 日 


害 会 解除 。 黄 金马 里 奥 跟 火 焰 马 里 
奥 差 不 多 ， 只 是 全 身 变 成 金色 ， 但 
是 扔 出 的 火球 大 了 一 圈 ， 而 且 会 爆 
发 冲击 波 ， 命 中 的 无 论 是 敌人 还 是 
砖 块 都 会 变 成 金币 。 

黄金 圈 也 是 本 作 新 增 要 素 之 一 ， 
取得 了 之 后 场景 中 所 有 敌人 都 会 在 
一 定时 间 内 变 成 金色 ,只 要 消灭 他 们 
就 能 获得 金币 奖励 ,同时 它们 的 行动 
也 会 生出 很 多 很 多 金币 。 比 如 最 党 
见 的 乌龟 ,将 他 们 踩 成 鱼 壳 然后 踢 出 
去 后 , 龟 壳 滑 过 的 处 都 会 留 下 满 地 金 
币 。 而 原本 投 撞 锤 子 的 敌人 ,它们 投 


掷 的 东西 也 会 变 成 内 亮 亮 攻 7 
的 金币 , 而 鬼魂 .炮弹 之 类 
的 敌人 飞 过 的 地 方 都 会 留 
下 大 量 金币 。 除 此 之 外 《3D 
乐园 》 中 的 金 箱 子 头 盔 本 作 
也 会 出 现 ,获得 金币 的 方式 
可 谓 应 有 尽 有 。 
笔者 全 关卡 通过 连 全 屿 
大 金币 收集 之 后 ， 生 命 数 已 经 
500 了 ， 获 得 总 金币 数 已 双 ， 
万 。 或 者 有 人 问 收 集 这 么 多 金币 有 
什么 用 ? 本 作 有 一 个 终极 隐藏 要 素 ， 
就 是 当 你 收集 到 100 万 金币 的 时 候 
能 开局 黄金 马里 奥 像 ， 虽 然 具 体 是 
怎样 的 目前 不 得 而 知 ， 但 收集 100 
万 枚 金币 恐怕 已 经 令 人 望而却步 了 
吧 。 或 许 以 后 任天堂 的 主机 会 加 入 
成 就 奖杯 之 类 的 系统 ， 如 果 还 出 现 
什么 踩 100 万 只 乌龟 撞 100 块 砖头 
之 类 的 ， 那 就 真 反 人 类 了 。 至 于 现 


们 ， 水 管 大 权 这 次 的 冒险 不 是 为 
了 救 公 主 ， 而 是 为 了 挖 钱 的 。 因 
此 本 作 主 要 的 变化 也 是 在 取得 金 
币 的 手段 上 ， 比 如 新 变 身 黄金 马 
里 奥 就 是 其 一 ， 马 里 奥 只 要 获得 
了 黄金 花 采 之 后 就 能 变 身 ， 更 类 
似 于 巨大 化 或 者 金 狸猫 等 特殊 变 
身 ， 这 个 状态 下 拿 到 其 他 的 变 身 
道具 会 飞 入 道具 格 ， 而 且 只 能 维 
持 到 关卡 终点 ， 不 同 的 是 受到 伤 
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竹 : 只 希望 任天堂 你 别 告 诉 我 收 完 
这 100 万 个 金币 后 ， 开 局 的 还 是 一 
个 辅助 收 金 币 的 隐藏 要 素 ……: 
金币 多 带 来 的 好 处 是 生命 数 充 
足 ， 但 是 游戏 的 难度 可 不 会 因此 而 
降低 。 本 作 跟 之 前 的 作品 一 样 ， 系 
统 简单 ， 容 易 上 手 ， 死 5 次 之 后 能 
获得 无 敌 的 黄金 狸猫 变 身 ， 想 要 通 
关 也 非常 轻松 。 但 是 如 果 要 收集 全 
部 星星 金币 ， 或 者 挑战 隐藏 关卡 ， 


难度 就 会 提升 不 止 一 个 档次 。 虽 


然 本 作 不 像 《3D 乐园 》 那 样 通关 
后 有 8 个 隐藏 世界 那么 多 ， 但 隐 
藏 世界 的 入 口 都 要 在 关卡 中 寻找 ， 
而 且 某 些 位 置 还 特别 隐秘 ， 因 此 
本 作 无 论 难度 还 是 隐藏 要 素 都 不 
逊色 于 《3D 乐园 》 既 能 满足 喜 
欢 轻 松 简单 的 玩家 ， 也 能 满足 想 
要 挑战 极限 的 达 人 。 


朵 区 赔 www [区 EEN 字 直人 
悲剧 时 刻 :金币 RUSH 是 本 作 新 
增 的 模式 ,这 个 模式 中 会 随机 选 
EN 卖 挑战 ,玩家 要 尽 

能 搜集 金币 而 且 时 间 只 有 100 
因为 时 间 非 常 吃紧 ,对 控制 时 


间 有 很 大 要 求 ,笔者 某 次 挑战 眼看 
着 已 经 超过 了 最 高 分 数 上 百 个 金 
币 , 但 正 要 拉 下 旗杆 的 一 瞬间 右上 
角 的 秒针 跳 到 了 三 个 0, 然 后 只 能 
眼睁睁 地 看 着 前 三 关 的 努力 白费 


修 国 


Le 


自 R 星 从 忌 马 克 斯 
佩 恩 》 系 列 ” 原 制作 组 
Remedy 手 上 接 过 本 作 
后 ， 关 于 本 作 的 传闻 虽然 
直 不 绝 于 耳 ， 但 是 由 
官方 极 少 公开 资料 ， 游 戏 
本 身 也 历经 了 多 次 跳 票 ， 
例 玩 家 不 得 不 怀疑 本 作 是 
否 早已 胎 死 腹 中 。 而 提 
起 Rockstar Games， 众 
多 玩家 的 第 一 印象 肯定 是 
怀 GTA》 系 列 ”， 这 个 同 
类 游戏 无 人 能 出 其 右 的 神 
作 韵 定 了 只 星 沙 箱 王 者 
的 地 位 ， 但 当 沙 箱 王 者 遭 
遇 线 性 游戏 ， 不 得 不 让 人 
怀疑 其 究竟 功力 几何 ? 但 
当 游 戏 到 手 时 ， 一 切 的 忧 
虑 烟消云散 ， 虽 然 它 有 缺 上 
点 ， 但 仍 是 一 等 一 的 好 游 宣 
戏 。 

相信 无 论 是 新 老 玩家 在 初 玩 时 
都 会 觉得 游戏 的 动作 十 分 “ 硬 ”， 无 
论 是 移动 、 飞 扑 起 身 还 是 进入 / 离 
开 捷 体 都 有 不 同 程度 的 硬 直 ， 完 全 
没有 了 系列 前 两 作 那 种 当 “ 发 哥 ” 
的 感觉 ， 因 此 游戏 给 人 的 第 一 印象 
就 是 动作 没有 做 好 ， 但 当 适 应 了 操 
作 系 统 后 才 发 现 这 是 制作 组 有 意 为 
之 ， 各 种 硬 直 的 存在 是 为 了 突出 游 
戏 的 真实 性 ， 而 这 样 的 设 定 也 使 得 
玩家 必须 考虑 发 动 标志 性 动作 一 一 
子弹 时 间 的 时 机 ， 游 戏 节 奏 也 因为 
这 样 的 设 定 而 产生 了 巨大 的 变化 。 
即便 如 此 , 在 熟悉 了 游戏 的 操作 后 ， 
实际 操控 时 却 不 会 因为 这 样 的 动作 
硬 直 而 带 来 不 便 ， 这 种 硬 直 完 全 不 
会 对 玩家 行云流水 般 的 操作 产生 丝 
可 见 制作 组 的 功力 。 


毫 影响 ， 


本 作 的 单机 部 分 十 分 厚道 ， 一 
周 目 起 码 需 要 花费 10 小 时 以 上 方 可 


MR ypRYNE3S 


通关 ， 关 卡 设计 与 剧 ! 


AS 


人 


情 的 联系 非常 
紧密 ， 甚 至 是 一 章 内 都 有 数 次 剧情 
的 过 场 ， 形 成 了 剧情 推进 一 步 ， 游 
戏 推进 一 步 的 节奏 ， 而 且 剧情 的 进 
展 不 瘟 不 火 ， 不 到 最 后 玩家 是 无 法 
了 解 整个 事件 背后 的 真相 的 ， 这 样 
也 使 得 玩家 自始至终 保持 着 好 奇 ， 
数 次 闪 回 的 关卡 也 起 到 了 承前启后 
的 作用 ， 因 此 整个 单机 部 分 的 节奏 
拿捏 的 恰到好处 ， 毫 无 拖 要 之 嫌 。 
而 作为 游戏 性 无 限 延 伸 的 联机 
部 分 ， 多 人 模式 的 优秀 程度 出 平 了 
我 的 意料 ,与 R 星 自家 的 《GTA4 入 
《荒野 大 救赎 》 相 比 ， 多 人 模式 更 
注重 的 是 像 《COD》 那 种 互相 对 抗 


的 游戏 模式 ， 多 人 模式 的 玩法 除 常 
见 的 死 斗 、 团 队 死 斗 外 ， 还 有 玩法 


新 颖 的 帮派 战争 以 及 杀 死 佩 恩 等 模 
式 ， 而 且 在 多 人 模式 中 同样 也 存在 
标志 的 子弹 时 间 ， 使 得 游戏 的 多 人 
模式 独树一帜 。 除 了 有 众多 性 能 


异 的 枪械 外 ， 还 装配 各 种 主动 技能 
以 及 被 动 技 能 ， 选 择 不 同 的 技能 组 
合 能 衍生 出 巨大 的 风格 差异 ， 而 且 


性 补丁 外 ， 还 公布 了 多 个 DLC 的 内 
容 , 而 且 还 经 常 举 办 各 种 官方 活动 ， 


为 游戏 保持 


了 很 好 的 热度 ， 说 这 款 


各 种 技能 互 有 牵制 ， 平 衡 性 十 分 优 
秀 。 另 外 ， 官 方 除了 发 布 各 种 平衡 


本 作 的 剧情 正如 本 作 的 名 字 
Payne ( 佩 恩 ) 一 样 ， 游 戏 的 主角 
的 人 生 充 满 了 各 种 的 Pain ( 痛苦 )， 
系列 的 前 两 作 中 他 经 历 了 失去 妻 
< 痛 失 爱人 、 好 友 背 叛 等 一 系列 
命中 难以 承受 的 痛 ， 九 年 间 他 一 


游戏 是 能 玩 
为 过 。 


如 此 ， 剧 情 
题 ， 那 就 是 
讲 ， 本 作 的 
任何 联系 ， 

不 怎么 愉快 
剧情 ， 除 了 


二 上 表 这 国光 
生活 带 给 他 的 痛楚 ， 帕 索 斯 的 出 现 
不 仅 没有 将 他 带 离 痛 苦 的 流 涡 ， 反 
而 重新 将 他 卷 入 了 新 的 背叛 连锁 当 
中 ， 复 仇 、 杀 胜 、 死 亡 …… 这 些 无 


微 呼应 先前 


上 一 年 的 好 游戏 也 绝 不 


还 是 存在 一 个 很 大 的 问 
断层 。 先 从 剧情 内 容 上 
故事 与 前 两 作 几 乎 没有 
尔 只 要 知道 马 权 有 一 段 
的 过 去 就 能 读 懂 本 作 的 
在 一 些 收集 要 素 中 会 稍 
作品 外 ， 你 几乎 无 法 在 


游戏 中 找到 与 先前 作品 的 蛛 丝 马 


迹 。 再 从 表 


现 风格 来 说 ， 初 代 和 二 


代 都 是 在 黑夜 、 暴 风 雪 场景 中 进行 ， 


而 三 代 一 下 


一 不 是 佩 恩 生命 中 的 关键 字 ， 如 果 
说 游戏 的 初代 主题 是 复仇 ， 二 代 的 
主题 是 迷失 ， 那 么 三 代 的 主题 必然 
是 救 叶 ， 也 许 正 如 佩 恩 在 游戏 中 游 
戏 中 的 一 句 经 典 对 白 一 样 “世界 上 


烈日 之 下 
一 变 成 为 一 
战士 ， 虽 然 
暗 的 故事 ， 
但 这 样 的 断 


有 两 种 人 ， 一 种 花费 他 们 毕生 的 精 
力 去 构筑 美好 的 将 来 ， 而 另 一 种 则 
拼命 想 重建 他 们 的 过 去 ， 而 我 被 困 
在 了 两 者 之 间 ， 身 处 无 尽 的 黑暗 。 
就 剧情 表现 来 说 ， 本 作 无 论 是 
剧情 内 涵 还 是 剧情 表现 都 中 规 中 
和 矩 ， 过 场 动画 中 还 不 断 会 出 现 闪 影 
来 模拟 佩 恩 在 酒精 与 药物 影响 下 的 
生理 反应 ， 十 分 具有 特色 ， 但 即便 


游戏 虽 好 ， 但 实际 上 也 存在 着 
种 种 的 不 合理 ， 首 先 从 关于 跳 过 剧 
情 的 问题 说 ， 游 戏 的 剧情 是 不 能 跳 
过 的 ， 这 个 问题 在 一 周 目 体 验 的 时 
候 没有 任何 问题 ， 但 如 果 像 奖杯 迷 / 
成 就 犯 那 种 反复 挑战 高 难度 乃至 是 
NEW YORK A MINUTE 模式 的 玩家 
就 要 受罪 了 ， 说 实话 游戏 的 操作 部 
分 并 不 是 十 分 长 ， 但 剧情 部 分 却 占 
了 极 大 的 比重 ， 试 想 一 个 想 打 全 所 
有 成 就 / 奖杯 的 玩家 ， 至 少 需要 看 5 
遍 的 剧情 ， 你 觉得 那 是 有 趣 吗 ? 还 
有 的 就 是 在 发 动 金 枪 不 倒 时 ， 根 据 
玩家 所 处 环境 的 不 同 ， 人 物 会 有 可 


子 搬 到 了 巴西 圣保罗 的 


， 当 年 的 黑暗 英雄 也 摇 身 


个 谁 荐 杀 谁 的 光头 铁血 
剧情 讲述 的 都 是 一 

虽然 都 是 一 个 好 游戏 ， 
层 使 得 游戏 的 风格 与 之 


前 已 经 相去 其 远 。 


能 出 现 “ 双 
是 说 无 论 怎 


手 自 缚 ”的 情况 ， 也 就 
么 扭 都 不 能 将 枪 口 调 整 


到 敌人 身上 ， 


在 挑战 一 命 


平常 时 候 还 好 ， 倘 若 
通关 模式 时 出 现 这 样 的 


意外 ， 别 说 有 多 郁闷 了 1! 


呈 国 wwwww 车站 风 荐 盐 


绝望 时 刻 : 


在 游戏 的 后 期 ， 那 些 


穿着 防弹 衣 ， 头 戴 防弹 头 爸 的 


敌人 人， 如果 是 朝 其 躯干 开 枪 ， 
人 打上 十 枪 他 可 能 还 是 面 不 
色 ， 例 然 就 是 一 个 铁甲 威 龙 翻 


Gamer 121 


GRINMESRAGRIUIESIEIM 


再 临 和 风 丽 怖 游戏 的 遍 峰 


EEWii 天 恒 Nintendo 攻 到 动作 冒险 ”区 三 2012 年 6 月 28 日 


8 年 前 的 暑假 ,我 从 一 位 基 友 
的 手中 接 过 了 她 赠送 的 二 手 PS2， 
抱 回 家 后 第 一 件 事 就 是 翻 出 买 了 很 
久 的 《 零 红 蝶 》 五 元 D 版 盘 , 吹 掉 上 
面 的 落 灰 , 颤 颜 拌 拌 地 放 入 光驱 中 ， 
由 此 便 开 始 了 一 段 毕生 难忘 的 恐怖 
之 旅 。 整 整 两 个 月 时 间 , 我 迷失 在 
皆 神 村 中 找 不 到 离 去 的 路 ;我 操纵 
着 潭 一 次 又 一 次 地 拯救 姐姐 曹 ,也 
一 次 又 一 次 地 目睹 她 们 踏 上 最 后 的 
悲 途 ;我 无 数 次 在 天 野 月 子 的 《 蝶 》 
响起 时 放下 手柄 擦拭 眼角 的 泪水 ; 
也 曾 尝试 着 用 最 低 等 级 的 07 胶片 
打通 最 高 难度 ;甚至 有 一 段 时间 , 每 
天 晚上 做 梦 时 ,我 都 会 梦 见 自己 徘 
徊 在 尼 神 村 中 ,周围 没有 怨 灵 攻击 
我 ,我 只 是 茫然 失措 地 走 着 ,或 者 ， 
那 一 刻 ,我 也 化 为 了 皆 神 村 的 一 个 


和 风 有 恐 怖 游戏 在 整个 游戏 界 都 
是 相当 另类 的 存在 ,这 或 许 是 因为 
相 比 起 欧美 那 种 爆 米花 式 的 直观 视 
觉 冲击 ,日 式 丽 怖 更 偏 近 于 由 心 而 
生 的 战栗 。 比 如 走 过 一 条 狭长 的 走 


驾驶 大 杀 器 威慑 全 场 


三 下 PS3 国 困 SCE 
多 人 模式 毫 无 疑问 是 本 作 最 优 
秀 的 部 分 。 


当 玩家 第 一 次 进入 本 作 的 线 上 
对 战 房间 时 , 可 能 会 觉得 有 点 不 知 所 
措 ,总 部 里 全 是 功能 各 异 的 房子 ,而 队 
友 们 都 不 知道 在 地 图 的 哪个 角落 ,好 
不 容易 从 重生 仓 出 来 一 个 队友 , 却 发 
现 他 骑 上 一 辆 摩托 就 飞 奔 而 去 了 , 留 
下 玩家 独自 一 人 在 总 部 发 避 。 造 成 这 
种 状况 的 原因 有 两 个 ,一 个 是 多 人 模 
式 的 地 图 很 大 , 另 一 个 则 是 战略 要 素 
在 线 上 模式 中 占有 很 重要 的 地 位 。 一 
般 来 说 ,一 个 打 枪 游戏 在 重生 时 都 离 
队友 比较 近 , 而 本 作 中 的 总 部 在 战场 
的 “后 方 , 有 时 候 只 有 到 “前 线 ” 去 才 
能 看 到 激烈 的 交火 。 由 于 地 图 大 , 交 


廊 ,突然 身后 传 来 声响 ,回头 看 去 却 只 
看 到 柜子 上 的 一 件 摆设 掉 在 地 上 而 
已 。 虽 然 这 个 过 程 中 并 没有 任何 恐怖 
的 事物 出 现 ,但 大 多 数 人 此 时 就 会 开 
始 脑 补 :为 何 摆设 会 在 没有 风 吹 动 的 
情况 下 掉 落 ? 是 不 是 有 人 碰 过 它 ? 会 
不 会 在 下 一 个 转角 处 就 突然 蹦 出 来 一 
个 鬼怪 ? 最 终 被 这 种 由 心 而 生 的 恐怖 
感 革 取 身 体 的 控制 权 , 既 不 敢 继续 前 
行 也 不 敢 贸然 后 退 。 但 要 将 这 种 含 鞋 
的 恐怖 通过 游戏 的 形式 展现 给 玩家 ， 
却 并 非 是 件 易 事 。 从 和 风 有 丽 怖 游戏 诈 
生 至 今 ,真正 能 称 得 上 是 名 利 双 收 的 
也 只 有 《 零 滋 个 系列 而 已 .而 将 惟 零 》 
系列 ” 推 向 和 风 丽 怖 游戏 里 峰 的 , 正 
是 9 年 前 发 售 的 《 零 红 蝶 六 

我 相信 有 很 多 玩家 都 是 从 《 红 蝶 》 
才 开 始 真正 接触 这 个 系列 ,并 进而 发 
展 成 死 忠 的 。 因 此 当 听 说 《 红 蝶 》 将 
要 重 制 到 Wi 平台 时 ,都 是 惊喜 中 夹 
杂 着 些许 不 安 。 惊 喜 自 然 是 因为 神 作 
再 临 ,而 不 安 则 是 因为 《 零 》 的 制作 组 
自从 被 任天堂 “包养 "之 后 就 一 直 没 
有 太 大 建树 ,年 初 发 售 的 3DS《 心 灵 


芽 加 动作 射击 ED 2012 年 5 月 8 日 


1 
总 部 的 各 种 设施 ,如 何在 有 限 的 建筑 
上 限 中 把 各 个 设施 的 名 额 利用 好 也 是 
很 有 讲究 的 。 
说 到 游戏 中 的 各 类 载 具 , 其 中 最 


通 工具 也 多 ,摩托 车 冲锋 车 .坦克 、 飞 
应 任 君 挑选 ,所 以 战场 的 节奏 整体 非 
常 快 ,这 么 一 来 总 部 没 人 的 情况 也 就 
好 理解 了 。 如 前 文 所 说 本 作 并 不 是 单 
纯 的 打 枪 游戏 ,战略 要 素 相 当 重 要 ,每 


受 玩家 瞩目 非 坦 克 和 飞 鹿 莫 属 ,两 种 
载 具 使 用 好 了 都 具有 相当 的 威慑 力 和 
攻击 力 ,能 成 为 杀 敌 利器 以 及 主 宣战 
声 局 势 的 关键 。 不 过 ,对 于 驾驶 这 方 
面 ,似乎 并 不 是 每 个 玩家 都 会 擅长 的 ， 


场 战 斗 刚 开始 时 玩家 们 都 要 自行 修建 
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为 此 才 有 了 步兵 流 、 狙 击 流 、 拆 屋 流 等 


颇 让 人 有 微 词 ,这 次 重 制 《 红 蝶 放 究竟 


会 不 会 变 成 一 次 单纯 的 圈 钱 行为 呢 ? 
可 喜 的 是 , 当 我 进入 游戏 后 就 感 
觉 到 制作 组 的 诚意 扑面 而 来 。 首 先是 
视角 的 改变 ,采用 了 和 《月 蚀 假 面 》 相 
同 的 TPS 视点 ,并 增加 了 在 《月 蚀 假 
面 》 中 备 受 好 评 的 “ 鬼 手 " 设 定 ,无 论 
是 拾取 地 面 上 的 道具 、 亦 或 是 拉 开 抽 
层 柜 子 等 等 , 越 肩 视角 所 带 来 的 恐怖 
感 都 足以 让 玩家 关 背 发 凉 。 本 作 还 大 
幅 强化 了 与 场景 的 互动 ,旧版 中 经 常 
会 看 到 放 在 房间 中 的 和 服 衣 架 , 新 版 
中 则 可 以 控制 潭 去 掀 开 和 服 一 探 后 面 
的 究竟 。 可 能 掀 开 后 什么 都 没有 ,也 
可 能 会 出 现 灵 体 ,大 幅 增 加 了 探索 的 


多 种 打 法 ,每 位 玩家 都 能 在 战场 上 找 
到 属于 自己 的 一 席 之 地 。 


乐趣 。 战 斗 系统 也 更 改 为 《月 蚀 假 
面 》 那 种 革 力 设 定 ,因此 旧版 击 杀 怨 
灵 的 方法 就 不 再 适用 ,即便 是 老 玩 
家 , 想 要 重新 找 回 战斗 的 节奏 仍 需 
要 大 量 的 磨 练 时 间 。 但 射影 机 镜头 
的 调整 很 明显 是 服务 老 玩 家 的 , 提 
示 然 灵 血 槽 、FF 时 机 的 镜头 变 成 了 
一 开始 就 已 自 带 ,无 需 耗 到 游戏 后 
期 再 入 手 。 新 增 的 几 枚 镜头 更 为 合 
理 , 在 战斗 中 的 帮助 也 更 大 。 拍 摄 
地 缚 灵 和 浮游 灵 的 方面 ,不 少 灵 体 
所 在 的 位 置 、 出 现 方式 都 进行 了 调 
整 ,但 针对 一 些 出 现 角度 刁钻 的 灵 
体 ,系统 会 自动 提示 按键 拍摄 ,此 时 
无 论 你 是 面 对 灵 体 还 是 背 向 灵 体 ， 
只 要 按 下 B 键 就 能 轻松 抓拍 到 它 
们 ,拍照 的 难度 降低 了 不 少 。 

总 而 言 之 ,本 作 是 近 几 年 最 值 
得 一 玩 的 恐怖 游戏 。 即 便 你 是 《 红 
蝶 》 老 玩家 ,本 作 也 能 让 你 体验 到 很 
多 全 新 的 改革 , 这 些 巨大 的 变革 让 
《 真 红 之 蝶 》 成 为 了 一 款 超越 《 红 蝶 》 
的 佳作 。 
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惊悚 时 刻 : 重 制 之 后 的 《 真 红 之 蝶 》 
不 但 双子 姐妹 变 得 更 为 成 熟 性 感 ， 


就 连 怨 灵 的 脸 也 相当 清晰 。 因 此 
每 次 在 与 她 灵 交 战 时 ,看 着 他 们 那 
一 张 张 惊悚 的 大 脸 浮 现在 镜头 前 ， 
我 真有 种 想 摔 下 手柄 逃走 的 冲动 。 


操作 与 知识 。 
另外 ,本 作 还 有 协作 模式 ,最 多 


与 出 色 的 多 人 模式 相 比 ,单机 模 


可 支持 四 名 玩家 合作 战斗 ,而 战斗 进 


式 要 示 色 很 多 , 主要 表现 在 任务 进行 
方式 的 单调 重复 上 。 基 本 绝 大 部 分 任 


行 的 方式 依旧 是 塔 防 ,每 个 地 图 上 登 
场 敌 人 的 批 数 都 是 六 批 ,但 每 批 敌 人 


务 的 目标 都 是 为 了 在 一 段 时 间 内 守住 


的 具体 类 型 完全 随机 ,玩家 需要 根据 


某 个 设施 或 区 域 ,属于 标准 的 塔 防 战 ， 
主角 每 到 一 处 都 是 为 了 抵御 数 批 敌 人 
的 攻击 ,剧情 的 发 展 也 略 显 俗套 ,不 过 
这 并 不 等 于 单机 模式 就 没有 存在 的 必 
要 。 把 单机 模式 通关 , 感觉 制作 小 组 
很 用 心地 把 多 人 模式 的 教学 分 成 一 个 
个 的 小 部 分 ,融入 到 了 单机 模式 的 流 
程 中 去 ,让 玩家 在 不 知 不 觉 中 就 熟悉 
了 许多 相对 复杂 的 操作 , 并 且 分 阶段 
地 将 它们 逐一 运用 熟练 ,每 种 设施 的 
功能 会 再 一 次 又 一 次 的 塔 防 中 慢 慢 了 
解 ,就 连 绝 大 多 数 武器 都 有 锻炼 的 机 
会 ,直到 单机 模式 的 流程 全 部 打 完 , 玩 
家 才 可 说 是 了 解 了 游戏 中 的 所 有 基本 


a 体 情况 来 布 阵 。 最 后 值得 一 提 的 是 ， 
本 作 的 配乐 十 分 优秀 ,不 过 由 于 剧情 
的 不 出 彩 ,这 一 点 在 打 单 机 模式 中 
可 能 会 被 忽略 掉 , 但 在 多 人 模式 中 反 


口 


而 能 有 明显 的 感觉 。 
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感叹 时 刻 :在 主 菜单 点 开 “ 多 人 游 
戏 ”, 一 整 页 信号 满 满 的 游戏 房间 
出 现在 我 的 面前 , 绝 大 部 分 房间 都 
有 三 格 以 上 的 信号 (四 格 为 满 ), 网 
战 打 起 来 也 是 各 种 流畅 ,什么 时 候 
每 个 游戏 多 人 模式 的 网 络 状况 都 
能 像 本 作 一样 优 秀 就 好 了 ! 


| 


优秀 的 动作 游戏 与 浆 脚 RPG 的 完美 结合 
| ha 


碟 加 PS3/X360 攻 避 Cancom 攻 辐 动作 ES 2012 年 5 月 22 晶 


如 果 要 形容 我 在 玩 《 龙 之 信条 》 
时 的 表情 , 那 应 该 是 嘴 上 在 笑 , 丑 头 
却 皱 成 一 团 ,说 笑 不 是 笑 ,说 哭 不 是 
器 。 对 必 龙 之 信条 》 就 是 这 么 矛盾 
的 一 款 游戏 , 它 好 的 地 方 足以 让 人 
禁不住 鼓掌 , 而 烛 糕 的 地 方 也 能 够 
令 人 想 吐 , 使 得 我 很 难 对 于 这 款 作 
品 有 一 个 较为 统一 的 印象 。 但 无 论 
如 何人 《 龙 之 信条 》 仍 然 是 Capcom 
今年 内 推出 的 游戏 作品 中 的 佳作 ， 
良好 的 销量 和 火速 宣布 推出 续 作 的 
二 吓 厂 沁 本 


系列 的 全 新 演 经 
攻 本 下 本 二 下 


EDPs3/360 ED Mtus 


角色 扮演 类 游戏 的 知名 系 
列 一 一 《女神 异 闻 录 》 想必 大 家 
不 会 感到 陌生 ， 游 戏 的 制作 兼 发 行 
商 Atlus 与 擅长 制作 格斗 游戏 的 Arc 
System Works 合作 ， 于 去 年 的 冬季 
在 街机 平台 上 推出 了 《女神 异 闻 录 4 
午夜 竞技 场 ( 下 文 简称 P4U )》 时 
隔 半年 ， 这 款 优 秀 的 格斗 大 作 终于 
登陆 到 家 用 平台 上 与 各 位 玩家 见面 。 

家 用 版 与 街机 版 最 大 的 不 同 就 
是 追加 了 “任务 挑战 模式 “练习 
模式 “分 数 挑战 模式 “网 络 对 
战 模式 ”“ 画 廊 模 式 ” 等 特有 的 模式 ， 
其 中 最 值得 关注 的 就 是 “故事 模式 "。 
Aitlus 将 本 作 的 剧情 列 入 到 正史 的 剧 
情 线 当 中 ， 故 事 发 生 在 《女神 异 闻 
录 4》 结 局 的 2 个 月 之 后 ， 除 了 玩家 
熟悉 的 《女神 异 闻 录 4》 角 色 外 ， 还 
有 《女神 异 闻 录 3》 的 四 位 高 人 气 
角色 登场 。 故 事 模 式 一 开始 只 有 四 
角色 供 玩 家 选择 ， 随 着 故事 的 推 
玩家 可 以 了 解 到 本 次 事件 的 来 龙 


中 


人 冬 序 


举动 也 足以 说 明 玩 家 和 Capcom 对 
于 游戏 的 表现 有 多 满意 。 到 底 这 款 
作品 是 好 是 坏 ? 请 让 我 慢 慢 道 来 。 
尽管 游戏 类 型 上 被 分 类 为 动作 
游戏 ， 但 《 龙 之 信条 》 从 本 质 上 来 
说 是 个 ARPG， 游 戏 能 够 自 创 角色 


没有 很 好 地 擦 出 火花 来 ， 原 本 讲究 
打 法 的 大 型 怪物 在 玩家 装备 和 等 级 
提升 后 便 沦 落成 了 杂 兵 ， 被 玩家 随 
便 虐 杀 ， 原 本 动作 部 分 的 精髓 也 就 
荡然 无 存 了 。 

除 此 之 外 ， 游 戏 里 每 个 职业 虽 
然 有 大 量 招式 ， 却 只 能 装备 六 招 的 
设 定 也 让 人 感到 遗憾 ， 明 明 可 以 用 
动作 游戏 的 各 种 按键 输入 来 解决 的 
问题 却 偏偏 要 处 理 得 如 此 鳖 脚 ， 实 
在 令 人 疑惑 这 是 否 出 自 于 贵 为 “ 动 
作 天 尊 ” 的 Capcom 手笔 。 而 
色 扮 演 方面 最 大 的 败笔 ， 自 然 还 是 


外 形 ， 有 着 装备 收集 要 素 和 等 级 概 
念 ， 而 且 还 有 大 量 的 主线 和 支线 任 
务 等 待 着 玩家 去 完成 。 可 是 在 这 款 
游戏 中 ， 动 作 部 分 和 角色 扮演 部 分 
的 制作 水 平 差距 有 点 大 ， 而 且 互相 
之 间 的 影响 并 没有 产生 太 过 正面 的 


用 
2 


2 
系统 ,这 些 同 伴 的 还 会 在 战斗 中 为 
玩家 提供 有 用 的 建议 ,就 连 在 欧美 
RPG 当中 ,这 一 点 也 是 不 多 见 的 。 
就 我 个 人 结论 来 说 ,一 个 玩家 
对 于 《 龙 之 信条 》 的 感受 好 坏 , 和 玩 
家 本 身 的 游戏 有 关 , 如 果 玩 家 
更 喜欢 动作 游戏 和 日 系 RPG, 这 款 


遇 


那 烛 糕 的 传送 系统 ，Capcom 设计 
了 一 个 在 一 周 目 时 基本 无 法 使 用 ， 

而 且 在 能 够 使 用 后 用 起 来 也 是 各 种 
不 便 的 古怪 机 制 ， 我 对 于 这 个 机 制 
的 惟一 评价 是 : 哥 宁 愿 找 匹 马 骑 着 
满 地 图 跑 ， 也 不 愿意 满 地 图 丢 定位 


效果 。 最 典型 的 情况 就 是 装备 和 等 
级 对 于 战斗 时 难度 的 影响 ， 在 纯粹 
的 RPG 中 ， 因 为 角色 的 攻击 判定 
往往 都 是 带 有 跟踪 性 的 ， 装 备 水 平 
和 等 级 水 平 很 大 程度 上 决定 了 角色 
能 否 挑战 更 强 的 敌人 ， 而 在 纯粹 的 
动作 游戏 中 ， 一 般 不 存在 等 级 概念 ， 
装备 则 是 按照 关卡 进度 来 获得 ， 玩 
家 想 要 更 快 更 轻松 地 克 敌 制胜 ， 一 
般 需 要 的 不 是 装备 提升 ， 而 是 自己 
个 人 技术 的 加 强 。 当 这 两 个 概念 在 
《 龙 之 信条 》 中 混合 在 一 起 时 ， 却 


er 
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去 脉 ， 并 且 藉 由 每 个 角色 的 剧情 来 
解 开 事件 的 真相 , 每 段 故事 都 以 该 角 


水 晶 然 后 用 贵 得 要 死 的 传送 石 传 来 
传 去 ! 可 惜 游戏 没有 座 骑 。 

相 比 起 来 ,游戏 好 的 地 方 基本 
集中 在 了 Capcom 的 老 本 行 上 , 带 
着 《MH》 影 子 的 大 型 怪物 战斗 非常 
有 趣 , 需要 针对 弱点 进攻 的 打 法 深 
得 4《MH》 精 髓 , 使 用 怪物 素材 来 强 
化 武器 也 让 人 觉得 很 亲切 。 游 戏 中 
共有 九 个 职业 , 每 个 都 有 自己 的 特 
点 ,还 有 大 量 帅 气 的 招式 ,研究 招式 
之 间 的 组 合 也 是 游戏 的 乐趣 之 一 。 
最 后 ,还 是 夸奖 一 下 游戏 的 “伙伴 ” 


Works 以 往 的 作品 疏 苍 愤 默 示 录 》 
系列 ”中 都 能 看 到 它们 的 身影 ， 只 
不 过 本 作 在 以 往 的 基础 上 进行 了 调 
整 ， 或 者 说 是 进化 。 说 到 这 里 就 不 
得 不 提 一 下 本 作 的 网 络 对 战 模式 ， 
相 比 起 本 家 的 其 他 作品 而 言 ， 本 作 
的 网 络 优化 可 以 说 做 得 非常 到 位 。 
除了 排名 模式 中 可 以 查看 搜索 对 象 
的 信号 ， 方 便 玩家 选取 速度 良好 的 


色 的 第 一 人 称 视点 来 叙述 ， 并 且 以 
电子 小 说 的 形式 呈现 给 玩家 ， 其 中 
也 会 加 入 一 些 原 作 既 有 的 特殊 效果 ， 
像 是 召唤 Persona 时 的 特写 等 ， 玩 
过 原作 的 玩家 会 感到 非常 亲切 。 过 
程 中 虽然 主要 以 对 战 为 主 ， 但 也 穿 
插 了 一 些 分 支 选 项 ， 玩 家 可 以 从 支 
线 结局 体会 到 另 一 番 乐 趣 。 随 着 玩 
家 的 选择 会 有 不 同 的 CG 图 片 与 特 
殊 的 结局 ， 期 间 用 到 不 少 动画 来 表 


现 剧情 ， 动 画 以 及 单 幅 的 构图 都 可 
以 用 “细致 ”来 形容 。 

游戏 中 的 绝 大 部 分 模式 ， 其 实 
都 不 是 “原创 ”的 ， 在 Arc System 


对 手 外 ， 玩 家 对 战 模式 中 的 整体 游 
戏 流畅 度 也 比 以 往 的 作品 提高 了 一 
个 档次 ， 同 城 4 格 信号 不 再 是 天 方 
夜 谭 ， 就 算是 跨 省 进行 对 战 ， 基 本 
上 也 保持 在 3 至 4 格 信号 范围 。 

作为 一 款 原 创作 品 ， 系 统 虽然 
比较 复杂 ， 但 简易 的 出 招 指令 、i 
点 按键 就 能 施展 连 段 的 设 定 显得 对 
新 手 异常 友好 ， 将 自动 连 段 系统 巧 
妙 地 融入 到 实战 当中 也 是 一 大 创举 。 
此 外 平衡 性 调整 令 人 非常 满意 ， 绝 
大 部 分 角色 在 对 局 中 都 处 于 5 比 5 
的 均 势 ， 只 有 人 少 部 分 的 配对 会 出 现 6 
比 4 的 不 利 局 面 。 与 上 述 优点 相对 
的 、 令 人 最 为 不 满 的 便 是 线 下 对 战 
模式 中 依旧 没有 “Rematch ”的 设 定 ， 
这 个 “传统 ”从 人 罪恶 装备 》 系 列 ” 
到 忌 苍 材 默 示 录 》 系 列 ” 延续 
到 现在 的 《P4U 六 另外 在 选 场景 时 
光标 不 会 默认 停留 在 上 一 次 的 选项 


作品 的 确 是 上 佳之 作 , 但 如 果 玩 家 
的 口味 更 偏向 美式 角色 扮演 , 那 《 龙 
之 信条 》 丽 怕 会 是 一 款 令 人 失望 的 


作品 。 
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崩溃 时 刻 : 一 周 目 时 做 分 支 ， 连 
续 几 个 任务 都 要 把 NPC 送 到 相同 
的 地 点 ， 当 时 还 没有 钱 不 停 用 定 
位 水 晶 和 传送 石 快 速 移动 ， 只 好 
辛 辛 苦 苦 把 NPC 一 个 个 带 过 去 ， 
结果 ， 当 终于 把 最 后 一 个 NPC 快 
要 带 到 任务 地 点 时 ， 一 头 狮 交 从 
天 而 降 ， 等 一 番 庆 战 击败 狮 赣 后 ， 
却 发 现 找 不 到 NPC， 再 打开 任务 
洋 一 看 ， 任 务 失 败 ， 看 来 NPC 
已 经 被 独 世 的 攻击 波及 给 击 杀 
这 天 杀 的 无 聊 护 送 任务 ! 


中 ， 想 选 随 机 音乐 和 场地 必须 每 次 
都 通过 手动 来 重新 选择 ， 这 一 点 也 
为 人 诉 病 。 在 这 里 希望 制作 组 能 
虑 一 下 玩家 的 感受 ， 在 以 后 的 作品 
中 加 入 Rematch 的 选项 。 
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心跳 时 刻 : 狼 使 用 的 角色 是 游戏 
中 体力 上 限 最 低 的 伊丽莎白 ， 虽 
然 她 的 连 段 威力 大 得 足以 两 套 带 
走 对 手 ， 但 被 对 手 摸 到 的 话 基本 
也 是 两 套 被 带 走 ， 这 使 得 本 人 在 
对 战 中 时 刻 都 处 于 精神 极度 紧 绷 
的 状态 ， 生 怕 稍 有 不 慎 就 被 对 手 
干掉 ， 尤 其 在 双方 体力 都 不 多 的 
时 候 ， 简 直 都 能 听 到 自己 的 心跳 


声 ( 笑 )。 
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好 机 友 ,一 奎 隆 


文 : 狼 来 了 


“ 杀 ! 1 闪 ~ 不怕 你 哦 ~- 耶 ! 反 贼 死 了 ! 壮 
截 我 大 主公 ! 我 赢 啦 ! ” 拉 胖 欢呼 沂 跃 着 ， 高 兴 
的 差点 没 把 PS3 的 手柄 扔 出 去 ， 没 错 ， 的 确 是 
PS3 手柄 ， 但 这 不 是 在 玩 三 国 杀 。 身 为 桌 游 狂热 
爱好 者 的 拉 胖 , 在 与 幼 驯 染 多 摩 君 进行 了 《P4U》 
的 百 局 大 战 后 ， 终 于 获得 了 具有 历史 意义 的 第 一 
次 胜利 。 拉 胖 高 兴 的 样子 ， 仿 佛 是 自己 赢得 的 这 
一 局 ， 就 赢 了 所 有 的 对 局 一 样 。 而 多 摩 君 被 强迫 
“ 虐 菜 ”无 数 次 后 ， 终 于 扑 街 在 几乎 要 被 狂 断 的 
摇 杆 旁 口 吐 白 沫 ， 昏 迷 不 醒 。 

拉 胖 是 一 个 活泼 开朗 的 胖子 ， 喜 欢 音 乐 、 喜 
欢 跳舞 、 最 擅长 的 是 音乐 和 舞蹈 类 的 游戏 。 小 到 
掌 机 上 的 《DJMAX》，X360 上 的 忌 舞 蹈 中 心 》 
系列 ”， 大 到 电玩 城 的 《DJMAX》《 乐 动 魔方 入 
《EZ2DANCE 少 《E 舞 成 名 》 等 ， 几 乎 所 有 和 音 
乐舞 蹈 沾边 的 游戏 他 都 有 所 涉猎 ， 甚 至 拥有 非 主 
流 一 般 罕 在 沙发 上 玩 什么 4《 劲 乐团 入 《劲舞 团 》 
的 “光辉 事迹 "。 生 性 喜欢 结交 朋友 的 拉 胖 在 接 
触 了 桌面 游戏 后 ， 便 不 可 自拔 地 喜欢 上 了 《三 国 
杀 》 这 类 可 以 和 朋友 进行 互动 的 桌 游 。 拉 上 一 大 
帮 朋友 什么 的 痛快 地 杀 一 下 午 ， 这 对 拉 胖 来 说 是 
生活 中 最 开心 的 事情 之 一 。 然 而 这 样 一 个 爱 玩 爱 
疗 的 家 伙 竟 然 成 为 了 格斗 游戏 的 爱好 者 , 这 一 切 ， 
都 是 出 于 与 死党 好 友 多 摩 君 之 间 深 厚 的 友情 。 

拉 胖 和 多 摩 君 是 一 对 儿 一 起 长 大 的 好 朋友 ， 
从 小 形影不离 ， 就 是 那 种 穿 开 襟 裤 就 玩 在 一 起 ， 
连 吃 奶 都 想 共 用 一 个 妈 的 “革命 情感 "。 不 过 多 
摩 君 与 拉 胖 不 同 ， 他 是 一 个 性 格 相当 严谨 ， 不 那 
么 爱 说 话 ， 甚 至 有 些小 小 腹 黑 的 男生 。 然 而 就 是 
这 样 两 个 性 格 截 然 不 同 的 家 伙 却 成 为 了 死党 。 他 
们 一 起 翻 过 墙 、 一 起 爬 过 树 掏 过 鸟 窝 、 一 起 下 河 
游泳 、 一 起 抢 一 根 冰棒 吃 、 一 起 玩 红 白 机 、 一 起 
买 了 各 自 第 一 台 掌 机 、 一 起 用 经 常 接触 不 良 的 数 
据 线 联机 一 整 夜 。 若 不 是 二 人 同 为 雄性 ， 真 可 谓 
是 青梅 竹马 两 小 无 猜 了 。 

但 随 着 年 龄 的 增长 ， 二 人 的 兴趣 逐渐 有 了 分 
歧 ,多 摩 君 成 为 了 一 个 不 折 不 扣 的 家 用 机 游戏 迷 ， 
尤其 热爱 各 类 格斗 游戏 。 所 以 每 当 性 格 奔 放 的 拉 
胖 和 朋友 们 聚集 在 桌 游 吧 热 血 《 三 国 杀 》 的 时 候 ， 
多 摩 君 几乎 都 宅 在 家 里 和 他 的 “情人 ”一 一 一 人 台 
PS3 进行 二 人 世界 的 甜蜜 约会 。 哪 怕 多 摩 君 被 拉 
胖 软 磨 硬 泡 地 拉 去 打 电 玩 ， 也 几乎 都 是 窝 在 电玩 
城 的 格斗 机 器 前 不 再 挪 步 。 

多 摩 君 喜欢 玩 忌 苍 恤 默 示 录 》 系 列 ”的 格 


斗 游 戏 ， 而 且 技术 相当 厉害 ， 在 与 人 对 战 的 过 程 
中 ,凡是 到 了 精彩 处 ， 身 为 死党 的 拉 翌 定 会 在 旁 
大 呼 小 叫 地 喝彩 加 油 ， 经 常 搞 得 多 摩 君 哭 笑 不 
得 。 他 问 拉 胖 :“ 你 确定 你 看 的 懂 么 ?就 这 么 瞳 
嘻 嘻 的 "。 拉 有 翌 的 回答 让 多 摩 君 满 头 黑 线 :“ 嘛 ， 
虽然 看 不 懂 你 们 在 打 什么 ， 但 是 就 觉得 好 厉害 的 
样子 ! ”结果 从 那 以 后 ， 拉 胖 就 被 多 摩 君 下 了 禁 
令 ， 严 禁 在 他 和 别人 对 战 的 时 候 在 一 旁 大 呼 小 叫 
地 “影响 气氛 "。 这 可 把 生性 好 动 的 拉 胖 灿 坏 了 ， 
毕竟 他 自己 不 会 打 格 斗 游 戏 ， 而 他 在 电玩 城 玩 音 
乐 或 者 舞蹈 游戏 的 时 候 ， 五 音 不 全 又 没有 舞蹈 天 
赋 的 多 摩 君 也 只 会 在 一 旁 偷 笑 着 看 ， 坚 决 不 和 拉 
胖 一 起 玩 。 这 使 得 拉 胖 突然 觉得 ， 自 己 和 这 个 一 
起 玩 了 近乎 20 多 年 ， 亲 密 无 间 的 死党 好 友 ， 渐 
渐 地 产生 了 距离。 那 种 两 个 人 一 起 玩 红 白 机 ， 一 
起 拿 着 GBA 联机 的 日 子 似 乎 已 经 一 去 不 返 。 

对 于 拉 胖 来 讲 ， 就 算 认 识 再 多 志同道合 的 朋 
友 ， 也 不 及 这 样 一 个 连 大 学 都 上 同一 所 的 铁杆 老 
友 来 得 重要 。 他 不 想 就 这 样 逐 渐 产 生 代沟 ， 他 很 
想 重新 找 回 那 种 二 人 通宵 游戏 的 简单 快乐 与 激 
情 。 于 是 在 经 过 了 深思 熟 虑 后 ， 拉 胖 作 了 重要 的 
决定 ， 多 摩 君 能 做 到 的 ， 他 必定 也 可 以 ， 他 也 要 
玩 格 斗 游戏 。 

所 以 那 一 段 时 间 里 ， 桌 游 吧 少 了 拉 胖 的 身 
影 ， 却 经 常见 他 在 电玩 城 和 混混 们 腻 在 一 起 ， 从 
最 经 典 的 《 拳 星 9%7》 开 始 , 什么 《铁拳 》 啊 《有 灵 
魂 能 力 》 啊 ， 拉 上 胖 都 在 努力 地 做 着 尝试 ， 甚 至 还 
被 一 些 朋 友 拉 着 一 起 去 玩 号 称 “ 绝 对 格斗 网 游 ”， 
俗称 “ 毒 奶粉 、 参 娘 鲍 ”的 《地 下 城 与 勇士 六 
拉 胖 似乎 也 的 确 没 什么 格斗 游戏 的 天 赋 ， 对 于 朋 
友 们 给 他 讲解 的 连 段 、 投 技 、 升 龙 ， 目 押 等 专业 


术语 和 技巧 ， 简 直 是 对 牛 弹琴 无 法 理解 。 而 在 实 
际 游戏 的 过 程 中 ， 习 惯 了 《DJMAX》 这 类 快 节 
奏 键 盘 游 戏 的 他 ， 几 乎 只 会 拼命 地 连 按 手 柄 按 
钮 ， 完 全 没有 任何 章法 ， 也 没有 节奏 。 比 如 在 玩 
《 苍 翼 默 示 录 》 的 时 候 ， 拉 胖 使 用 Jin 这 个 角色 ， 
基本 都 只 会 拼命 地 连 点 来 使 用 


深 头 转向 的 拉 胖 放弃 了 自我 研究 ， 决 定 拜 自己 的 
死党 多 摩 君 为 师 。 

只 可 惜 多 摩 君 是 一 个 玩 游戏 都 玩 得 相当 “ 严 
说 认 真 ”的 人 ， 完 全 不 愿意 “ 虐 菜 ”， 和 拉 胖 这 
个 在 他 看 来 十 分 “ 手 残 ” 和 没有 “ 武 学 智慧 ”的 
笨蛋 玩 游 戏 。 后 来 受 不 了 拉 胖 的 软 磨 硬 泡 ， 只 好 
不 负责 地 扔 给 拉 胖 几 本 《游戏 机 实用 技术 》》 说 : 
“ 诺 ， 这 里 有 基础 系统 和 一 些 攻 略 ， 还 有 角色 连 
段 与 对 策 ， 你 先 自己 学 好 了 ! ”无 奈 的 拉 胖 只 好 
通过 这 些 杂 志 “ 自 学 成 才 "。 也 许 是 因为 性 格 大 
大 啊 啊 ， 耐 心 也 不 够 ， 拉 胖 每 次 都 只 是 懂 了 一 些 
皮毛 ， 便 人 迫不及待 地 拉 多 摩 君 来 验证 ， 结 果 每 次 


都 是 在 “你 的 拉 姆 达 -11 好 赖 啊 ! 压 的 我 都 冲 不 
过 去 ! ”“…… 你 不 会 用 飞行 道具 么 ”,“ 靠 又 是 
这 样 ! 不 许 用 投 技 ! ”“…… 明 明 是 你 自己 反应 


慢 ， 不 会 拆 投 怪 谁 ”这 样 的 吵 闸 中 而 结束 。 

不 过 拉 胖 也 的 确 是 一 个 很 有 韧劲 的 家 伙 ， 在 
他 的 不 懈 努 力 下 ， 也 逐渐 成 长 了 起 来 。 慢 慢 的 知 
道 了 什么 是 绿 投 、 什 么 是 紫 投 、 什 么 是 绿 霸 、 什 
么 是 金 霸 、 什 么 时 候 用 升 龙 、 什 么 时 候 用 跳跃 取 
消 ， 也 知道 了 什么 叫做 JC、J2C， 什 么 叫做 CH、 
什么 是 FC， 说 起 超 杀 也 不 再 是 “下 前 下 前 拳 ” 
这 样 的 业余 描述 ， 而 是 用 “236236A” 这 样 的 专 
业 术 语 ，Jin 的 连 段 也 开始 打 得 有 模 有 样 ， 对 上 
不 同 角色 时 也 会 有 不 同 的 对 策 。 虽 然 对 上 多 摩 君 
的 主力 时 一 灯 都 亮 不 了 还 常常 被 打 Perfect， 可 是 
两 人 在 一 起 玩 一 起 研究 游戏 的 时 间 多 了 起 来 ， 还 
是 让 拉 胖 觉得 很 开心 ， 因 为 他 似乎 又 慢 慢 找 回 了 
儿 时 的 那 份 快乐 。 

这 不 ,《P4U》 已 经 发 售 了 ， 这 可 是 多 摩 君 
以 前 没有 玩 过 的 格斗 游戏 。 自 觉 有 机 会 赢 的 拉 胖 
便 又 买 来 了 《UCG 》 照 着 攻略 系统 地 从 基础 学 
习 。 摇 杆 苦 手 的 拉 胖 选用 了 桐 条 美 锥 这 个 用 手柄 
操作 相对 比较 困难 的 角色 ( 听 说 美 锥 是 斗 剧 冠 
军 )， 经 常 是 把 手指 磨 到 痛 ， 就 算 磨 出 了 厚 厚 的 
老茧 也 不 愿 放弃 。 他 也 逐渐 喜欢 上 了 格斗 游戏 ， 
在 与 死党 的 对 战 和 研究 中 ， 仿 佛 回 到 了 童年 ， 重 
新 拥有 了 整 晚 联 机 、 兴 奋 到 睡 不 着 觉 的 激情 。 

于 是 拉 胖 又 投入 到 了 又 色 烈 烈 的 格斗 练习 
中 ， 并 相约 多 摩 君 在 周末 战 到 天 亮 ， 于 是 便 有 了 
文章 开始 的 “ 百 局 大 战 ”这 一 幕 。 假 以 时 日 后 苦 
练 格斗 游戏 的 拉 胖 是 否 能 够 战 翻 格 斗 游戏 达 人 兼 
死党 的 多 摩 君 呢 ? 这 已 经 不 重要 了 ， 重 要 的 是 : 
好 机 友 ， 一 辈子 ! 
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文 : 稀饭 


这 不 是 一 个 情感 故事 ， 但 的 确 有 着 一 个 情感 
故事 的 开头 。 

两 个 月 前 我 和 女友 吵 了 一 架 ， 都 快 亲 到 分 手 
的 地 步 了 ， 谈 了 半年 的 恋爱 ， 因 为 各 种 莫名 其 妙 
的 理由 吵 过 架 ， 这 次 也 不 例外 。 大 部 分 时 候 ， 我 
会 先 道 菊 ， 但 这 一 次 我 不 打算 先 开 口 ， 原 因 我 可 
以 说 出 很 多 ， 但 恐怕 最 令 我 恼火 的 ， 还 是 她 在 我 
朋友 第 二 个 儿子 的 满月 酒 误 上 几乎 全 程 一 言 不 
发 ,只 要 我 注意 力 稍微 从 她 身上 移 开 就 大 吵 大 冰 ， 
帮 她 夹 个 荣 还 要 冲 我 发 火 ， 最 后 逼 得 我 只 能 早早 
人 带 她 离 场 。 几 天 后 ， 我 们 和 好 了 ， 她 问 起 我 生气 
的 原因 ,我 沉吟 了 半天 , 编 了 个 理由 蒙混 了 过 去 ， 


没 敢 说 真 话 。 这 就 是 爱情 ， 一 方面 我 们 总 盼 着 对 
方 能 变 成 自己 想 要 爱 的 人 ， 一 方面 又 怕 对 方 变 了 
却 成 了 你 不 想 爱 的 人 。 

一 个 月 后 ， 我 把 朋友 妻子 托 我 买 的 PSV 放 
在 他 面前 ， 想 要 顺便 为 女友 那天 的 失态 道 个 娄 ， 
谁 知道 他 小 儿子 这 时 突然 器 了 起 来 ， 当 爸 当 妈 的 
轮番 上 阵 去 哄 ， 把 已 经 上 幼儿 园 的 大 儿子 丢 给 
我 去 照顾 ,于 是 直到 走 前 也 没 能 找到 开口 的 理由 。 
倒是 他 在 分 开 前 拍 了 拍 我 肩膀 ， 指 了 指 自 己 的 老 
婆 , 跟 我 说 不 用 担心 , 等 过 几 年 两 个 人 相处 惯 了 ， 
就 不 会 只 是 男人 在 受 折腾 了 。 

这 话 还 真 让 我 感动 ， 要 不 是 他 两 天 后 就 在 
QQ 上 跟 我 抱怨 他 老婆 花 五 千 大 洋 买 了 个 手提 包 
把 他 气 得 脸 都 青 了 ， 我 还 真 以 为 自己 能 守 得 云 开 
见 月 明了 。 

然后 他 问 我 最 近 PSV 上 有 什么 好 玩 的 游戏 ， 
我 说 哥 你 不 是 咱 杂 志 忠 实 读者 嘛 , 翻 翻 发 售 表 嘛 。 
他 立刻 抬 出 三 大 个 理由 ， 一 是 他 身 处 偏僻 郊区 的 
档 口 ， 购 书 各 种 不 方便 ， 手 头 没有 最 新 的 杂志 ， 
二 是 老婆 大 人 不 准 他 上 班 看 游戏 杂志 ， 怕 影响 儿 
子 ， 哪 怕 他 儿子 根本 就 不 去 店 里 一 一 你 敢 跟 她 提 
届 辑 ? 今 晚 等 着 吃 辣椒 炒 盐 巴 吧 ! 三 是 PSV 现 
在 的 新 作 都 是 给 三 岁 小 孩子 玩 的 ， 他 得 找 几 款 老 
一 点 的 正 GAME 来 玩 。 对 于 第 三 点 ， 我 出 于 一 
个 游戏 界 从 业 人 士 的 责任 感 ， 回 了 他 一 句 PSV 
上 也 是 有 不 少 游 戏 挺 十 八 禁 的 ， 后 来 觉得 这 话 听 
着 不 太 对 头 ， 就 没 说 下 去 ， 乖 乖 开始 推荐 游戏 。 

没 想到 一 连 提 起 几 款 如 《女神 异 闻 录 
Persona4 黄金 版 》《 默 示 之 王 》 和 《圣洁 传说 R》 
等 PSV 上 的 大 作 统 统 被 他 毙 掉 ， 留 给 我 的 评论 
只 有 一 句 : 太 花 时 间 ! 这 顿时 让 我 抓 破 了 脑袋 ， 
在 日 式 游戏 扎堆 的 PSV 上 找 一 款 没有 N 周 目 设 
定 ,不 以 成 吨 隐藏 要 素 为 卖点 的 游戏 还 真 不 容易 ， 
割 草 类 的 《 真 . 三 国 无 双 NEXT》 被 果断 PASS 
掉 , 风 格 另 类 的 《地 狱 军团 》 和 满 满 是 和 风 的 《 忍 
道 2 散 华 》 也 不 入 法 眼 人 《大 众 高 尔 夫 6》 玩 不 懂 ， 
至 于 《梦幻 俱乐部 ZERO 携带 版 》? 他 敢 在 儿子 
前 玩 ， 就 等 着 晚上 被 赶 去 睡 地 板 吧 。 

还 好 ， 最 后 他 选中 了 《未 知 海域 黄金 深渊 》 
和 《重力 异 想 世 界 》 两 款 都 是 20 小 时 左右 就 能 
体验 几乎 全 部 内 容 的 作品 ， 对 于 他 这 个 几乎 具有 
午休 时 间 和 哄 孩 子 睡觉 时 才能 够 玩 上 两 把 游戏 的 
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人 来 说 ， 算 是 刚刚 好 ， 既 不 会 太 短 也 不 会 太 长 。 

“你 哄 孩 子 睡觉 的 时 候 还 能 分 心 玩 游戏 ?” 
我 忍 不 住 吐 模 。 

“怎么 不 能 ， 一 边 陪 他 个 小 鬼 在 东 拉 西 扯 ， 
一 边 继续 玩 我 的 游戏 ， 平 行 推进 ， 哥 可 是 双核 
的 ! ” 

“ 哪 天 你 精神 分 裂 了 记得 提醒 我 送 你 个 硬币 
COS 双 面 人 。 要 我 说 ， 你 哪 天 给 自己 儿子 也 买 
一 台 游 戏 机 ， 就 一 了 百 了 解决 问题 了 。” 

“站 时 s 

“当年 你 可 不 是 这 么 说 的 耶 ， 不 是 还 喊 着 要 
让 儿子 拿 个 斗 剧 冠军 么 ? ”我 配 了 个 在 坏 笑 的 表 
情 ， 打 算 刺 激 刺 激 他 ， 没 想 他 突然 就 回 了 一 大 段 
话 。 

“你 都 知道 是 当年 啦 ， 当 年 哥 还 是 处 男 呢 ! 
现在 这 小 鬼 头 玩 个 iPad 2 什么 的 ， 可 以 ， 再 复杂 
一 点 的 游戏 机 ， 过 两 年 再 说 吧 。 以 前 我 老 跟 你 一 
起 吐槽 什么 任天堂 的 游戏 简直 不 是 给 现在 的 玩家 
做 的 ， 什 么 《马里 奥 入 《口袋 妖怪 》 之 类 的 谁 还 


玩 啊 ! 现在 我 知道 自己 傻 鼻 了 ， 任 天 堂 的 游戏 都 
不 是 给 我 们 这 些 现在 的 玩家 做 的 ， 而 是 给 未 来 的 
玩家 做 的 。 当 我 想起 自己 该 给 儿子 买 什么 游戏 机 
玩 什 么 游戏 时 ，PS 系 的 主机 和 X360 完全 没有 
可 选 性 ， 一 大 堆 的 血腥 暴力 玩意 儿 ， 反 而 任 系 主 
机 干净 得 很 ,适合 小 孩子 玩 的 游戏 数 都 数 不 过 来 。 
你 还 是 别 当 什么 软 软 ， 专 心 做 任 饭 吧 ! ” 

仿佛 了 为 了 强调 语气 ， 就 连 一 直 不 怎么 用 表 
情 的 他 都 配 了 个 阴险 的 表情 ， 证 我 乐 了 好 半天 。 

但 这 往往 也 代表 着 话题 的 终止 ,人 长 得 越 大 ， 
活 得 越久 ， 我 们 彼此 之 间 能 聊 的 东西 却 变 得 越 来 
越 少 。 游 戏 业 界 他 早已 不 再 关心 ， 爱 玩 的 游戏 类 
型 也 从 来 和 我 南 辕 北 国 ， 当 我 还 在 交 第 一 个 自己 
的 女 朋 友 时 ， 他 却 已 经 是 第 二 次 当 参 了 ， 更 不 用 
说 他 在 守 着 好 大 一 份 家 业 ， 而 我 却 离 乡 背 井 在 外 
打工 。 我 们 都 是 玩家 ， 我 们 都 热爱 游戏 ， 而 且 把 
其 视 为 生命 中 的 一 部 分 。 但 除 此 之 外 ， 我 们 基本 
毫 无 相 汇 点 ， 就 像 是 两 条 平行 线 。 

这 不 是 一 个 情感 故事 ， 但 的 确 有 着 一 个 情感 
故事 的 结尾 。 

这 个 月 我 打算 咬 咬 牙 ， 买 一 台 24 二 的 显示 
器 ， 结 果 某 天 女友 在 电话 里 跟 我 说 : “我 要 去 香 
港 迪士尼 乐园 ! ” 

我 拿 的 不 是 一 份 既 可 以 买 显示 器 又 能 去 迪 士 
尼 的 工资 , 所 以 我 把 自己 的 难处 和 盘 托 出 , 然后 ， 
理所当然 地 ， 我 们 又 吵 了 一 架 ， 我 还 抢先 挂 了 她 
电话 。 

当 我 在 QQ 上 告诉 他 这 个 “ 豆 耗 ”时 ， 他 只 
是 淡定 地 回 了 一 名 : “我 已 经 去 过 了 ， 两 次 ， 有 
一 次 还 是 结婚 后 去 的 。 

“你 这 是 在 用 杂 身 经 历 告诉 我 ， 就 算 结 婚 了 ， 
我 还 是 无 法 解脱 么 ? ” 

“我 不 知道 你 要 怎么 办 ， 但 我 在 结婚 前 ， 就 
已 经 知道 自己 会 有 什么 样 的 下 场 ， 可 是 我 还 是 愿 
意 走 下 去 ， 而 且 打算 走 一 辈子 。 这 就 是 觉悟 啊 。 
先 不 说 那么 多 ， 帮 儿子 换 尿布 去 ，88” 

二 十 分 钟 后 ， 我 洗 了 一 把 脸 ， 静 静 地 拿 着 手 
机 吹 了 会 空调 ， 然 后 拨 通 了 女友 的 电话 。 

“我 们 去 迪士尼 吧 。 
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盛夏 8 月 的 天 气 酷暑 难耐 ， 虽 然 这 所 采光 有 
严重 问题 的 房子 能 挡 下 大 部 分 的 紫外 线 ， 但 因为 
没有 装 空调 ， 对 热气 还 是 束手无策 。 屋 内 栈 睡 中 
的 Five 也 终于 熬 不 住 热气 醒 了 过 来 。 

睡 了 大 半天 醒 来 觉得 有 点 俄 ，Five 决定 者 个 
泡 面 来 充饥 ， 不 过 想起 厨房 里 没 洗 的 碗 筷 堆 得 山 
高 ， 顿 时 放弃 了 这 个 念头 ， 转 而 打 电 话 喊 了 个 外 
卖 ， 然 后 就 点 开 了 电脑 。 

“出 现 紧急 任务 了 ， 快 给 我 上 线 。” 一 一 登 
陆 QQ 就 看 到 好 友 Satan 发 来 的 信息 ， 两 人 是 这 
个 星期 才 开始 玩 《 梦 幻 之 星 Online 2》 的 ， 等 级 
都 不 高 ， 而 且 没 有 加 入 团队 ， 自 然 也 没什么 好 的 
武器 。 上 次 偶然 出 现 了 入 侵 市 街 的 紧急 任务 ， 两 
人 一 起 挑战 了 两 次 ， 但 都 因为 没 把 握 好 时 间 而 失 
败 ， 没 等 第 三 次 出 发 ， 能 接 到 任务 的 时 间 就 结束 
了 ，Satan 看 来 是 很 着 急 想 找 那 个 Boss 报仇 
当然 另 一 个 原因 Boss 应 该 有 不 少 经 验 值 。 不 过 
看 看 手表 ， 现 在 已 经 是 下 午 3 点 半 了 ， 而 信息 发 
来 的 时 间 是 中 午 ， 现 在 上 线 恐 怕 已 经 来 不 及 了 ， 
所 以 Five 不 慌 不 忙 地 回 了 句 :“ 难 得 休息 日 不 能 
歇 歇 么 ， 再 说 你 精力 也 太 好 了 吧 ， 明 明 今 天 玩 到 
凌晨 4 点 多 ， 然 后 12 点 又 开始 战 ， 不 用 睡 么 。 
不 到 一 会 就 收 到 了 回复 :“ 太 阳 都 下 山 了 你 才 上 
线 , 再 说 不 是 正好 有 8 个 小 时 了 人 么 , 你 太 屏 了 吧 ， 
要 多 分 点 技能 点 在 熬夜 上 面 啊 .”Five 有 和 气 无 力 
地 叹 了 口气 ， 反 正 时 间 已 经 来 不 及 了 ， 于 是 他 也 
不 急忙 上 线 ， 打 算 先 解决 了 “午餐 ”再 说 ， 顺 便 
给 自己 清醒 一 下 头脑 。 

“上 次 一 起 联机 是 什么 时 候 了 呢 。” 在 
这 短暂 的 闲暇 时 光 中 ，Five 不 禁 回 想起 了 以 前 
-起 联机 的 时 光 。 他 跟 Satan 两 人 是 高 中 时 期 就 
认识 的 好 友 ， 起 因 是 Satan 买 的 一 本 UCG 在 各 
个 班 “传阅 ”的 时 候 一 一 虽然 他 已 经 反复 强调 把 
书 转 借 别 人 之 前 要 先 告知 他 一 一 偶然 落 到 了 Five 
的 手 上 ， 后 来 Satan 走 了 好 几 个 班级 讨 书 的 时 候 
找到 了 Five， 两 人 也 因此 而 认识 。 
当时 两 人 都 非常 沉迷 《怪物 猎人 携带 版 》 
不 过 因为 都 是 新 手 ， 而 且 接 触 网 络 的 机 会 不 多 ， 
所 以 两 人 花 了 很 长 时 间 才 将 游戏 的 操作 熟悉 下 
来 。 喜 欢 远 程 的 Five 用 弩 打 村 雄 火 ， 结 果 失 败 
了 12 次 才 过 ， 控 到 了 零碎 的 三 个 素材 连 个 头 
盔 都 做 不 出 ， 导 致 他 对 雄 火 产生 了 阴影 。 后 来 


Satan 给 他 建议 ,“ 你 的 弩 威力 本 来 就 不 高 ， 而 且 
衣服 的 防御 力 只 有 一 半 ， 对 付 雄 火龙 当然 危险 。 
还 不 如 直接 穿 剑 士 装备 ， 把 大 剑 上 去 ， 等 雄 火 


龙 降 落 的 时 候 站 在 它 身 下 不 断 地 砍 ， 一 下 子 就 能 
打 掉 很 多 血 了 ,而 且 你 防 高 了 ,还 没 那么 容易 死 。 
当然 没 多 和 久 他 就 能 很 熟练 地 解决 雄 火 龙 了 。 

记得 那 时 候 ， 他 们 所 在 的 高 中 实行 的 是 全 封 
闭 式 管 理 ， 每 两 个 星期 具 能 回 家 一 天 ， 其 他 日 子 
包括 节日 在 内 都 要 在 学 校 ， 每 天 上 课 + 自修 的 时 
间 超 过 超过 12 个 小 时 。 而 宿舍 的 管理 也 相当 严 
格 ,禁止 学 生 携带 包括 手机 在 内 的 一 切 电子 产品 ， 
所 以 ， 单 单 是 为 了 抢夺 电源 就 不 得 不 跟 舍 监 和 值 
校 老师 斗智 斗 勇 ， 偷 用 教室 讲台 的 插座 、 拆 灯 座 
等 几乎 能 想到 的 方法 都 用 尽 了 。 

“这 这 种 鬼 地 方 ， 真 想 早点 离开 。 Five 
确信 大 部 分 学 生 也 有 这 种 想法 ， 而 明明 当初 自己 
也 是 这 样 想 的 ， 现 在 却 怀 念 起 那些 互相 窜 宿舍 ， 
关 了 灯 在 洗脸 问 偷偷 地 联机 的 日 子 来 ， 他 自己 都 
觉得 不 可 思议 。 自 从 高 中 毕业 两 人 各 奔 东 西 ， 虽 
然 上 大 学 之 后 两 人 也 通过 网 上 的 对 战 平 台 联 过 


《MHP2》 以 及 《MHP2G 》 但 随 着 游戏 退 热 ， 两 

人 狩猎 的 时 间 也 慢 慢 减 少 ， 出 来 工作 之 后 甚至 几 

乎 没 见 过 面 了 。 直 到 年 中 《梦幻 之 星 Online 2》 

正式 营运 ，Satan 突然 心血 来 潮 就 再 次 约 了 Five 
-起 “ 登 船 ”。 


Five 现在 在 网 页 游戏 公司 上 班 ， 扣 除了 房租 


和 伙食 之 后 还 能 剩 下 一 两 张 正版 游戏 。 只 是 住处 
有 些 北 届 ， 而 且 面 对 自己 的 梦想 ， 自 己 不 知道 如 


何 去 实 现 。 也 许 , 人 总 会 在 意 当 下 所 面临 的 苦 况 ， 
而 忘却 了 过 去 的 悲 苦 。 所 以 ， 过 去 很 多 不 经 合流 
逝 了 的 快乐 时 刻 就 会 被 回忆 起 来 ， 成 为 “美好 的 
回忆 ” 吧 。 他 所 还 念 的 那 种 随时 能 找到 好 友 一 起 
联机 ， 卡 关 的 时 候 一 起 研究 对 策 ， 谁 先 解决 问题 
就 马上 帮助 另 一 个 人 解决 ， 更 重要 的 是 一 一 那 种 
一 起 面对面 交流 的 感 党 ， 恐 怕 也 只 有 与 网 络 无 缘 
的 封闭 环境 中 才 会 体验 到 吧 。 
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在 我 小 学 的 时 候 就 严 PS 了 ， 那 时 候 我 刚 从 
-个 从 小 长 大 的 城市 来 到 了 一 个 新 城市 ， 人 生地 
不 熟 ， 陪 伴 我 的 也 就 是 那 台 PS。 起 初 总 喜欢 去 电 
玩 店 老板 那里 玩 ， 一 叶 就 是 一 个 下 午 ， 打 打 《 拳 
星 》 跑 踢 《实况 》 随便 一 个 游戏 就 能 玩 得 不 亦 
乐平 ， 小 学 生 嘛 ， 总 是 很 容易 满足 的 。 不 过 在 家 
的 时 候 身 为 独生子 女 ， 多 少 会 觉得 无 聊 ， 不 像 现 
在 的 小 朋友 ,不 到 七 、 八 岁 就 有 了 男女 朋友 。 后 
来 母亲 有 一 天 领 了 个 小 孩 来 家 里 玩 ， 心 想 终于 可 
以 有 个 玩 伴 了 ， 对 方 初 看 上 去 像 个 妹子 一 样 须 肤 ， 
戴 着 一 副 在 小 学 生 轿子 里 不 多 见 的 哈 利 波 特 式 眼 
镜 ， 看 得 出 他 父母 给 他 的 学 业 压 力 不 小 ， 这 么 个 
乖 学 生 会 玩 游 戏 吗 ? 我 说 咱们 一 起 玩 ， 他 摇 摇 头 
说 :我 不 会 ,看 你 玩 吧 。” 当 时 在 打 一 款 单机 游戏 ， 
自己 一 个 人 玩 得 这 么 高 兴 总 是 不 好 意思 ， 后 来 换 
了 盘 《 圣 剑 传阅 》 具体 哪 作 不 记得 了 ， 只 记得 这 
款 动 作 RPG 居然 可 以 双打 ,我 把 手柄 递 给 他 ， 看 
到 他 握 起 手柄 的 手 还 有 点 那么 点 瑟瑟 发 拌 。 

从 那 之 后 他 几乎 每 天 下 午 都 要 往 我 家 里 跑 一 
趟 ， 直 到 后 来 开学 后 他 才 来 得 少 了 ， 期 间 我 们 还 
玩 了 竞 速 、 体 育 、 格 斗 类 的 游戏 ， 有 一 次 还 因为 
打 格斗 闸 了 别扭 ， 气 得 他 摔 门 走 了 ， 没 两 天 又 一 
块 儿 玩 得 很 开心 ， 现 在 想 想 都 挺 可 笑 的 。 

要 说 我 们 一 起 玩 得 最 欢 的 要 数 《 机 战 w 》 了 ， 
这 游戏 虽 不 能 双打 ， 不 过 却 是 他 最 喜欢 的 ， 即 便 
只 在 旁边 看 就 能 令 他 兴奋 不 已 。 由 于 他 是 在 广州 
那 边 出 生 的， 那里 播 出 的 日 本 动画 要 比 其 他 地 区 
多 出 数 倍 ,4 机战》 中 大 部 分 角色 机 体 他 都 叫 得 
出 名 字 ， 时 常 给 我 讲述 关于 每 个 机 体 与 角色 的 故 
事 ， 这 对 于 当时 网 络 不 发 达 的 年 代 来 说 实在 百科 
全 书 般 的 存在 ， 有 一 些 看 着 比较 水 的 角色 被 我 丢 
去 坐 冷 板 束 ， 经 过 他 再 三 提醒 才 知 道 这 是 位 潜力 
型 角色 。 还 记得 当时 每 出 现 一 个 新 的 必 杀 技 都 能 
将 我 们 的 兴奋 点 提升 到 “ 魂 ”的 程度 ， 在 攻关 过 
程 中 我 们 互相 帮忙 查 资 料 出 主意 ， 轮 流 尝 试 不 同 
的 方法 ， 还 时 不 时 提醒 彼此 别 筷 了 存档 ， 将 最 终 


BOSS 斩 落 时 真是 感慨 万 千 。 虽 不 至 于 跟着 角色 
一 起 喊 台词 这 么 夸张 ， 但 当时 我 们 对 《机 战 》 的 
爱 同 样 是 无 与 伦比 的 。 当 时 我 们 虽然 玩 得 很 开心 ， 
但 后 来 免不了 遇 到 大 多 数学 生 与 家 长 之 间 的 矛盾 

起 初 以 为 他 只 是 个 闷 骚 护 子 ， 后 来 才 了 解 到 
他 骨子里 那个 叛 道 劲 儿 。 由 于 当时 父母 管教 严 ， 
给 他 的 学 习 压 力 很 大 ， 根 本 容忍 不 了 他 将 时 间 挥 
霍 在 游戏 上 ， 这 估计 是 大 多 数学 生 遇 到 的 普 壳 问 
题 。 其 实说 起 来 他 学 习 成 绩 还 是 很 不 错 的 ， 虽 算 
不 得 学 霸 也 是 班 里 的 前 10 名 了 ， 不 过 即使 这 样 也 
无 法 颠覆 其 父母 “玩物 丧 志 ” 的 思想 。 和 大 多 数 
小 朋友 一 样 ， 他 在 电脑 里 偷偷 装 了 不 少 游戏 ， 父 
母 一 出 门 就 玩 上 几 个 小 时 ， 当 然 被 突然 回 家 的 父 
母 逮 个 正 着 也 是 常 有 的 事 ， 只 不 过 和 其 他 同类 事 
件 相 比 ， 我 这 位 “ 基 友 ”显然 有 些 反 应 过 度 。 有 
一 次 ， 面 对 父母 的 斥责 ， 他 的 抵触 情绪 一 再 上 涨 ， 
又 赶 上 正 值 青春 期 火气 有 些 过 于 旺盛 ， 干 脆 一 摆 
脸 ， 将 电脑 她 摔 在 地 上 硬 坏 ， 之 后 扭头 离 家 出 走 
了 。 我 只 是 听 他 口述 ， 当 时 的 场面 应 该 比 我 描写 
的 要 激烈 不 少 。 现 在 想 想 大 家 常 说 的 “中 2 少年 ”， 
肯定 要 算 他 一 个 的 。 据 其 父母 所 述 ， 这 种 离 家 出 
走 的 行为 大 概 有 个 7、8 次 吧 ,， 一 半 都 是 往 公园 跑 ， 


-个 晚上 就 睡 在 公园 的 使 子 上 ， 没 少 被 各 种 蚊虫 
撕 咬 ， 还 遇 到 过 几 个 变态 恶霸 ， 


关键 公园 里 的 椅 


子 又 硬 又 六 ， 哪 是 人 睡 的 啊 ， 仔 细 想 想 可 怕 极 了 。 
这 几 次 离 家 出 走 中 ,“ 很 荣幸 ”有 一 次 是 来 我 家 ， 
当时 以 为 他 只 是 来 玩 的 ， 结 果 到 了 晚上 十 一 、 二 
点 他 还 在 旁边 ， 我 也 不 好 意思 又 他 走 ， 心 想 “ 好 
吧 我 陪 你 玩 一 晚上 ”， 结 果 一 扭头 他 已 经 在 稼 边 呼 
呼 睡 着 了 ， 感 情 是 又 离 家 出 走 ! 为 了 不 让 他 父母 
担心 ,我 妈 给 他 父母 打 了 电话 ， 后 来 他 知道 了 这 
事 估 计 是 觉得 我 背叛 他 了 ， 离 家 出 走 的 目的 地 又 
开始 到 处 转移 ， 记 得 有 段 时 间 同 学 给 他 起 外 号 叫 
“出 走 侠 ” 来 着 。 现 在 在 回忆 起 童年 的 事 时 ， 他 居 
然 说 那 是 他 最 辉煌 的 一 段 时 间 。 真 是 服 了 。 

除了 这 事 外 ， 他 留 给 我 最 深刻 印象 的 还 有 他 
那 在 球场 上 半 蹲 式 的 投篮 姿势 ， 以 及 有 段 时 间 要 
减肥 不 吃饭 的 事迹 ， 不 过 这 些 与 游戏 没什么 关系 ， 
就 不 多 说 了 。 

后 来 他 搬家 了 ， 搬 去 了 一 个 比较 远 的 地 方 ， 
据 他 父母 说 是 想 把 他 送 到 一 个 封闭 式 的 学 校 ， 其 
实 想 想 估 计 有 一 部 分 原因 是 怕 他 总 往 我 家 跑 ， 不 
把 心思 放 在 学 习 3 上。 之 间 我 们 有 较 长 的 时 间 没 联 
系 了 ,直到 2 年 前 聚 了 聚 ， 他 现在 已 经 在 一 家 国 
内 企业 做 起 了 每 天 西装 领带 的 事业 ， 除 了 那 副 好 
像 根 本 没 换 过 的 眼镜 ， 和 当初 那个 青 涩 的 中 二 少 
年 相 比 ， 已 经 有 点 认 不 出 是 他 了 。 我 们 一 起 聊 了 
聊 以 前 的 事 ， 他 说 现在 自己 还 玩 游戏 ， 只 不 过 工 
作 忙 没什么 时 间 ， 不 过 临 睡 前 总 会 玩 那 么 一 会 儿 ， 
聊 到 了 新 版 圣 剑 传 说 与 之 前 的 差距 ， 聊 到 了 好 入 


滴 滴 ， 聊 了 打球 时 发 生 的 各 种 趣事 …… 那 天 聚 在 
-起 聊 了 很 多 ， 我 们 知道 工作 以 后 再 坐 下 来 聊天 
的 日 子 会 越 来 越 少 了 ， 不 禁 感 到 居 惜 。 不 过 时 间 
和 生活 的 压力 拉 远 了 我 们 之 间 的 距离 ， 却 带 不 走 
我 们 的 回忆 。 


一 台 旧 主机 引 私 的 共和 案 


文 : 胜 负 师 


几 年 前 ， 有 读者 写 信 向 我 说 了 这 人 么 一 件 事 。 
他 有 一 个 打 游戏 认识 的 朋友 要 向 自己 借 PSP， 碍 
于 两 人 “好 机 友 ” 的 关系 ， 不 好 推托 ， 就 借 给 他 
了 。 可 这 一 借 就 是 大 半 个 月 ， 没 见 他 有 要 还 的 意 
思 ， 向 他 讨 要 时 ， 也 是 百般 推托 。 后 来 实在 架 
不 住 了 ， 就 说 PSP 给 他 弄 丢 了 ， 可 他 现在 没 钱 ， 
等 有 钱 了 就 赔 一 台 。 读 者 听 到 这 消息 如 五 雷 又 项 ， 
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作为 学 生 党 ， 这 人 台 PSP 不 知 省 吃 俭 用 了 多 入 才 
买 的 ! 那 机 友 又 不 是 富 二 代 ， 要 赔 一 台 PSP 不 
知 要 等 到 何 年 何 月 。 而 且 他 十 分 怀疑 自己 的 PSP 
根本 就 没有 丢 ， 那 哥们 儿 就 是 认 准 了 要 坑 他 的 


当时 我 是 这 么 回复 的 : 就 我 看 来 ， 当 你 答应 
借 心 爱 的 主机 给 朋友 时 ， 就 得 有 这 方面 的 心理 准 


备 ， 如 果 损 坏 了 、 和 弄 丢 了 ， 你 怎么 办 ? 是 自 认 倒 
霉 就 这 么 算 了 ， 还 是 坚持 让 朋友 赔偿 。 可 以 肯定 
的 是 ， 无 论 皇 么 选择 ， 友 情 都 会 受 损 。 为 了 避免 
这 种 情况 的 发 生 ， 最 好 的 办 法 就 是 …… 不 借 ! 犹 
太 人 有 名 谚语 : 借 钱 给 朋友 , 等 于 花 钱 买 敌 人 。 
除非 你 有 足够 的 觉悟 ， 在 发 生 此 类 情况 时 可 以 一 
笑 置 之 ， 否 则 还 是 随便 找 个 理由 婉拒 吧 ! 


会 让 他 先 看 一 下 ， 提 点 意 
见 。 他 是 个 很 好 的 听众 、 
观众 、 读 者 ， 即 便 是 他 不 
了 解 的 游戏 ， 也 会 露出 一 
幅 “ 虽 不 明 但 觉 厉 ”的 表 
情 。 有 时 玩 得 晚 了 ， 就 干 
脆 在 我 家 借 宿 ， 一 觉 睡 到 
中 午 留 他 在 家 吃饭 也 是 常 
有 的 事 。 

这 关系 算得 上 铁 了 
吧 ， 事 情 的 转折 点 发 生 在 
我 买 了 世嘉 DC 之 后 。 刚 
买 新 机 主 ， 注 意 力 自然 都 
放 在 新 机 器 上 ，PS 玩 得 比 
较 少 。Z 君 说 自己 想 参 加 


有 人 可 能 会 说 ， 胜 负 师 你 这 么 回答 感觉 缺少 
人 情 味 ， 因 为 你 不 是 当事人 ， 没 遇 到 过 这 种 事 ， 
所 以 才 可 以 说 这 样 的 “ 风 凉 话 "。 其 实 不 然 ,在 
我 的 游戏 生涯 中 我 遇 到 过 更 让 我 无 语 和 遗憾 的 事 
件 ， 我 们 从 头 说 起 。 

很 久 很 久 以 前 ,我 和 大 部 分 “无 机 族 ” 一 样 ， 
出 入 于 街机 厅 或 是 包机 房 ， 用 从 嘴巴 里 省 出 的 伙 
食 费 满足 自己 对 游戏 的 娱乐 需求 。 在 同一 家 包机 
房 混 久 了 ,总 有 些 人 看 着 非常 眼熟 ， 一 来 二 去 也 
认识 了 不 少 玩 友 , Z 君 便 是 其 中 之 一 。 他 比 我 小 
几 岁 ， 但 我 们 玩 的 游戏 却 很 接近 ， 他 的 游戏 水 平 
不 错 ， 没 钱 的 时 候 在 一 边 看 对 方 玩 ， 要 是 卡 关 了 
或 是 没 打 好 ， 也 会 给 彼此 一 些 意 见 。 有 时 我 会 提 
意 两 个 人 双打 ， 一 人 出 一 半 钱 可 以 省 着 点 儿 ， 像 
是 《铁拳 六 《实况 足球 》 之 类 的 游戏 ， 经 常 一 战 
就 是 一 下 午 。 在 那个 包机 房 举办 的 铁拳 站 赛 中 ， 
我 和 他 分 获 冠 亚军 (只 有 十 几 人 人 参赛， 很 多 还 只 
是 小 P 孩 ,呵呵 ), 为 此 我 们 还 去 大 排挡 喝 了 两 杯 。 

在 那个 年 头 ， 我 们 那儿 的 包机 房 芝 争 还 是 挺 
激烈 的 ， 有 的 搞 会 员 制 ， 有 的 则 可 以 内 账 。 可 能 
是 年 长 儿 岁 ， 我 比 乙 君 要 更 懂得 节制 ， 发 现 欠 
账 比较 多 了 ， 我 就 上 只 看 不 玩 ， 等 旧账 清 得 差不多 
了 再 说 。 可 他 却 一 直 内 账 ， 最 终 债台高筑 ， 最 多 
时 欠 的 钱 已 经 足够 买 台 PS 了 。 老 板 向 他 催 债 ， 
弄 得 他 东 躲 西藏 。Z 君 的 遭遇 算是 一 面 镜子 ， 让 
我 醒悟 ， 算 算 自己 这 几 年 在 包机 房 花 的 钱 ， 买 
上 两 台 主 机 也 是 绰绰有余 。 当 时 快 毕 业 了 ， 就 下 
定 决 心 在 工作 后 自己 买 台 PS， 以 后 只 用 付 电 费 ， 
呵呵 ! 

PS 是 我 人 生 第 一 人 台 属 于 自己 的 游戏 主机 ， 
刚 买 时 自然 挺 兴 奋 ， 见 人 就 说， 搞 得 像 祥 林 媳 一 
样 。 原 先 比较 熟悉 的 一 些 机 友 也 常 来 我 家 ， 一 时 
间 “ 门 客 ” 络 绎 不 绝 ， 其 中 当然 也 有 乙 君 。 我 
问 他 欠 的 钱 后 来 怎么 样 了 ， 他 说 老板 通过 他 的 
同学 问 到 了 他 家 的 地 址 ， 找 去 之 后 与 他 爸 讨 价 还 
价 了 一 番 ， 减 免 了 部 分 债务 ， 不 过 他 也 为 此 享受 
了 一 顿 结 结实 实 的 “竹笋 烤肉 "， 三 天 起 不 来 床 。 
我 说 你 马上 就 读 大 学 了 ,还 被 老 爸 抽 ? 他 说 算 了 ， 
挨 一 顿 打 ， 解 决 了 债务 问题 ， 结 局 还 是 好 的 。 我 
说 以 后 你 就 别 去 包机 房 了 ， 太 浪费 钱 ， 要 玩 游戏 


乙 君 读 大 学 时 每 周 五 晚上 会 坐车 回来 ， 差 不 
多 那 一 年 的 每 个 周 五 晚上 他 都 会 来 我 家 ， 我 会 向 
他 介绍 这 一 个 星期 的 游戏 研究 成 果 ， 有 时 也 会 开 
机 向 他 展示 ， 给 游戏 杂志 的 投稿 如 果 没 写 完 ， 也 


个 《实况 足球 》 的 比赛 ， 
要 借 我 的 PS 回去 练 练 。 我 想 着 反正 有 DC 在 ， 
也 不 会 因为 没 游戏 玩 而 无 聊 ， 就 借 给 他 了 。 一 时 
几 个 月 过 去 了 ， 这 期 间 他 没有 与 我 进行 任何 的 联 
系 。 还 是 我 爸 提 醒 我 ， 说 以 前 经 常 来 我 们 家 的 小 
伙 子 怎么 不 来 了 ? 你 是 不 是 借 了 他 一 台 游 戏 机 ， 
好 像 好 久 了 ， 他 怎么 都 不 还 啊 ” 我 这 才 觉 得 事情 
有 些 蹊 跷 。 

当 我 想 要 找 他 的 时 候 ， 才 发 现 自己 并 不 了 解 
他 ， 除 了 名 字 之 外 ,不 知道 他 读 的 是 什么 学 校 ， 
没有 电话 号 码 ， 也 没有 地 址 ， 这 可 怎么 找 啊 ? 我 
突然 想到 了 那个 包机 房 的 老板 ， 他 不 是 曾经 上 门 
要 债 吗 ?毕竟 我 之 前 也 是 他 们 店 的 老 主 折 ， 让 他 
告诉 我 个 电话 和 地 址 应 该 不 难 。 老 板 见 我 来 了 很 
是 惊讶 ， 哟 ， 稀 客 啊 ， 很 长 时 间 没 见 了 。 我 开 
门 见 山 ， 说 能 不 能 告诉 我 小 乙 家 的 电话 和 地 址 ， 
老板 鼻子 哼 了 哼 ， 说 这 小 子 是 不 是 也 欠 你 钱 了 ? 
我 本 想 说 点 什么 ， 又 把 话 咽 回去 了 。 老 板 没有 追 
问 ， 翻 开 厚 厚 的 峻 账本 ， 在 靠 前 的 几 页 很 快 就 找 
到 了 我 要 的 信息 ， 比 我 想像 得 更 容易 。 

我 觉得 就 这 么 找 上 门 肯定 不 太 好 ， 毕 竟 是 老 
朋友 了 ， 还 得 顾及 些 颜 面 。 打 电话 过 去 ， 他 和 爸 说 
他 在 学 校 ， 让 我 周末 打 给 他 。 我 挑 好 时 间 再 打 过 
去 ， 问 小 己 在 不 在 ， 对 面 沉默 了 几 秒 钟 ， 一 个 
沙哑 的 声音 用 方言 回答 说 他 不 在 啊 ， 没 有 回来 。 
我 一 听 火 腾 就 上 来 了 ， 我 说 小 己 啊 ,我们 这 么 
多 年 朋友 了 ， 你 的 声音 我 会 认 不 出 来 吗 ? 你 玩 
这 种 把 戏 能 骗 得 了 谁 ? 这 样 有 意思 吗 ? 不 管 那 台 
PS 我 用 不 用 得 着 ， 这 上 毕 竞 是 我 买 的 第 一 台 主 机 ， 
对 我 来 说 还 是 有 纪念 意义 的 ， 你 对 我 总 该 有 个 交 
代 。 我 限 你 三 天 之 内 给 我 送 来 ,你 自己 看 着 办 吧 ! 
电话 那 头 依然 是 那个 压 着 喉 哆 的 声音 ， 还 是 在 用 
方言 回话 ， 他 …… 他 真 的 不 在 啊 ! 听 上 去 比 刚 才 
紧张 了 许多 。 哺 ! 我 把 电话 重重 地 挂 上 …… 

说 是 三 天 ， 其 实 我 等 了 差不多 一 个 月 ， 但 还 


爸爸 买 的 二 手 PS 很 多 游戏 玩 不 了 ， 小 民 怀 疑 是 
光头 老化 所 致 。 他 说 是 借 我 的 PS， 其 实 想 试 试 
换个 光头 行 不 行 。 换 了 之 后 应 该 是 能 用 了 ， 就 拿 
去 学 校 爽 去 了 。 当 然 , 其 中 还 有 些 这 团 , 比如 说 ， 
这 人 么 做 显然 要 比 直 接 用 我 的 PS 有 麻烦， 至少 还 得 
拆 啊 装 啊 的 ， 而 且 还 可 以 把 那个 烂 光头 装 在 我 
的 PS 里 还 给 我 ,估计 我 一 时 半 会 儿 也 发 现 不 了 。 
这 些 疑 点 找 不 到 合理 的 解释 ， 也 不 知道 他 是 怎么 
想 的 。 总 之 ， 我 不 可 能 拿 着 一 扒 散 了 架 的 零件 回 
去 ， 问 他 爸 如 何 处 理 。 他 和 爸 说 他 会 问 问 儿 子 具 体 
情况 ， 看 这 人 台 游 戏 机 还 能 不 能 修好 ， 实 在 修 不 好 
就 赔钱 。 

我 脑 中 突然 想像 到 了 这 样 的 画面 ， 小 乙 的 
爸爸 拿 着 棒子 猛 抽 小 Z， 小 乙 求 侥 道 我 都 是 大 学 
生 了 ， 能 不 能 不 打 啊 ? 他 爸 狠 狠 道 ， 大 学 生 怎么 
了 ? 大 学 生 就 能 让 人 家 一 次 又 一 次 上 门 讨 债 ? 你 
让 老子 的 脸 都 委 尽 了 ， 嘲 喇 喝 …… 回 家 后 ， 我 给 
小 乙 的 爸爸 打 了 个 电话 ， 说 请 转告 小 乙 ， 游 戏 机 
的 事情 就 这 么 算 了 ， 就 当 是 我 送 给 他 的 。 这 件 事 
包括 我 和 小 乙 之 间 的 恩怨 算是 有 了 个 了 结 。 

这 十 来 年 ， 我 没有 和 小 乙 再 见 过 面 ， 他 现 
在 应 该 有 三 十 出 头 ， 或 许 要 了 麦 ， 正 在 为 工作 ， 
为 生活 ， 为 教育 调皮 执 蛋 的 孩子 而 发 愁 。 现 在 回 
想起 这 件 事 , 我 已 经 比较 坦然 , 不 会 像 当 初 那样 ， 
觉得 这 是 朋友 的 “背叛 ”。 谁 年 轻 时 不 会 犯 点 二 


犯 点 混 ? 不 过 这 些 年 ， 没 少 看 到 读者 为 类 似 的 事 
烦恼 ， 有 时 还 是 会 咯 唾 ， 机 友之 间 的 友情 就 比 不 
上 一 台 旧 主机 吗 ?” 所 以 我 还 是 之 前 的 观点 ， 为 了 
不 让 主机 变 成 “友情 测试 仪 ”， 还 是 别 轻易 出 借 
比较 好 。 


是 没有 动静 。 忍 无 可 忍 之 下 ， 我 还 是 找 去 他 们 家 
了 。 和 那天 我 没有 碰 到 他 ， 只 见 到 他 爸 ， 我 问 小 乙 
什么 时 候 回 来 。 他 说 自己 的 儿子 放假 一 般 都 竺 在 
学 校 ， 最 近 很 少 回来 。 我 说 你 儿子 向 我 借 了 一 全 
游戏 机 ， 已 经 快 半年 了 ， 一 直 没 还， 那 台 游戏 机 
现在 在 不 在 你 们 家 ， 在 的 话 我 就 直接 拿 走 。 他 爸 
说 我 给 小 乙 买 了 一 台 二 手 的 PS 游戏 机 ， 他 带 去 
学 校 了 ， 为 什么 还 要 向 你 借 呢 ? 要 不 你 去 他 的 
房间 看 看 吧 。 在 他 房间 的 抽 导 里， 我 找到 了 我 
的 PS， 不 过 已 经 被 拆散 了 ， 和 零件 大 致 都 在 ， 就 
是 少 了 个 光头 。 我 好 像 猜 到 了 大 致 的 情况 ,小 乙 
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我 们 曾经 在 一 


当 稀 饭 向 我 们 征集 《游戏 人 》 创 刊 10 周年 
特 企 时 ， 本 人 一 时 还 无 法 回想 起 什么 有 价值 的 事 
物 ， 毕 竟 10 年 前 一 起 称 兄 道 弟 四 处 惹事 的 朋友 
已 很 少 联系 。 前 几 天 在 机 缘 巧 合 之 下 重 温 《机 动 
高 达 战 士 SEED 高 清 重 制版 》 听 到 《加 人 左 忆 
一 绪 大 一 大 00 人 民 》( 尽管 我 们 曾经 在 一 起 ) 那 熟 
悉 的 旋律 响起 时 ， 才 猛然 回忆 起 那 段 由 GBA 和 
PS2 组 成 的 初中 时 光 ， 以 及 那个 和 我 共度 六 年 游 
戏 岁月 的 玩 伴 墨 水 。 

墨水 名 墨 划 ,大 我 两 岁 , 高 一 届 , 并 不 同 校 。 
与 大 多 数 玩 友 一 样 ， 我 和 墨水 在 包机 房 里 认识 。 
我 们 常 去 的 包机 房 十 分 隐蔽 ， 老 板 长 得 酷似 任 天 
堂 社 长 岩 田 聪 ,“ 聪 哥 ” 虽 不 懂 游 戏 ， 却 深 知 游 


戏 才 是 吸引 顾客 的 手段 ， 为 了 进 新 游戏 经 常 不 远 
万 里 地 跑 到 省 会 城市 采购 ， 并 顺路 买 来 一 些 游戏 
杂志 供 顾客 打 机 时 参考 ， 包 机房 的 生意 也 因此 蒸 
蒸 日 上 。 一 小 时 4 元 的 价格 对 80 后 的 初中 生来 
说 并 不 便宜 ， 那 时 大 部 分 来 包机 房 的 小 孩 只 不 过 
随便 玩 玩 《 真 . 三 国 无 双 入 《 龙 珠 Z》《 火 影 忍 


者 》 等 游戏 ， 只 有 我 和 墨水 会 尝试 一 些 比 较 “ 偏 
门 ”的 大 作 ， 我 体 常 在 游戏 之 余 讨论 攻略 方面 的 
细节 ， 一 来 二 去 也 成 了 朋友 。 

墨水 性 格 内 向 ， 话 不 多 ， 他 喜欢 角色 扮演 类 
游戏 ,尤其 钟爱 % 最 终 幻 想 》 系 列 ",PS2 上 的 《最 
终 幻 想 X 》 被 他 翻来覆去 打 了 数 百 小 时 。 对 学 习 
毫 无 兴趣 的 他 时 常 在 上 课时 偷偷 溜 出 来 ， 将 一 天 
的 早饭 钱 和 午饭 钱 “ 上 缴 ” 给 “ 聪 哥 "， 随 后 便 
沉浸 在 游戏 的 世界 里 ， 直 至 我 放学 直 奔 而 来 ， 他 
才 依 依 不 舍得 存盘 ， 然 后 和 我 一 同 踏 入 《 真 . 三 
国 无 双 3 猛将 传 》 的 战场 。 与 内 向 的 墨水 不 同 ， 
我 因 住 在 同一 城市 的 亲戚 多 ， 从 小 就 不 缺 玩 伴 ， 
小 时 候 没 少 干 过 翻 墙 、 下 河 游泳 、 打 架 等 让 父母 
头疼 的 事 。 相 比 要 在 电视 机 前 安安 静 静 坐 上 几 小 
时 的 角色 扮演 来 说 ， 我 更 喜欢 能 爽快 地 打上 一 阵 
的 动作 游戏 。 在 我 的 众 惠 下 墨水 也 开始 接触 必 无 
双 》 系 列 "， 后 来 甚至 有 些 “ 青 出 于 蓝 ” 的 趋势 ， 
不 仅 是 《 真 三 国 无 双 》， 就 连 我 不 玩 的 《战国 
无 双 》 也 玩 得 津津 有 味 。 每 天 晚上 看 着 《游戏 机 
实用 技术 》 的 攻略 拿 一 个 个 武将 的 隐藏 武 器 成 为 
了 我 和 墨水 的 必修 课 。“ 聪 哥 ” 也 深 知 这 种 游戏 


猴子 元 邢 


一 对 十 三 四 岁 的 兄弟 站 在 客运 站 门口 ， 紫 户 
着 道路 的 远方 ， 眼 神 中 充满 希 囊 。 

哥 司 身材 首 小 ， 大 家 都 管 他 叫 猴 子 ， 弟 弟 倒 
是 比 哥哥 还 高 一 些 ， 身 体 也 结实 ， 大 家 不 知道 该 
给 他 什么 绰号 ， 就 都 叫 他 猴 弟 。 猴 子 兄 弟 就 这 样 
站 在 车 站 门口 ， 等 了 约莫 一 个 多 小 时 ， 终 于 看 到 
一 辆 从 城 里 开 回 来 的 客车 远 远 地 驶 来 。 他 们 开始 
激动 起 来 ， 车 还 没 进 站 ， 他 们 就 跑 上 前 去 ， 伸 长 
了 脖子 往 车 窗 里 瞧 。 

等 我 走 下 车 门 时 ， 两 兄弟 已 并 排 站 在 前 面 。 

了 了 台 2 天 本 宅 ? 

我 从 大 袋子 里 擒 出 PS 的 白色 包装 盒 ， 
地 说 :“ 买 了 ! 7” 
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骄傲 


好 几 年 前 ， 也 是 在 一 个 炎热 的 暑假 ， 那 时 才 
五 六 岁 的 猴子 兄弟 陪 我 到 包机 房 ， 迎 神 般 地 把 一 
台 黑 色 的 FC 回 家 。 那 是 我 人 生 中 买 的 第 一 人 台 
游戏 机 。 猴 子 兄 弟 一 家 住 在 一 座 东 倒 西 焉 的 破 平 
房 里 ， 家 里 破旧 得 让 人 呆 不 下 去 ， 于 是 两 兄弟 就 
长 期 在 我 家 蹦 电 视 看 、 跤 游戏 玩 ， 久 而 久之 就 成 
了 我 的 两 个 小 跟班 。 当 然 ， 游 戏 不 是 白 蹄 的 ， 猴 
子 兄 弟 在 享受 免费 游戏 的 同时 ， 也 要 付出 一 些 劳 
动 。 比 如 中 午 玩 游戏 时 ,为 了 预防 爸 妈 突 然 回 家 ， 
猴子 兄弟 要 轮流 到 门口 站 岗 。 偿 晚 的 时 候 我 喜欢 
边 看 动画 片 边 吃饭 ， 猴 子 兄弟 就 要 帮 有 我 到 楼 下 端 


1998 年 的 暑假 ， 我 到 城 里 素 戚 家 玩 了 一 个 


要 有 存档 才能 让 顾客 玩 得 尽兴 ， 时 不 时 会 给 我 俩 
一 些 优惠 ， 而 让 我 们 将 游戏 的 存档 拷贝 给 他 。 

快乐 的 时 光 总 是 过 得 飞快 ， 包 机 房 在 一 次 全 
市 “ 讲 文 明 树 新 风 ” 的 活动 中 被 冤家 举报 而 查封 
了 ， 据 说 那个 精明 能 干 的 “ 聪 哥 ”被 整 的 很 惨 ， 
花 了 几 年 开店 的 积蓄 摆平 上 头 ， 这 才 免 于 官司 。 
之 后 我 和 墨水 也 没有 去 找 其 他 包机 房 ， 而 是 选择 
报考 美术 班 ， 为 了 即将 到 来 的 高 考 终 日 与 2B 铅 
笔 和 白 颜 料 打 交道 。 周 末 也 从 以 往 耗 在 包机 房 一 
天 变 成 了 在 画 完 画 后 看 着 杂志 YY 游戏 。 那 时 我 
们 默契 地 存 钱 ， 决 定 等 该 死 的 高 考 一 结束 ， 便 去 
游戏 店 买 一 台 属 于 自己 的 游戏 主机 ， 在 三 个 月 的 
暑假 里 好 好 地 疯 玩 一 阵 。 可 惜 在 高 考 结束 后 ， 墨 
水 便 和 父母 一 起 搬出 了 这 个 南方 小 城 。 那 时 的 墨 
水 还 未 有 自己 的 QQ， 人 生 有 聚 散 ， 当 我 意识 到 
时 ， 我 俩 已 许久 未 曾 联系 。 

不 知 是 缘分 还 是 什么 ， 数 年 之 后 ， 我 们 居然 
在 S 市 的 一 个 动漫 展会 里 再 度 碰 面 。 饭 桌 上 我 们 
边 喝 酒 边 天 南 地 北 的 聊 开 了 ， 他 告诉 我 他 在 一 家 
网 络 媒体 上 班 ， 很 已 ， 但 做 的 还 算 开 心 ， 我 说 游 
戏 行 业 都 这 样 。 当 说 到 他 的 女 朋 友 经 常 坦 她 他 没 
有 时 间 陪 她 时 ,我 会 心 一 笑 , 举 杯 相 碰 , 一 饮 而 尽 。 

“ 啊 ?” 请 问 妹 子 大 人 有 何 指示 ? ”我 们 的 交 
谈 被 一 阵 铃声 打 断 ， 接 到 电话 的 墨水 毕 葵 毕 敬 地 
回答 女 朋 友 的 询问 。 

“不 不 不 ， 我 没 喝酒 …… 好 的 ， 是 ， 马 上 回 
去 ! ” 挂 断 电话 ， 他 朝 我 不 好 意思 地 笑 了 笑 ， 挥 
手 道别 。 

之 后 两 年 ， 我 俩 时 常 在 QQ 上 聊天 ， 交 换 一 
些 对 目前 游戏 业界 的 想法 ， 抱 怨 从 初中 看 到 现在 
的 《死神 》 情 节 究 竟 有 多 糟糕 ， 或 是 说 说 女友 又 
怎么 折腾 自己 ， 仿 佛 又 回 到 以 前 那 无 话 不 谈 的 时 
候 。 直 到 前 几 天 ， 他 在 QQ 上 给 我 留言 一 一 “ 今 
年 10 月 我 要 结婚 了 ， 你 来 当 伴 即 吧 。” 我 才 意识 
到 时 间 的 飞逝 。 

虽然 无 法 得 知 那 时 是 否 有 时 间 请 假 回 去 ， 但 
还 是 在 这 里 提前 祝福 一 声 一 一 昧 水 ， 新 婚 快乐 。 


多 月 ， 临 行 前 扬言 要 买 台 PS 回来 。 当 时 我 们 的 
镇 上 没 人 认识 PS， 但 是 书店 里 偶尔 能 买 到 游戏 
杂志 ， 我 们 从 杂志 里 知道 了 “游戏 业界 ”这 个 新 
名 词 ， 知 道 了 PS 和 SS 的 32 位 机 大 战 ， 我 们 对 
着 彩 页 上 华丽 程度 惊人 的 游戏 截图 流 口水 《最 
终 幻想 VII》 里 的 场景 时 常 在 梦 中 出 现 。 


些 压 岁 钱 和 零花 钱 的 积蓄 ， 但 在 价格 超过 1800 
元 的 PS 面前 根本 无 能 为 力 。 直 到 另 一 个 机 友 的 


se 由 区 


加 入 ， 我 们 的 购 机 计划 才 有 了 实现 的 可 能 。 他 叫 
余 胖 子 ， 经 济 实力 颇 为 显赫 。 余 胖子 也 是 我 们 镇 
上 的 游戏 业 先 锋 人 物 之 一 。 别 人 还 在 玩 《 魂 斗 
罗 》 的 时 候 ， 他 已 经 玩 起 了 文字 卡 ， 硬 生生 把 日 
文 哺 了 下 来 ,对 着 日 文 版 的 《三 国志 中 原 之 霸 者 》 
玩 得 津津 有 味 。 当 我 们 玩 学 习 机 的 时 候 ， 他 开始 
玩 MD， 口 沫 横 飞 地 跟 我 们 说 他 家 的 游戏 画面 比 
街机 都 好 。 当 我 们 为 《 重 装机 兵 入 《封神榜 》 等 
FC 的 中 文 RPG 而 感动 ， 他 到 表 哥 家 住 了 一 段 日 
子 ， 回 来 后 向 我 们 炫耀 一 款 叫 做 《仙剑 奇 侠 传 》 
的 游戏 ， 从 片头 的 仙鹤 册 翔 ， 到 李 遂 遥 偶 遇 高 人 
习 得 万 剑 诀 ， 听 得 我 们 如 痴 如 醇 。 游 戏 业 先 锋 余 
胖子 自然 也 是 有 看 游戏 杂志 的 。 自 从 打 穿 了 《 仙 
剑 》 余 胖子 总 是 一 副 曾 经 沧海 难为 水 的 样子 ， 
能 够 让 他 看 得 上 的 眼 的 ， 也 就 具有 PS 了 。 当 他 
得 知 我 有 购买 PS 的 打算 ， 便 提议 各 出 资 50% ， 
于 是 资金 不 足 的 问题 迎刃而解 。 

全 镇 第 一 人 台 PS 就 在 我 的 大 袋子 里 ， 猴 子 伸 
出 双手 , 毕 恭 毕 敬 地 从 我 手中 接 过 。 看 他 的 样子 ， 
好 像 全 身 都 在 发 拌 。 猴 子 兄弟 没 出 钱 ， 但 他 们 最 
勤快 ， 提 前 一 个 多 小 时 就 来 接站 。 顺 利 接站 并 确 
认 PS 已 购 得 之 后 ， 猴 弟 一 溜 烟 便 奔 出 车 站 ， 挥 
汗 如 十 地 直 奔 向 余 胖 子 家 报喜 。 当 我 把 PS 抱 到 
余 胖 子 家 时 ， 那 里 已 聚集 了 闻 讯 而 来 的 另 一 波 机 
友 ， 大 家 都 过 节 似 的 ， 满 面 笑容 上 果 着 我 的 袋子 。 
气温 35 度 以 上 的 炎炎 盛夏 ， 本 镇 的 游戏 业界 精 
英 们 挤 在 那 间 蒸 笼 般 的 屋子 里 ， 大 家 的 心情 与 气 
温 一 样 灼热 。 将 PS 接 上 余 胖 子 家 刚 买 不 久 的 21 
才 福 日 彩电 ， 打 开 电 源 ， 当 浑厚 的 效果 音响 起 ， 
SCE 和 PS 的 LOGO 相继 出 现在 电视 中 ， 屋 子 里 
已 经 响起 赞叹 声 :“ 喷 喷 ， 声 音 都 不 一 样 ， 真 正 


的 立体 声 呢 1 ” 

为 了 达到 最 佳 演示 效果 ， 我 往 机 子 里 放 入 了 
《生化 危机 2》 片头 动画 出 现 的 时 候 ， 大 家 反而 
不 叶 声 了 ， 全 都 直 锣 凤 地 盯 着 电视 屏幕 。 直 到 我 
控制 着 里 昂 ， 穿 行 于 黑暗 的 浣熊 市 街头 ， 才 有 
人 反应 过 来 : “这 真是 游戏 吗 ? 怎么 跟 看 电影 一 
样 ? ” 

虽然 只 能 一 人 玩 ， 这 并 不 妨碍 大 家 的 观赏 热 
情 。 我 们 把 音量 开 到 巨大 ， 从 未 感受 过 的 逼真 音 
质 让 大 家 仿佛 置身 于 浣熊 市。 当 丧 尸 狗 从 角落 蹲 
出 ， 会 把 已 经 绷 紧 神经 的 我 们 吓 得 叫 出 声 来 ， 然 
后 大 家 相 视 而 笑 。 当 我 被 六 题 卡 住 ， 大 家 会 七 嘴 
八 舌 地 出 主意 ， 害 我 在 浣熊 市 警 局 里 跑 了 无 数 次 
宪 枉 路 。 大 家 都 席 地 而 坐 ， 最 激动 的 猴子 兄弟 挤 
到 了 最 前 面 ， 就 坐 在 电视 机 的 下 面 ， 仰 着 头 ， 目 
不 转 睛 地 观察 着 。 因 为 距离 电视 机 的 喇叭 最 近 ， 
每 当 有 突 发 状况 出 现时 ， 最 先 尖 叫 的 总 是 他 俩 。 

两 年 后 的 一 个 下 午 ， 猴 子 兄 弟 也 是 像 那样 在 
自己 的 房子 里 尖 叫 ， 但 这 次 不 是 为 了 《生化 危机 
3》 而 是 他 们 向 我 借 的 PS 在 自己 家 中 被 丛 了 。 
那天 他 们 正在 午睡 ， 有 贼 偷偷 从 窗户 跃 入 ， 偷 走 
了 房间 里 这 惟一 值钱 的 东西 〈 电 视 机 因为 太 重 而 
幸免 于 难 )。 那 时 余 胖子 早已 “ 退 股 "， 自 己 再 买 

- 台 PS， 而 我 刚 考 上 大 学 ， 爸 妈 给 我 买 了 台 
DC 作为 奖励 ,于 是 闲置 的 PS 就 借 给 猴子 兄弟 玩 。 
他 们 刚 完 成 了 《最 终 幻想 VIII》 的 二 周 目 ， 正 对 
余 胖 子 即将 从 城 里 带 回 的 《最 终 幻想 IX》 址 首 
以 待 。 

PS 被 盗 事件 发 生 后 ， 猴 子 兄 弟 被 他 们 父母 
打 得 鼻 青 脸 肿 ， 然 后 被 揪 着 耳 杀 到 我 家 谢罪 ， 说 
要 不 托 人 从 城 里 买 台 新 的 赔 给 我 。 我 也 不 好 说 什 


么 ， 就 照 我 妈 的 意思 ， 按 照 二 手机 的 价格 收 了 几 
百 块 作为 补偿 。 至 今 我 还 记得 猴子 兄弟 那 垂 头 丧 
气 的 表情 。 

多 年 后 再 见 猴子 ， 他 还 是 那 副 垂头丧气 的 表 
情 ， 而 猴 弟 却 已 是 一 个 容光 焕发 的 自信 小 伙 儿 。 
猴子 兄弟 上 学 时 的 成 绩 从 来 就 不 好 ， 猴 子 没 考 上 
大 学 ， 就 到 城 里 打工 混 饭 吃 ， 不 知 怎 的 ， 就 成 了 
一 个 职业 网 游 代 练 员 ， 终 日 在 空气 污浊 的 网 吧 里 
度 过 。 而 猴 弟 考 上 了 一 所 分 数 线 很 低 的 海员 学 校 ， 
成 为 一 名 在 东南 亚 各 国 跑 船 的 海员 ， 虽 然 一 年 有 
大 半年 的 时 间 都 在 海上 漂泊 ， 但 收入 还 不 错 ， 工 
作 才 一 两 年 就 在 市 郊 买 了 套房 子 ， 还 娶 了 个 小 娇 
妻 。 游 戏 继续 在 猴子 兄弟 的 生活 中 扮演 重要 角色 ， 
猴子 以 此 为 生 ， 猴 弟 在 海上 航行 的 漫长 日 子 里 只 
有 靠 游戏 来 打发 时 间 。 因 为 长 年 在 外 ， 我 们 从 未 
联系 ， 这 次 聚会 他 才 知 道 我 现在 的 职业 是 游戏 杂 
志 编 辑 ， 而 且 还 是 当年 盼 星星 盼 月 亮 般 等 待 书店 
偶尔 从 城 里 拿 回 来 的 UCG。 

聚会 结束 后 约定 到 余 胖 子 家 参观 ， 顺 便 体 
验 他 家 的 豪华 家 庭 影 院 ， 希 望 重 温 当年 将 高 端 
的 PS 迎 回 家 时 的 震撼 与 感动 。 余 胖子 如 今 是 某 
电 企 的 技术 人 员 ， 经 常 到 穷 乡 个 壤 出 差 ， 平 常 只 
能 用 掌 机 打发 时 间 ， 一 回 家 就 用 他 的 高 端 设 备 恶 
补 家 用 机 大 作 。 我 们 很 想 在 余 胖子 家 找 回 年 少 的 
回忆 ， 于 是 玩 了 几 局 《生化 危机 5》 没有 感动 ， 
有 的 只 是 对 逝去 青春 的 无 尽 缅怀 。 余 胖子 在 游戏 
中 途 跑 到 房间 给 儿子 喂奶 ， 猴 弟 刚 玩 起 劲 就 被 老 
婆 一 条 短信 召回 了 家 。“ 如 今 我 是 只 有 跑 船 的 时 
候 才 玩 游 戏 ， 回 到 陆地 的 时 间 那 么 宝贵 ， 哪 能 
来 玩 游戏 啊 ? ” 猴 弟 说 。 
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小 胖子 字 FAT32 .号 胖 和 爷 。2002 年 初 见 他 ， 
是 我 刚 到 杂志 社工 作 不 入， 

在 深圳 东 门 步行 街 的 西 华 言 ， 那 时 聚集 着 
大 量 卖 游戏 机 的 商贩 ， 我 和 他 同 买 《火焰 之 纹 
章 封印 之 剑 》 我 们 常 混 电 玩 论坛 的 同一 个 板 
块 ， 他 先 认 出 我 来 ， 

刚 买 到 新 游戏 ， 我 俩 都 很 兴奋 。 他 眉 飞 色 
舞 ， 从 《 火 纹 》 说 到 忌 超 级 大 战争 》 系 列 ”， 
东 拉 西 扯 ， 讨 论 SLG 的 玩法 ， 他 提 到 半 即 时 的 
设想 ，6 年 后 玩 SEGA 的 《战场 女 武神 》 我 还 
小 有 感 盯 。 

我 们 聊 各 家 公司 的 游戏 ,他 不 看 好 《FFXI》， 
期 待 年 底 NGC 的 《生化 危机 0》 我 等 着 玩 《 宿 
命 传说 2》 那 时 还 不 知道 《 塞 尔 达 传 阅 风 之 杖 》 
年 内 就 卖 。 

我 们 在 麦当劳 侦 了 小 半天 ， 又 去 玩 街机 ， 
直到 晚上 口袋 空空 地 离开 。 

以 后 各 忙 各 的 ， 也 各 玩 各 的 ， 常 聊天 ， 常 
约 稿 ， 很 少见 面 。 


西 华 宫 附 近 永 远 是 吵 间 、 人 来 人 往 的 。 这 
次 再 约 小 胖子 出 来 ， 故 地 吃饭 ， 已 是 2012 年 ， 

10 年 间 ， 小 胖子 要 了 老 闭 ,ID 换 为 “ 胖 
和 爷 已 婚 ”， 之 后 很 少 上 线 。 

胖 爷 带 了 女儿 来 ， 这 女孩 是 老婆 和 前 夫 所 
生 ， 今 年 8 岁 ， 样 子 很 漂亮 ， 圆 脸 ， 披 肩 发 ， 
敢 喝 啤 酒 ， 胖 爷 也 不 阻止 。 我 和 胖 爷 用 玻璃 杯 ， 
女孩 用 小 茶杯 。 

菜 还 没 上 齐 ， 游 戏 已 聊 得 力不从心 ， 胖 爷 
的 女儿 闷 在 那里 不 出 声 ， 运 自 品 酒 。 

“她 想 要 iPhone4S 到 4 年 级 就 给 你 买 ， 
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勤王 


说 好 的 嘛 一 一 还 有 暑期 家 长 会 ， 
去 ， 想 让 我 去 。 

“ 哼 ， 反 正 你 不 爱 我 。 女儿 嘱 着 嘴 。 

“胡说 ,” 胖 爷 停 下 筑 子 ,“ 我 当然 爱 你 啦 。 

“你 不 爱 我 。 

“我 爱 你 。 

“你 不 爱 我 ， 因 为 我 不 是 你 生 的 。 

“ 因 因 ， 参 这 辈子 最 爱 的 是 你 妈 ， 你 妈 也 
不 是 我 生 的 啊 。” 

“你 当然 爱 我 妈 ， 因 为 你 可 以 跟 她 上 床 ， 
你 能 跟 我 上 床 吗 ? ” 

胖 爷 一 脸 旭 从 。 


她 不 想 让 她 妈 


我 呆 了 两 秒 , 忙 打 圆 场 :“ 因 因 ， 你 爸 是 
爱 你 ， 他 刚才 一 直 帮 你 背 着 书包 ， 拿 纸巾 给 你 


胖 爷 的 女儿 哼 了 一 声 ， 垂 下 头 不 理 我 。 

“你 见 过 你 爸 帮 有 别 的 小 女孩 背书 包 ， 拿 纸 
巾 给 别 的 小 女孩 探 汗 吗 ?” 

其 实 我 也 不 太 确定 。 

女儿 不 说 话 ， 胖 爷 还 在 守 迫 中 。 他 曾 说 自 
己 从 来 没有 黑 脸 斥 责 过 女儿 。 正 因 不 是 亲生 ， 
反倒 难以 狠心 教训 


“ 因 因 ……” 胖 爷 抚 摸 女儿 的 头发 

“你 也 不 爱 我 妈 …… 你 周三 又 跟 妈 吵 架 , 我 
听 到 了 ! ” 

我 ……” 尾 和 爷 竟然 语 塞 ,“ 那 是 …… 那 是 
你 妈 不 讲 道理 …… 咬 也 不 是 …… 因 因 ， 有 些小 


事 ， 我 跟 你 妈 有 不 同意 见 ， 这 也 正常 咏 ， 吵 完 
不 是 陪 你 看 动画 片 了 吗 ， 昨 天 咱们 不 是 一 起 出 
去 玩 了 吗 ， 我 们 都 爱 你 。” 


“你 以 后 不 许 跟 妈 吵 架 ， 妈 妈 都 器 了 。” 


“我 不 是 也 只 了 嘛 1 ” 


“你 没 民 1 


“我 哑 了 1 

“你 装 的 ， 你 才 没 器 1 

“我 不 是 装 的 一 唉 进 跟 你 说 我 装 的 ? 你 
妈 说 的 ?” 

“哈哈 ,” 女 儿 破 喷 为 笑 ， 用 拳头 手打 胖 答 ， 
“你 还 不 承认 …… 你 太 坏 了 …… 坏 蛋 坏蛋 坏蛋 


“我 要 去 洗手 间 ! 

“ 哦 pp 

胖 爷 从 女儿 的 书包 里 翻 出 3DS 和 一 包 纸 由 
拿 给 地， 

“叔叔 刚才 送 我 的 《 任 天 狗 》 呢 ?” 

胖 爷 又 取出 游戏 ， 女 儿 栅 熟地 拆 封 ， 把 卡 
带 装 进 机 器 ， 转 过 米 对 我 说 :“ 谢 谢 叔 皮 。 

“不 客气 。" 

女儿 硅 向 洗手 间 ， 胖 爷 如 释 重 负 。 

“现在 的 小 姑娘 ， 什 么 都 知道 一 点 ， 真 要 


命 


“哈哈 ， 是 挺 头疼 的 。” 

胖 爷 咽 口 酒 ， 四 顾 无 熟人 ,， 道 : “前 阵子 
梦 见 小 草 。” 

“小 草 ? 当年 汉化 组 的 ? 

“ 咽 ,” 胖 爷 微 配 ,“ 好 入 没 做 梦 了 。 

“小 草 还 好 。 去 年 嫁 了 人 ， 在 成 都 。 

“咱们 回 到 这 条 街 ， 回 不 到 那 一 天 。” 


“ 虽 ， 咽 ， 不 用 回 到 那 一 天 ， 再 走 一 遍 也 还 
是 这 个 路 ， 不 如 早点 把 日 子 过 完 。 

“说 的 是 。” 我 琢磨 着 ， 把 日 子 过 完 ， 是 个 
啥 概念 ? 

“我 和 老婆 虽然 是 ， 老 吵 来 吵 去 吧 ， 但 我 是 
离 不 开 她 了 ， 放 不 下 她 娘 俩 。 她 前 夫 ……… 也 第 
过 来 ， 看 看 女儿 ， 有 时 候 :…… 咽 :7 

“ 呆 ?” 

“ 哎 算 了 ， 不 说 那些 了 。” 胖 和 靠 在 椅 背 ， 
笑 起 来 ,“ 因 因 吧 ， 哎 ， 这 丫头 可 鬼 着 呢 ， 超 级 
狭 猎 。 挺 逗 的 ， 有 时 候 。” 

“ 咽 ， 是 挺 可 爱 的 。 

“她 语文 老师 不 知道 到 怎么 营 着 她 不 高 兴 
了 ,她 就 要 报复 .她 每 次 作文 基本 上 都 是 满分 嘛 ， 
到 期 末 ， 有 一 天 上 课 的 时 候 ， 老 师 读 她 的 作文 ， 
她 举 手 ， 让 老师 从 作文 本 第 一 页 开始 ， 读 每 篇 
的 第 二 段 第 一 句 ， 连 起 来 就 是 骂 老 师 经 常 衣冠 
不 整 什么 的 。 老 师 气 得 发 疯 ， 把 我 和 他 妈 叫 去 
数落 了 一 顿 ， 回 来 我 俩 也 奈何 不 了 这 小 丫头 。 

“人 小 鬼 大 。 

“ 愁 人 哪 ， 下 学 期 还 是 这 老师 教 地 ， 我 就 觉 


又 闲 扯 一 阵 ， 再 难 找 话 题 ， 我 问 : “对 了 ， 
最 近 玩 《暗黑 II》 没 ?” 

“我 X， 还 玩 《上 暗黑》 别 做 梦 了 。 最 近 一 
年 ， 就 玩 了 一 个 《马里 奥 》 还 是 蹲 而 所 的 时 间 
玩 的 ， 还 没 通 。 我 要 拿 这 鬼 丫 头 的 游戏 机 到 而 
所 玩 ， 她 还 不 高 兴 呢 ， 得 哄 着 才 行 。” 

胖 爷 跟 我 磁 杯 时 ， 女 儿 回 来 。 

她 坐 定 ， 看 着 我 俩 ， 诵 道 :“ 道 宦 途 踪迹 ， 
歌 酒 情怀 ， 不 似 当年 。 

我 一 惕 ， 胖 和 爷 笑 了 :“ 这 阵子 他 妈 天 天 教 好 
读 《 乐 章 集 》 呢 。” 


我 知道 胖 爷 的 老婆 是 个 小 有 名 气 的 汉语 言 
学 者 ， 为 几 家 杂志 写 专 栏 ， 正 准备 出 书 。 胖 和 爷 
在 一 家 上 市 公司 做 技术 ， 也 是 刚 跳槽 不 久 ， 才 


转正 ， 今 天 调 休 。 

“你 …… 还 没 找到 活 儿 干 呢 ? ” 聊 到 工作 ， 
胖 爷 小 心地 问 。 

< 没 。， 

“不 想 再 做 编辑 了 ? ” 

“做 了 快 10 年 的 游戏 媒体 ， 坚 持 的 东西 ， 

-点 一 点 都 放下 了 。 为 了 改 俩 字 和 主编 吵 一 架 

这 种 事 ， 现 在 想来 跟 做 梦 一 样 。 可 能 是 因为 累 
了 吧 ， 没 想到 这 么 快 就 累 了 。” 

“总 得 找 点 什么 事 干 。” 胖 箱 说 “该 放下 的 ， 
要 放下 。” 


“ 没 错 。 


临别 ， 我 送 给 胖 爷 的 是 一 家 游戏 店 的 《新 
超级 马里 奥 见 弟 2》 预 订 卡 ， 游 戏 上 市 时 ， 店 
家 会 邮寄 给 他 。 

忌 马 里 奥 》 系 列 ”， 是 胖 爷 的 最 爱 。 


胖 爷 看 着 那 张 卡片 ， 一 声 轻 叹 ， 半 天 也 没 
说 出 什么 。 

我 们 一 起 走 ， 路 过 烧烤 捧 。 

女孩 突然 撤 娇 :“ 爸 ， 我 要 吃 章鱼 小 丸子 ! 
我 要 吃 章鱼 小 丸子 !” 

“好 好 好 ， 给 你 买 ， 

“我 要 吃 两 盒 ! ” 

“于 ， 两 盒 你 吃 不 了 .……” 

“不 嘛 ， 就 要 两 盒 ……” 

“ 吃 多 了 会 变 胖 ,” 胖 爷 指 一 指 自己 肥 嘱 哪 
的 肚子 ,“ 像 我 这 样 。 

“讨厌 ! 那 …… 咱 俩 一 起 吃 嘛 ! 7” 

女儿 把 脑袋 项 在 爸爸 的 肚子 上 。 

“好 好 …… 买 两 盒 。 

“嘿嘿 。” 女儿 开心 地 蹦跳 。 

胖 爷 买 了 三 盒 章鱼 小 丸子 回来 ， 还 有 我 一 
份 。 

彼 时 ， 一 个 擒 着 PS3 的 小 男孩 从 我 们 之 间 
走 过 ， 脸 上 笑 得 满足 。 

突然 下 雨 ， 小 男孩 快 步 跑 向 地 铁 站 ， 嘴 里 
隐约 地 念 念 有 词 。 

我 和 胖 爷 不 必 对 视 ， 就 不 约 而 同 地 笑 了 ， 
我 们 躲 到 小 摊 的 遮阳 伞 下 避 雨 。 

雨 停 ， 我 和 尾 爷 就 此 别 过 ， 胖 爷 带 着 女儿 
往 地 铁 站 走 。 


我 看 看 手机 ， 还 没 到 回 家 的 时 间 ， 有 来 自 
未 婚 妻 的 未 接 电话 和 短信 ， 短 信 内 容 是 嘱 只 我 
回 家 前 买 些 食材 : 番 若 、 鸡 蛋 、 栗 子 、 鸡 翅 、 葱 、 
藉 、 通 菜 ， 要 是 今天 不 累 ， 再 买点 面粉 擒 回 来 。 

她 这 两 天 身体 不 适 ， 岳 父 大 人 昨天 在 电话 
里 数落 我 没 照顾 好 她 ， 今 天 非 要 来 看 看 。 他 老 
人 家 不 知道 我 现在 没 工作 ， 我 只 能 在 外 面 晃 到 
下 班 时 间 再 回 家 。 

我 不 放心 未 接 的 来 电 ， 又 拨 回 去 。 


在 等 待 接 通 的 时 候 ， 我 远 远 看 见 胖 爷 拉 着 
女儿 的 手 ， 挤 进 地 铁 站 入 口 的 扶梯 ， 下 一 个 瞬 
间 他 们 就 消失 了 。 
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小 林 是 个 活 泌 的 妹子 。 和 其 他 女孩 子 一 样 ， 
小 林 也 喜欢 逛街 ， 喜 欢 买 衣服 ， 只 不 过 她 还 喜欢 
打 游 戏 。 

小 林学 的 是 服装 设计 专业 ， 可 能 是 因为 自己 
这 方面 比较 有 天 分 ， 别 人 在 努力 学 习 、 研 究 作品 
的 时 候 ， 小 林 总 能 抽出 时 间 来 打 游 戏 。 父 母 对 于 
小 林 热 衷 于 打 游 戏 这 件 事 情 起 初 是 比较 反感 的 ， 
好 在 父母 都 是 好 说 话 之 人 ， 只 是 受 了 一 些 言论 的 
误导 而 已 ， 于 是 小 林 准 备 想 一 些 办 法 来 让 父母 接 
受 电视 游戏 。 千 挑 万 选 ,小 林 决 定 用 擅长 的 忌 无 
双 》 系 列 ”来 改变 父母 的 想法 。 小 林 的 父母 在 年 
轻 的 时 候 都 属于 爱 学 习 的 好 孩子 类 型 ， 同 时 保留 
对 新 鲜 事 物 的 基本 尊重 ， 这 种 情况 只 需要 把 两 者 
结合 起 来 就 好 了 ， 这 对 于 聪明 伶俐 的 小 林 来 说 并 
不 是 什么 难事 。 

趁 着 一 个 双 体 的 机 会 ， 父 母 都 在 家 里 ， 小 林 
在 客厅 的 大 电视 上 接 上 了 PS2， 放 入 了 《 真 .三 
国 无 双 4》 的 光盘 。 父 亲 在 小 林 身 后 走 来 走 去 ， 
不 时 往 电视 这 边 看 几 眼 ， 直 到 发 现 了 一 大 堆 熟悉 
的 名 字 。“ 这 不 是 曹操 吗 ? ”父亲 惊讶 地 说 道 。 

三 国 时 代 的 英雄 们 都 个 性 十 足 ， 这 段 时 期 发 
生 的 著名 故事 父母 也 经 常 讨论 ， 父 亲 对 魏 国 比较 
感 兴趣 ， 其 中 曹操 他 是 先 不 绝口 的 ; 母亲 支持 吕 
国 ， 党 得 诸葛 亮 料 事 如 神 ， 对 关羽 也 很 欣赏 ， 两 
人 以 前 经 常 因 立场 不 同 展开 激烈 的 争论 ， 双 方 都 
想 以 理 服 人 ， 碰 巧 这 些 问 题 又 不 可 能 得 出 统一 的 
结果 ， 所 以 争论 到 后 期 往往 就 是 各 种 机 赖 ， 较 真 
了 之 后 相互 不 搭理 对 方 的 情况 也 是 有 的 ， 但 都 是 
疗 着 玩 而 已 ， 父 母 的 感情 好 着 呢 。 有 次 母亲 生气 
了 ， 将 近 半 个 月 没 跟 父亲 说 一 句 话 ， 父 亲 急 了 ， 
求助 于 小 林 ， 最 后 小 林 偷 偷 策划 了 一 场 烛 光 晚 餐 


生 sss 寺 全 武 器 (<L4 


站 


134 Gamer 


计划 ， 两 人 就 和 解 了 。 也 这 正 是 因为 父母 的 个 性 
都 这 么 可 爱 ， 小 林 才 对 让 父母 接受 游戏 如 此 有 信 
心 吧 ! 

看 到 自己 喜欢 的 角色 在 游戏 中 出 现 ， 父 亲 来 
了 兴趣 , 像 个 大 孩子 一 样 坐 在 小 林 的 身边 “丫头 ， 
为 什么 他 们 说 的 都 是 日 本 话 。” 父 亲 一 句 “日 本 
话 ”, 让 小 林 差点 笑 出 声 来 “这 是 日 本 做 的 游戏 ， 
主要 也 是 在 日 本 销售 ， 当 然 说 日 语 啦 ! 这 跟 国 外 
电影 到 了 中 国都 有 普通 话 配音 是 一 个 道理 ， 这 是 | 
为 了 让 本 国人 能 听 懂 啊 ! ”进入 关卡 选择 画面 ， 
小 林 开 始 进一步 介绍 :“ 这 游戏 把 大 部 分 有 名 的 | 
战役 都 重 现 了 ， 战 场 上 的 任务 和 事件 也 跟 史 实 上 | 
发 生 的 事情 有 很 大 关联 。 你 比如 赤壁 之 战 ， 甬 和 | 
吴 处 于 结盟 的 阶段 ， 所 以 在 同一 边 ， 这 场 战 斗 的 | 
关键 是 诸葛 亮 需要 借 东 风 ， 我 打 给 你 们 看 ……”。| 
一 听 到 诸葛 亮 ， 母 亲 从 房间 里 跑 了 出 来 ， 悄 悄 坐 | 
在 了 小 林 身 后 ， 为 了 不 破坏 气氛 ， 小 林 假装 不 知 


、\ 府 


坦 。 


接 下 来 的 几 分 钟 是 小 林 最 得 意 的 时 刻 ， 她 选 | 
择 心爱 的 赵云 保证 了 诸葛 亮 全 程 借 东风 的 过 程 ， 
火 计 成 功 后 ， 魏 国士 兵 元 气 大 伤 ， 这 无 疑 以 生动 | 
的 方式 还 原 了 历史 事件 ， 在 父母 感到 震惊 的 同 
时 ， 小 林 又 开始 趁 热 打铁 推销 描述 日 本 战国 期 间 | 
的 忌 战 国 无 双 》 系 列 ”。 

那 一 天 ， 小 林 的 作战 计划 取得 了 显著 成 效 ， 
只 是 那天 之 后 ，PS2 不 是 自己 一 个 人 在 玩 了 , 父 | 
母 偶尔 会 抢 去 试 坛 , 特别 是 父亲 , 玩 上 就 不 给 了 ，| 
真是 伤 脑 角 …… 

除了 愉 无 双 》 系 列 “， 小 林 对 恺 怖 游戏 也 很 | 
感 兴 趣 ,《 零 》 和 《寂静 岭 》 她 都 很 热衷 ， 前 者 
她 还 打 得 不 错 ， 较 难 的 《ZERO》 小 林 坦 言 超出 | 


了 她 的 能 力 范围 ， 但 《 红 蝶 》 和 《和 刺青》 的 高 难 
度 都 不 是 问题 。 不 过 《宁静 岭 》 就 没 那么 顺利 了 ， 
小 林 似 乎 不 太 适 应 游戏 的 操作 方式 ， 但 又 舍不得 


完美 的 剧情 ， 特 别 是 二 代 ， 一 直 没 能 打 过 去 总 觉 
得 十 分 不 甘心 。 小 林 有 个 好 朋友 也 是 打 游 戏 的 妹 
子 ， 那 家 伙 动 作 和 射击 游戏 都 玩 得 来 ， 于 是 就 把 
存档 找 近 记忆 卡 里 去 找 她 帮忙 。 

小 林 卡 住 的 位 置 是 《寂静 岭 2》 的 前 半 部 分 ， 
甚至 可 以 说 刚 开始 不 久 ， 那 是 在 公寓 内 第 一 次 遇 
到 三 角 头 的 位 置 ， 由 于 空间 狭小 ,被 三 角 头 的 大 
砍刀 碰 到 就 是 死 ， 光 躲避 就 成 问题 ， 更 别 说 是 打 
了 ,不 过 那个 妹子 虽然 《生化 危机 》 玩 了 好 几 作 ， 
但 《宁静 岭 》 也 没 打 过 ， 于 是 就 想 小 林 先 演示 一 
下 给 她 看 。 由 于 自己 在 这 位 置 卡 了 一 年 了 ， 所 以 
小 林 紧 张 得 不 得 了 ,， 抱 着 必死 的 心态 ， 小 林 拿 起 
手中 的 木 棍 ， 贴 着 三 角 头 一 阵 狂 抽 ， 然 后 迅速 回 
到 角落 里 ， 拿 起 小 手枪 对 准 三 角 头 不 停 开 火 ， 这 
过 程 中 差点 就 被 大 砍刀 给 碰 到 。 数 不 清 小 林 打 了 
多 少 发 子弹 ， 三 角 头 突然 下 楼 离开 了 ， 两 个 妹子 
锣 了 一 下 才 明 白 过 来 ， 这 卡 了 一 年 的 位 置 就 这 么 
过 了 ， 果 然 心态 摆 正 后 会 有 意外 收获 吗 ? 这 样 的 
结局 稍 显 意外 ， 但 小 林 觉 得 很 满足 ， 毕 竞 这 位 置 


| 还 是 靠 自己 的 实力 打 过 去 的 ， 害 怕 发 生意 外 ,小 


林 还 特意 控制 做 姆 斯 跑 回 公寓 里 存档 ， 想 把 这 一 
伟大 的 时 刻 记录 下 来 ， 生 怕 会 不 幸 遭 遇 停 电 或 死 
机 。 

如 今 ， 在 家 里 打 游 戏 早已 是 合法 化 ， 小 林 把 
X360 和 了 PS3 各 入 了 一 人 台 ， 也 解决 了 家 庭 成 员 之 
间 家 用 机 供应 不 过 来 的 情况 。 走 上 工作 岗位 后 虽 


| 有 些 忙 ， 但 小 林 依 然 保持 着 对 游戏 的 热情 。* 手 


上 的 游戏 不 用 太 多 ， 找 到 一 、 两 盘 合适 的 游戏 ， 


把 它们 研究 透 就 行 。 小 林 笑 着 说 。 


那个 年 代 ，Game Boy 这 种 高 级 玩具 比 MP3 
什么 的 可 要 稀罕 太 多 。 
当 他 第 一 次 拿 着 那 台 又 厚 又 沉 的 GB 来 到 我 


们 的 面前 ,“ 掌 机 = 俄罗斯 方块 ”这 个 狭隘 的 观 
念 从 此 在 脑海 中 灰飞烟灭 .就 像 一 个 潘多拉 之 盒 ， 
无 穷 的 吸引 力 让 它 成 为 众人 的 焦点 所 在 ， 对 此 他 
似乎 一 点 都 不 意外 。 他 只 是 反复 一 遍 又 一 遍地 叮 
嘱 着 那些 来 借 机 器 过 去 玩 的 死党 : “关机 后 一 定 
要 等 屏幕 上 那 条 黑 线 消 失 才能 重新 开机 ， 切 记 切 
记 ! ”这 人 句 话 听 他 说 了 很 久 ， 后 来 也 没有 人 去 考 
据 过 ,毕竟 这 只 是 他 慷慨 借 出 游戏 机 的 惟一 条 件 ， 
大 家 也 就 都 默默 遵守 着 。 渐 渐 的 ，Game Boy 变 
成 了 一 种 公共 的 娱乐 方式 ， 虽 然 懂 次 被 不 同 的 老 
师 以 不 同 的 理由 没收 ， 虽 然 也 屡次 以 不 同样 的 姿 
势 从 不 同样 的 地 方 自由 落体 ， 但 这 个 有 着 光圈 笼 
置 的 “砖头 ”神奇 地 躲 过 了 各 种 各 样 的 劫数 ， 
直 在 所 有 人 的 身边 扮演 着 播 撤 欢乐 的 角色 ， 简 直 
可 以 用 不 可 思议 来 形容 。 
高 中 整整 三 年 的 时 间 ， 他 都 坐 在 教室 的 最 后 
- 排 。 每 天 青 着 上 学 的 单 肩 帆布 包 里 ， 除 了 被 卷 
成 废 纸 一样 的 讲义 和 几 本 翻 烂 的 游戏 杂志 ， 最 重 
当然 也 最 贵重 的 永远 都 是 游戏 机 ， 从 最 开始 的 
GB 到 后 来 的 GBA。 因 为 经 常 上 自修 课 打 游戏 ， 
所 以 他 的 书包 里 也 装 满 了 各 种 电池 ， 其 中 还 有 一 
些 电 池 是 用 完 后 被 咬 被 敲 变 形 的 ， 这 样 可 以 压榨 
出 最 后 一 丝 的 电量 。 虽 然 在 个 人 习惯 方面 ， 他 确 
实 有 点 宅 甚至 有 点 六 遇 ， 但 这 并 不 影响 他 每 天 开 
开心 心 ， 朋 友 络 绎 不 绝 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 人 
就 是 要 活 得 球 锡 一点。 也 正 因 如 此 ， 在 那些 羡 莫 
他 打 游 戏 的 人 当中 ,或许 很 多 人 其 实 只 是 羡慕 他 
那 种 洒脱 的 生活 态度 ， 尽 管 大 多 数 人 当时 并 没有 


意识 到 这 一 点 。 

很 难 用 具体 的 文字 来 形容 重 压 之 下 的 高 中 生 
活 是 何 种 精神 状态 ， 我 们 不 知道 也 不 期 竺 任何 未 
来 ， 只 是 茫然 地 重复 一 天 又 一 天 的 光阴 ， 惟 有 他 
和 他 的 游戏 显得 那么 另类 ,甚至 另类 到 有 点 粮 眼 。 
越 来 越 多 原本 毫 无 交集 的 人 围 在 他 的 周围 讨论 起 
五 花 八 门 的 游戏 、 放 学 后 也 总 能 看 见 一 帮 人 跟着 
他 为 了 那 一 月 两 本 的 游戏 杂志 把 小 小 的 报刊 识 返 
爆 ， 这 简直 就 像 一 种 高 速 传染 的 T 病 毒 ， 直 到 
高 考 的 终 址 突然 降临 ， 一 切 夏 然而 止 。 

毕业 后 ， 原 本 的 死党 们 各 奔 东 西 ， 慢 慢 的 在 
新 环境 中 有 了 新 生活 ， 那 些 游戏 的 日 子 似乎 在 记 
忆 中 渐 行 远 去 。 他 念 的 是 家 里 人 推荐 的 一 座 医科 
大 学 ， 后 来 听 说 他 第 一 时 间 买 了 台 PSP， 在 那个 
PSP 游戏 还 没 破解 的 时 候 跑 去 烟雾 综 绕 的 网 吧 ， 
挤 在 网 游 的 人 群 里 下 载 人 勉 强 能 运行 的 SFC 模拟 
器 游戏 ， 光 是 想 想 都 觉得 那么 的 格格 不 入 ; 后 来 
又 听 说 他 不 玩 游戏 了 ， 交 了 女 朋 友 挥 堆 了 时 间 


与 金钱 最 后 变 成 了 另外 一 个 人 ; 最 离奇 的 传言 是 
他 出 国 了 ， 继 承 了 一 笔 不 知道 从 何 而 来 的 遗产 就 
销声匿迹 …… 没 人 知道 这 些 关于 他 的 传言 是 真是 
假 ， 很 少 人 再 次 见 过 他 ， 最 后 一 次 联络 的 电话 也 
不 知 什么 时 候 成 为 了 无 人 问津 的 空 号 。 

今年 年 初 ， 突 然 接 到 老 同学 的 电话 说 他 遇 到 
了 一 场 严 重 的 事故 ， 很 多 人 都 跑 去 探望 。 十 年 后 
再 次 见 到 他 的 样子 ， 一 瞬间 不 知道 说 什么 好 。 他 
还 是 很 乐天 地 躺 在 病床 上 和 别人 开玩笑 ， 时 间 就 
像 是 静止 了 一 样 。 他 说 他 买 了 台 PS3 , 想 玩 玩 《 战 
神 》 和 《船长 》 不 过 现在 最 大 的 梦想 是 像 正常 
人 一 样 活动 ， 以 后 一 个 人 去 无 忧 无 虑 地 旅游 。 生 
活 的 变故 让 我 们 周围 的 人 和 事 都 面目 全 非 ， 而 他 
还 是 那样 一 个 喜欢 游戏 .又 乐观 又 活泼 的 小 伙 子 ， 
我 们 已 没有 能 力 回 到 过 去 ， 时 间 让 我 们 忘却 过 去 
的 自己 。 游 戏 对 于 他 对 于 那个 年 代 ， 不 仅仅 是 娱 
乐 的 工具 ， 更 是 一 个 承载 自我 的 容器 ， 当 我 们 将 
这 个 容器 打 碎 ， 那 些 失 去 的 便 再 也 收 不 回来 。 

或 许 很 多 人 受 他 的 影响 而 改变 了 生活 的 轨 
迹 ， 这 些 并 没有 办 法 也 没有 必要 去 统计 。 不 过 可 
以 肯定 的 是 ， 其 中 的 一 个 人 因为 他 而 喜欢 了 上 了 
游戏 ， 然 后 又 迷 迷 糊糊 地 成 为 了 一 个 靠 游戏 吃饭 
的 人 ， 最 后 还 鬼使神差 地 写 下 了 关于 他 的 这 段 轻 
于 泰山 但 又 重 于 鸿毛 的 文字 。 

一 一 当然 了 ， 那 个 人 就 是 我 。 


下 瑟 
jn 


玩 游戏 ,尤其 是 玩家 用 机 游戏 ,从 本 质 上 来 说 ,是 件 很 孤独 的 事情 ,这 在 网 络 功能 尚未 出 现 的 旧 世 代 主 机 上 显得 最 为 明显 。 
但 似乎 每 一 个 玩家 身边 ， 都 仍然 有 那么 几 位 朋友 ， 能 够 分 享 彼此 的 游戏 生活 。 而 到 了 网 络 通讯 条 件 更 为 便利 的 今天 ， 横 隔 
在 我 们 和 这 些 旧 日 好 友之 间 的 却 不 再 是 距离 和 空间 的 限制 ， 而 是 生活 本 身 的 变化 。 时 光 变 幻 ， 岁 月 流 消 ， 物 是 人 非 ， 曾 经 
的 机 友 ， 或 许 早已 为 人 父母 ， 又 或 远 走 他 方 ， 甚 至 油 无 音讯 。 但 总 有 那么 一 段 友谊 ， 值 得 去 铭记 ， 去 怀念 。 这 篇 特 企 ， 献 


给 我 们 的 机 友 , 也 献 给 所 有 的 玩家 , 与 你 们 的 机 友 , 希望 从 这 些 充满 情感 的 文字 当中 , 你 们 也 能 够 想起 


属于 自己 的 美好 时 光 。 
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燕 汽 肪 克 的 幻梦 应 


( 终 有 二 天， 吃 们 将 再 会 于 ) 


人 那 钢铁 苍 言 之 下 。 ) 


一 一 引 上 电影 《钢铁 苑 窟 》 主 题 曲 


1842 年 ， 在 世界 史 课 本 中 应 该 是 一 个 算 不 上 | 巨轮 户 然 前 行 。 多 函数 运算 。 第 二 台 机 器 则 目标 被 定 在 了 20 位 
多 重要 却 也 不 太平 凡 的 年 份 :4 月， 英国 生物 学 但 是 ， 估 计 哪 一 本 历史 教科 书 上 ， 都 不 会 专 | 小 数 精度 ， 用 大 型 蒸汽 引擎 提供 动力 ， 应 该 说 是 
家 理 查 德 “欧文 在 自己 的 书 中 第 一 次 正式 使 用 " 恐 | 门 提 及 ， 这 一 年 对 于 一 个 名 叫 查尔斯 ， 巴 贝 奇 的 | 前 一 全 差分 机 的 升级 版 本 。 
三 这 个 名词 ; 5 月 ， 拜 工业 革命 之 赐 而 崛起 的 | 英国 人 来 说 ， 却 是 非常 重要 的 ， 而 且 还 是 非常 浊 2 贝 奇 希 望 制造 这 种 全 自动 计算 机 的 目的 ， 
贡 格 导 开 大 阶 级 发 动 第 三 次 完 音 运 动 ， 向 英国 议 | 表 的 一 一 他 一 生 最 重要 的 发 明 、 被 他 称 为 差分 机 ”| 则 可 以 用 他 那 位 传奇 的 女 助手 一 一 著名 诗人 拜 伦 
会 要 求 党 选 权 ,8 月 册 在 两 年 前 开始 的 第 一 次 中 | ( Different Engine ) 的 一 种 自动 计算 机 械 的 制造 | 男 咽 的 女儿 爱 达 ' 拜 伦 的 话 来 概括 :“……' 不 论 在 
英 鸦 片 战争 以 清 政府 的 败退 告终 。 继 续 下 去 ， 我 | 宣告 失败 。 究 其 原因 ， 除 了 英国 皇家 学 会 和 政府 | 可 完成 的 计算 范围 、 简 便 程 度 以 及 可 靠 性 与 精确 
们 还 可 以 看 到 鸭 红 与 黑 》》 的 作者 、 法 国 作家 司 汤 | 的 撤资 ， 还 因为 当时 英国 这 个 世界 上 最 先进 国家 | 度 方 面 ， 或 是 在 计算 时 完全 不 用 人 参与 方面 ， 这 
达 在 这 一 第 逝世 于 而 20 世 纪 和 低温 技术 的 创始 人 | 的 工业 加 工 精度 ， 都 达 不 到 设计 图 纸 要 求 的 水 平 。| 合 机 器 都 将 达到 前 所 未 有 的 高 度 。” 事实 上 ， 年 轻 
卡尔 … 冯 旱 林 德 则 刚刚 出 生 s= 葡 萄 牙 治 下 的 澳门 | 得 不 到 可 用 的 零件 ， 差 分 机 自然 无 法 正常 运转 。 | 时 代 的 巴 贝 奇 正 是 因为 发 现 ， 花 费 了 大 量 人 力 编 


第 一 次 举 基 赛马 夫 会 ， 盛 况 空前 7 成 为 目 后 博彩 | 巴 贝 奇 很 不 甘心 ， 这 
业 兴 旺 的 下 器 和 此 时 的 香港 却 刚 刚 被 史 归 英国 ，| 也 不 奇怪 ， 因 为 他 的 
还 是 个 礁 起 眼 的 渔村 小 岛 - 当 然 对 手中 国人 来 说 ，| 机 器 无 论 是 理念 还 是 
《南京 深 约 》 的 签订 意义 非凡 ， 尤 其 是 它 已 被 定 | 结构 ， 都 是 正确 可 行 
YX 驴 趾 国 近代 屈辱 历史 的 开端 ， 和 传统 封建 社会 | 的 : 从 1822 到 1832 
茧 型 的 起 点 4 而 假如 我 们 再 站 高 一 点 俯 殉 ， 这 一 | 年 ， 他 已 经 成 功 地 自 
事件 无 疑 是 新 与 目 、 东 方 与 西方 两 个 不 同 世界 剧 | 行 设计 并 亲手 制造 出 
烈 碰 撞 的 必然 结果 : 已 经 缓慢 地 走 过 了 四 五 个 千 | 一 全 相对 简易 的 小 型 
年 的 中 华帝 国 ， 和 近 一 个 世纪 以 来 才 开 始 从 蒸汽 | 差分 机 ， 能 够 以 人 力 
旧 ， 起 的 “是 不 落 ” 帝国 合 然 时 间 洪流 -| 或 者 音 力 驱动 ， 完 成 人、 长 
的 两 股 注 ，- 正 在 比 消 修长 地 驱动 大头 文明 的 精度 在 6 位 小 数 的 许 请 


纂 的 《数学 用 表 》( 类 似 今天 中 学 生 使 用 的 函数 表 
一 类 的 数学 工具 书 ) 中 存在 数量 惊人 的 计算 错误 ， 
才 毅 然 决心 研制 一 种 能 把 复杂 的 函数 运算 简化 为 
普通 加 减法 ， 然 后 自动 得 出 结果 的 机 器 ,“ 差 分 
一 名 即 来 源 于 此 。 而 后 来 ， 他 仅仅 提出 构想 而 从 
未 付 诸 实践 的 “分 析 机 ”( Analytical Engine )， 
则 已 然 放 弃 了 传统 十 进 制 编码 ， 直 接 改 用 二 进 
制 ， 而 且 还 出 现 了 存储 器 ( 内 存 ) 和 中 央 处 理 器 
( CPU )。 数学 才女 爱 达 还 亲手 为 其 设计 了 历史 上 
第 一 套 软 件 程序 。 由 此 我 们 完全 可 以 看 出 ， 无 论 
从 差分 机 的 作用 ， 还 是 运行 原理 ， 其 实 都 可 以 认 


定 为 是 现代 计算 机 的 雏形 ， 只 不 过 其 中 主要 部 件 
不 是 大 规模 集成 电路 ， 而 是 齿轮 和 轴承 。 


巴 贝 奇 的 第 二 人 台 差 分 机 一 共有 二 万 五 千 多 个 
零件 ,总 重 约 五 吨 ， 被 绘制 在 21 张大 型 图 纸 上 ， 
其 主要 零件 的 误差 必须 控制 在 千 分 之 一 英寸 以 
肉 。 可 是 ， 经 过 长 达 10 年 的 努力 ， 英 国 最 著名 
的 克 莱 门 特 机 械 制 造 工厂 也 最 终 只 完成 了 不 到 一 
半 的 部 件 ; 而 花费 的 英镑 早已 大 大 超过 巴 贝 奇 本 
人 和 他 的 主要 投资 人 一 一 英国 政府 的 预期 。 

和 于是” 在 1842 年 那个 寒冷 的 冬天 ， 计 算 机 
发 明 的 先驱 者 查尔斯 巴 贝 奇 ， 只 能 黯然 面 对 已 
经 空 无 二 人 的 作业 车 间 ， 和 满 地 狼藉 的 齿轮 螺母 。 
最 终 ， 他 的 图 纸 和 已 造 好 的 部 分 零件 ， 被 送 进 了 
伦敦 皇家 学 院 博 物 馆 展 出 。 早 先 完成 的 那 合 小 型 
差分 机 也 在 那里 ， 为 参观 者 做 一 些 简单 的 数学 运 
算 表 演 , 直到 今天 。 一 个 有 趣 的 消息 是 , 2008 年 ， 
英国 的 计算 机 工程 师 已 经 按照 巴 贝 奇 的 设计 图 
纸 ， 成 功 造 出 了 第 二 台大 型 差分 机 ， 但 耗 时 长 达 
17 年 ， 投 资 更 是 惊人 。 他 们 下 一 步 决定 着 手 复原 
更 先进 的 分 析 机 。 这 再 一 次 说 明 巴 贝 奇 和 爱 达 的 
路 没有 走 错 ， 只 是 运气 不 好 。 

差分 机 的 失败 ， 实 在 是 一 件 令 人 扼腕 叹息 的 
任凭 谁 ， 只 要 想象 一 下 ， 人 类 本 来 有 机 
会 将 电脑 的 发 明 提 前 一 个 世纪 ， 脑 海中 恐怕 都 会 
不 断 涌现 出 我 们 在 这 “ 赚 到 了 ”的 一 百年 中 可 能 
达到 的 成 就 : 太空 之 旅 、 登 月 、 天 气 预报 、 全 球 
通讯 和 导航 系统 、 互 联网 的 出 现 和 普及 ……: 你 能 
够 相信 ， 福 尔 摩 斯 不 用 等 到 《神探 夏 洛克 》 的 诞 
生 才 能 上 网 、 写 博文 ， 开 膛 手 杰克 寄 给 苏格兰 场 
的 威胁 信 将 是 一 封 芽 名 电邮 或 者 一 段 杀 竹 视 频 ， 
莱特 兄弟 的 飞机 或 许 曾 经 有 机 会 把 人 类 送出 大 气 
层 之 外 ， 而 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 月 球 之 行 和 鹦鹉 螺 号 
潜艇 则 完全 可 以 是 纪实 文学 而 非 科 幻 小 说 吗 ? 

当然 ， 在 大 型 计算 机 的 帮助 下 ， 相 对 论 和 量 
子 理论 的 发 展 都 会 更 快 ， 原 子弹 的 出 现 也 会 提早 。 
有 了 卫星 导航 的 定点 打击 ， 摧 残 二 十 世纪 的 两 次 
世界 大 战 的 烈度 与 持续 时 间 都 会 增加 ， 但 结果 却 
未 必 一 样 。 更 有 甚 者 ， 托 差分 机 的 福 ， 上 日 不 落 帝 
国 也 许 压根 就 不 会 被 美利坚 超越 ， 而 英国 领导 下 
的 欧洲 同 苏联 之 间 的 冷战 ， 因 为 要 在 同一 块 大 陆 


夷 为 平地 。 
已 经 吓 尿 了 ? 别 怕 ， 幸 好 你 所 在 的 量子 宇宙 
选择 了 巴 贝 奇 失败 这 一 分 支 ， 而 另 一 个 完全 相反 
的 结果 ， 对 我 们 来 说 ， 仅 存在 于 科幻 作家 威廉 
吉布森 ( Wiliam Ford Gibson ) 的 小 说 中 。 

以 《神经 浪 游 者 》( Neuromancer ) 一 书 黄 
定 自己 科幻 大 师 和 “ 赛 博 朋克 ”( cyberpunk ) 流 
掌 门人 地 位 的 美 籍 加 拿 大 作家 威廉 吉布森 ( 威 
廉 . 吉布森 )， 在 他 与 布鲁斯 斯 特 林 ( Bruce 
Sterling ) 合 写 的 一 本 平行 宇宙 观 科 幻 小 说 
( Alternate History )《 差 分 机 》 里 ， 用 想象 力 和 文 
字 扭 转 了 历史 ， 让 查尔斯 巴 贝 奇 和 爱 达 ' 拜 伦 
的 努力 没有 付 之 流水 一 一 巴 贝 奇 成 功 地 造 出 了 第 
二 台大 型 差分 机 ， 并 且 在 爱 达 的 帮助 下 ， 进 一 步 
研制 出 了 “分 析 机 ”， 从 而 彻底 改变 了 英国 工业 

命 的 面貌 ， 在 19 世纪 中 叶 ， 就 提前 把 人 类 带 
进 了 计算 机 革命 的 浪潮 中 。 

书 中 所 形容 的 维多利亚 时 代 的 “电脑 ”， 是 
一 种 以 无 数 齿 轮 、 活 塞 、 杠 杆 、 轴 承 组 成 ， 并 由 
蒸汽 机 驱动 的 庞大 怪物 ， 和 今天 我 们 熟识 的 家 用 
PC 毫 无 相似 之 处 ， 与 真实 的 第 一 合 由 真空 管 构 
成 的 电子 计算 机 ENIAC 也 截然 不 同 。 然 而 它们 
却 都 在 人 类 社会 中 扮演 着 同样 的 角色 ， 用 爱 达 的 
话 来 说 ， 就 是 “虽然 能 计算 但 不 能 预知 任何 真理 ， 
它 的 本 分 是 帮 人 们 去 做 命令 它 做 的 一 切 ”。 可 是 ， 
在 书 中 ， 人 们 却 身 不 由 己 地 发 现 : 外 表 还 很 原始 
的 “古董 电脑 ”差分 机 已 经 开始 超越 爱 达 和 巴 贝 
奇 最 初 的 设计 ， 其 某 些 自由 进化 的 代码 竟然 显现 
出 “人 工 智能 ”的 人 迹象。 于是， 真实 世界 里 近 
三 十 年 才 开 始 困 扰 人 类 文明 的 Al 幽灵 ， 却 提前 在 
那 浓 圾 滚 滚 、 车 马力 轿 的 十 九 世纪 的 伦敦 ， 就 钻 
出 了 潘多拉 之 盒 。 

这 种 将 蒸汽 工 
业 文明 的 标志 性 产 
物 ， 同 后 来 的 电气 
电子 时 代 元 素 混合 缠 
起 来 的 科幻 风格 ， 上 
一 经 问世 ， 立 刻 被 
命名 为 “蒸汽 朋克 ” 
( Steam Punk， 简 
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展开 ， 则 会 更 激烈 、 更 可 怕 ， 最 后 彻底 演变 成 全 
面 核 战 - 一 假如 我 们 还 没有 在 二 战 中 被 希特勒 征 
服 的 话 ， 说 不 定 世界 旱 在 2012 甚至 千 祠 年 之 前 ， 
就 已 被 充分 进化 之 后 觉醒 的 “天 网 ”或 者 “母体 " 


称 蒸 朋 )， 以 示 与 
同 源 的 “ 赛 博 朋克 ” 
的 区 别 。 吉 布 森 和 叶 


作 “二 
国 差 分 机 小 说 笃 面 。 熏 相 
斯 特 林 创作 《差分 上 ES 
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机 》 的 初 袁 ， 是 想 以 一 种 全 新 的 视角 ， 向 人 们 展 
示 二 个 科幻 小 说 中 非常 “古老 ”的 话题 二 科技 
的 力量 和 危险 。 只 是 他 们 破 天 薄 地 将 新 技术 突破 
放 在 了 二 百 多 年 前 的 过 去 用 19 世纪 的 大 物 和 
背景 ， 讲 述 了 一 个 在 21 世纪 ， 或 许 也 将 在 未 来 
许多 世代 中 困扰 人 类 的 问题 -: 如 果 科 技 趋 于 失控 ; 
如 果 我 们 的 造物 超越 了 我 们 本 身 ， 那 世界 将 会 怎 
样 ……? 这 其 实 是 三 不 被 飞 黑 客 帝 国 六 终结 者 
《 攻 壳 机 动 队 六 等 很 多 后 代 赛 博 朋克 名 作 所 不 断 重 
复 的 母 题 。 但 《差分 机 》 的 独特 之 处 却 在 于 ， 书 
中 描绘 的 那 种 将 往昔 现在 和 未 来 世界 的 各 种 特 
征 杂 糙 一 处 ， 如 梦 似 幻 但 又 似曾相识 的 景象 ， 从 
美学 角度 而 言 ， 实 在 是 非常 独特 而 太 过 诱 人 , 也 
从 的 冲击 力 和 震撼 甚至 远 超 小 说 主旨 本 身 , “中 要 
想象 一 下 以 下 这 幅 图 景 你 就 明白 ; 

一 边 是 泰晤士 河 边 和 伦敦 街头 的 煤气 灯头 
烁 \ 过 边 是 天 空中 运 然 作 响 的 巨型 飞艇 缓 缓 飞 过 
二 边 是 穿 礼服 戴 高 简 帽 的 绅士 脚步 幼 勿 ,一 边 是 
造型 原始 、 散 发 着 机 油 味 的 机 器 人 警察 在 漫 不 经 
心地 巡 街 ; 一 边 是 维多利亚 时 代 的 淑女 在 晚会 上 
翩翩 曼 舞 ， 一 边 是 刚 将 两 只 眼球 都 替换 为 机 械 镜 
头 的 布尔 战争 老兵 在 高 谈 阔 论 。 而 某 处 的 某 个 阴 
森 黑 暗 的 地 下 室 里 ， 或 许 正 有 一 些 心 怀 不 轨 的 人 ， 
正 绞 尽 脑汁 地 用 最 先进 的 差分 机 编写 程序 、 绘 制 
魔法 阵 ， 试 图 将 另 一 个 时 空 的 远古 那 神 带 到 这 个 


这 种 同时 兼 具 怀 日 与 摩登 , 黎 吉 与 先锋 ， 科 
学 与 魔法 ， 理 智 与 幻梦 的 艺术 风格 ， 虽 然 其 命名 
和 主体 概念 的 成 形 晚 于 赛 博 朋克 宛 但 普及 程度 很 
快 就 远 超 后 者 ， 各 种 相关 或 者 打 擦 边 球 的 漫画 、 
电影 、 小 说 、 游 戏 接 唾 而 至 ， 风 起 云 涌 ， 说 它 
是 自 20 世纪 初 洛 夫 克 拉夫 特 的 克 苏 鲁 神话 ， 和 
1950 年 代 托 尔 金 开 创 近代 史诗 奇幻 之 后 最 有 影响 
力 的 通俗 文学 流派 ， 也 完全 不 为 过 。 

不 过 ， 虽 然 目 前 几乎 公推 《差分 机 》 为 蒸 朋 
的 第 一 代表 作 ， 可 它 却 并 不 算 开山 鼻祖 。 类 似 风 
格 的 电影 早 在 20 世纪 初 电影 刚 诞生 之 际 就 已 经 
出 现 ，80 年 代 更 是 随 着 《 回 到 未 来 入 《少年 福 尔 
摩 斯 入 《终极 天 将 》 等 佳 片 的 上 映 达到 了 一 个 高 
潮 。 在 小 说 界 ， 架 空 的 维多利亚 时 代 背 景 冒险 故 
事 也 屡见不鲜 。K.W. 杰 特 1979 年 的 小 说 《 摩 罗 
克之 夜 》》 被 公认 为 是 最 早 的 正统 蒸 朋 作 品 。 该 
书 恶 搞 了 威 尔 斯 的 《时 间 机 器 》 将 未 来 世界 的 摩 
洛 客人 带 到 19 世纪 伦敦 ， 占 领 了 下 水 道 。 同 时 
代 的 还 有 迈克 莫 柯 克 的 《钢铁 沙皇 》 詹姆斯 . 

雷 洛克 的 《侏儒 》 等 ， 都 将 背景 设 定 在 维 多 利 
亚 时 代 ， 情 节 上 调侃 当时 的 某 些 事件 。 

1927 年 ,在 被 后 世 奉 为 丰碑 的 德国 无 声 片 (大 
都 会 》( Metropelis3J= 趾 庆 出 现 子 一 个 宛如 钢铁 从 
林 的 “ 超 高 层 夫 都 市 "居住 其 中 的 人 类 分 裂 为 
生活 在 光鲜 亮丽 的 一 高 层 ”- 的 特权 阶级 ， 和 被 迫 
呆 在 冰冷 阴暗 的 汪 底 部 "二 终 目 劳作 的 穷人 们 。 电 
影 借鉴 了 -1920 年 代 流 行 于 美国 的 摩天 大 楼 式 建 
筑 ， 以 超越 时 代 的 吏 诗 般 画面 ， 成 功 展 现 出 后 来 
弥漫 在 《蝙蝠 侠 入 《黑客 帝国 入 《 移 魂 都 市 》 等 
许多 电影 中 的 末世 歌 特 风格 一 一 高 答 入 云 的 楼 群 ， 
尖锐 怪异 的 线条 ， 厚 重 不 详 的 阴暗 ， 纸 醉 灯 谜 的 
光芒 背后 是 挥 不 去 的 魅影 ， 压 抑 的 气氛 仿佛 让 观 
众 通过 神 之 眼 在 漠然 审视 其 中 的 居民 。 

而 在 展现 上 下 层 人 们 生活 场景 的 极 
时 ， 影片 大 胆 运用 各 种 在 我 们 看 来 ， 带 有 强烈 闻 
| zPe > VE 了 PS、 
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朋 特 点 的 代表 物 昼 大 都 会 项 层 穿梭 的 飞行 器 随 
处 可 见 的 机 器 仆人 ， 人 人 穿着 1920 年 代 的 服饰 ， 
身上 却 接 驱 着 各 种 机 械 义 胶 。 至 于 在 那 钢铁 地 狱 
一 般 的 “底层 这 种 表现 主义 烙印 则 更 加 鲜明 : 
污秽 的 齿轮 和 轴承 ,， 生 锈 的 机 器 人 残骸 ,各 种 巨 
型 机 器 狂 铬 所 曲 习 怪 兽 般 充 塞 着 逼 大 的 空间 。 而 


忆 Taa 全 > 下 四 < 
国 中 国 风 的 战 裔 全 oP-: 可 
必 | 


《大 都 会 》 中 未 来 城市 的 鲜明 风格 深入 人 心 ， 
后 世 只 要 涉及 此 类 题材 总 能 从 中 找到 它 的 影 

比如 《 银 翼 杀手 》《 第 五 元 素 》《 星 球 大 战 》 还 
有 上 面 提 到 过 的 《蝙蝠 侠 》 和 《 移 魂 都 市 》 等 等 。 
日 本 著名 动画 导演 大 友 克 洋 就 是 一 位 深 受 蒸汽 朋 
克 和 《大 都 会 》 影 响 的 人 ， 他 不 仅 在 2002 年 亲 


着 黑 衣 的 工 火 在 那 面 只 有 10 个 钟点 的 怪异 大 钟 | 


控制 下 ,| 神情 宋 清 ) 蚂 蚊 一 样 穿梭 忙碌 ， 几 乎 这 
无 停 歌 。 ] 

影 的 主线 是 大 都 会 统治 者 弗 雷 德 森 之 子 弗 
雷 德 和 “底层 ”姑娘 玛 利 亚 之 间 的 爱情 故事 ， 认 


插 “ 弗 兰 肯 斯 担 吕 式 的 机 器 人 获得 智慧 二 开始 反 | 


抗 人 类 ,巨型 机 副食 从， 下 人 暴动 等 众多 反 乌 托 
邦 式 支线 二 但 总 体 来 说 情节 趋 于 混乱 于 其 壮观 的 
视觉 效果 远 高 于 故事 本 身 。 影 片 原本 长 达 三 个 半 
小 时 ， 在 柏林 首 映 时 的 长 度 为 153 分 钟 ， 后 来 
在 全 世界 各 地 上 了 映 的 版 本 均 有 不 同 程度 的 增 减 删 
节 。 无 良 剪 刀 手 的 肆意 自 改 ， 念 其 剧情 的 纷乱 雪 
上 加 霜 。 但 是 由 于 三 战 等 因素 ， 完 整 的 母 片 再 难 
导 帝 ， 约 四 分 之 一 的 片段 已 经 永久 佚 失 。 只 有 
2008 年 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 电影 博物 馆 里 发 现 了 
之 前 从 未 找到 的 ,23 分 钟 胶片 ,已 被 加 入 《大 都 会 》 
的 蓝光 版 中 5 而 这 部 耗 时 2 年 多 ， 共 有 三 万 人 参 
与 拍摄 ， 拥 有 默片 时 代 最 宏大 的 投资 ， 最 后 却 票 
房 惨淡 到 让 德国 国家 制 片 计 濒 临 破 诬 的 巨制 ， 在 
2001 年 就 被 联合 国教 科 文 组 织 列 为 世界 文献 遗产 


自 操 刀 将 手 冢 治虫 的 同人 性 质 长 篇 漫画 《大 都 会 》 
改编 成 动画 电影 ， 还 拍 了 最 纯正 蒸 朋 风 格 的 《 蒸 
汽 男 孩 灵 在 其 他 的 作品 诸如 《Memories 入 《 亚 
基 拉 和 《老人 Z》 里 ， 大 友 克 洋 所 致力 表现 的 那 
个 阴郁 、 充 满 机 械 感 的 反 乌 托 邦 式 世 界 ， 无 处 不 
传达 出 蒸 朋 对 他 的 冲击 和 烙印 。 

和 同 源 的 赛 博 朋克 一 样 ， 蒸 朋 之 所 以 也 带 有 
“朋克 ”一 词 ， 就 说 明 它 至 少 在 诞生 初期 同样 具有 
叛逆 母 题 。 正 统 的 蒸 朋 作品 很 多 都 试图 描绘 一 个 
被 机 器 主宰 、 科 技 文明 高 度 发 达 ， 但 人 类 社会 却 
濒临 骨 溃 的 世界 。 泛 滥 的 物质 文化 常 被 用 来 与 角 
色 空 虚 迷 茫 的 精神 世界 形成 鲜明 对 照 ， 同 赛 博 朋 
克 中 网 络 虚 拟 世 界 与 现实 世界 的 彼此 冲突 一 样 。 
因此 也 就 在 齿轮 、 蒸 汽 、 维 多 利 亚 风 情 之 上 ， 再 
度 给 蒸汽 朋克 添砖加瓦 上 其 他 代表 性 元 素 : 
庞大 冰冷 的 金属 城市 ， 隐 暗 的 天 空 永远 不 见 
蓝 色 ， 砖 块 般 厚 重 的 乌云 遮蔽 太阳 ， 巨 型 机 器 在 
城市 的 底部 又 然 作 响 ， 被 遗弃 的 机 器 人 倒 毙 街头 
默默 地 锈蚀 …… 人 们 的 眼神 呆滞 ， 半 机 械 的 身体 
在 被 污染 的 酸雨 中 瑟瑟 发 抖 。 科 技 仍 在 进步 ， 却 
不 知 把 我 们 引 向 光明 的 未 来 ， 还 是 浩 的 前 奏 。 


放 


庆 


战争 打 了 又 打 ， 核 弹 扔 了 又 扔 ， 混 乱 的 世界 渴望 
英雄 ， 可 在 废墟 上 崛起 的 独裁 者 和 野心 家 又 被 他 
们 自己 的 疯狂 埋葬 …… 

除去 某 蔚 我 胡说 八道 的 成 分 辫 外 均 单 从 审美 
角度 而 言 ， 这 种 满目 疱 立 的 颓 废 童话 世界 ， 在 捷 
克 .Amanita-Design- 小 组 -2009 获奖 的 Flash- 小 游 
戏 《 机 械 迷 城 》( Machinarium ) 中 最 为 典型 ， 而 
夫 友 克 洋 《Memories》 短 篇 集中 的 《大 炮 之 街 》 
也 可 视 为 代表 作 之 一 。 

人 此 外 ， 吉 忆 力 的 动画 《天 空 之 城 入 提 姆 ， 
鲍 尔 斯 (Tim Powersy]- 的 小 说 《 阿 努 比 斯 之 门 六 
福 斯 特 的 《大 机 器 就 要 停 直 运转 了 》 乃至 更 早 
的 儒 勒 . 凡 尔 纳 的 《海底 两 万 里 内 等 等 ， 都 带 有 
很 鲜明 的 蒸 朋 气质 。 我 们 自从 结束 漫长 的 农业 社 
会 生活 ， 被 迫 地 开始 追赶 工业 文明 的 步伐 时 ， 这 
种 收发 的 怀旧 之 情 ， 和 面 对 超 级 科技 的 蠢蠢欲动 
所 感受 到 的 恐惧 ， 就 一 直 荣 绕 在 作家 和 艺术 家 们 
的 心中 。 据 说 如 果 把 整个 地 球 的 历史 缩短 为 一 年 ， 
那么 人 类 要 在 12 月 25 日 圣诞 节 时 才 会 出 现 ， 在 
新 年 钟 声响 起 前 的 几 分 钟 才 迈 入 工业 社会 ， 在 最 


后 那 一 秒 才 开始 使 用 电脑 和 飞 出 地 球 。 人 类 文明 
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的 物质 和 精神 两 个 方面 ， 都 在 很 短 的 时 间 里 经 历 
了 翻天 履 地 的 变化 ， 人 们 或 多 或 少 地 出 现 一 种 被 
力 敌 万 钧 的 洪流 挟持 、 身 不 由 已 的 迷失 感 ， 而 这 
正 是 蒸汽 朋克 诞生 的 原动力 ， 因 注 它 试图 展现 的 
恰恰 是 那些 完全 不 由 个 人 所 掌控 的 “蝴蝶 效应 ” 
的 力量 。 

熟悉 美 漫 的 童鞋 可 能 都 对 “平行 宇宙 i”， 或 
者 “多 重 宇宙 i” 观 并 不 陌生 ， 英 文 一 般 称 为 
Multiverse， 其 中 “multi” 就 是 表示 复数 的 前 级 ， 
和 我 们 熟悉 的 “Universe” 表 示 单 数 的 “Uni” 正 
好 相反 。 根 据 “ 一 切 按照 概率 来 二 的 量子 理论 ， 
任何 一 个 事件 发 生 过 后 都 可 能 产生 不 同 的 后 果 ， 
而 所 有 可 能 的 后 果 都 会 各 自 形成 一 个 宇 信 尔 
在 过 马路 的 时 候 可 能 会 被 车 撞 到 ， 也 可 能 不 会 。 
车 可 能 会 撞 到 你 ;也 可 能 因为 避让 你 撞 到 别人 。 
尔 被 撞 了 可 能 会 不 幸 身亡 也 可 能 只 是 受伤 ， 或 者 ， 
奇迹 般 地 基本 无 大 碍 。 所 有 的 事件 ， 所 有 的 选择 ， 
每 刻 每 秒 都 在 不 停 地 产生 出 平行 宇宙 ， 自 大 爆炸 
以 来 已 经 不 知 出 现 了 几 亿 万 个 。 有 的 平行 世界 和 
我 们 目前 所 在 的 这 个 很 像 ， 或 许 只 有 现任 美国 总 
统 是 奥巴马 还 是 希拉 里 的 区 别 ， 但 有 的 却 已 经 连 
基本 物理 规律 都 很 不 相同 ， 普 通 人 类 在 那里 是 无 
法 生存 的 。 基 本 来 讲 ， 分 裂 的 时 间 越 早 ， 平 行 宇 
宙 和 我 们 的 世界 的 差别 就 越 大 。 但 无 论 差 异 大 小 ， 
也 不 管 文学 作品 怎么 虚构 ， 按 照 这 个 世界 的 “ 游 
戏 规则 ”,- 人 类 是 不 能 和 其 中 任何 一 个 进行 任何 
联系 的 却 这 就 和 正常 情况 下 没有 任何 物体 的 速度 
能 超越 光一 样 ， 是 铁 打 的 物理 规律 。 

及 管 平 行 宇宙 观 以 现 有 物理 学 水 平 无 法 证 
实 ， 而 且 即 使 证 实 ， 人 类 也 不 可 能 与 其 他 世界 
发 生 任何 关系 。 但 是 ， 通 过 所 谓 的 “人 择 原 理 ” 
( Anthropic Principle, 斯 蒂 芬 .霍金 将 之 称 为 “人 
存 原理 ” )， 我 们 却 可 以 以 一 种 纯 哲 学 的 方式 思辩 
平行 宇宙 的 存在 与 否 。 科 学 家 们 一 再 强调 人 类 幸 
运 到 不 可 思议 : 生物 学 家 会 告诉 你 在 几 亿 年 前 的 
原始 海洋 中 ， 有 机 分 子 自由 组 合 形成 最 初 的 细菌 
的 几率 有 多 么 地 低 ; 天 文学 家 则 发 现 ， 地 球 绕 太 
阳 运 行 的 轨道 只 要 再 接近 或 者 远离 3%， 我 们 的 
行星 上 就 不 会 有 液态 水 存在 。 而 地 球 又 刚好 拥有 
一 颗 寿 命 足够 长 、 体 积 适中 的 太阳 ， 给 我 们 提供 
恰到好处 的 光 和 热 ， 以 及 充分 的 时 间 让 生命 进化 ， 
天 空中 其 他 大 多 数 恒星 不 是 比 太 阳 大 得 多 ， 就 是 
已 经 死亡 的 “寒冷 ”的 矮星 ; 而 物理 学 家 则 站 得 
更 高 看 得 更 远 ， 他 们 说 ， 构 成 这 个 宇宙 的 四 种 基 
本 力 一 -引力 、 电 磁力 、 强 核 力 和 弱 核 力 ， 只 
其 中 一 种 在 大 爆炸 时 没有 产生 ， 或 者 产生 时 与 现 


中 一 切 存在 都 是 平权 的 ， 其 实 也 就 否认 了 地 球 和 
人 类 的 特殊 之 处 。 以 哥 白 尼 命 名 ， 是 为 了 纪念 他 
的 目 心 说 推翻 了 之 前 托 勒 密 和 《和 圣经》 体系 中 地 
球 至 上 的 观念 ， 站 覆 了 被 中 世纪 神学 思想 统治 的 
科学 界 ) 的 ,但 如 此 之 多 的 巧合 , 令 一 部 分 人 的 “ 宠 
儿 ” 心理 又 死灰复燃 一 “赞美 大 自然 的 创造 力 ， 
尔 可 能 相信 这 一 切 没 有 一 个 尽善尽美 的 超人 的 心 
智 在 运作 着 吗 ?“ 

可 是 实际 上 一 切 真 的 都 是 概率 使 然 ， 尽 管 看 
上 去 低 到 几 亿 分 之 一 ， 但 摊 在 你 身上 不 就 是 百 分 
之 百 ? 好 比 你 住 进 一 间 旅馆 ， 房 号 恰好 是 你 出 生 
的 年 份 ， 你 会 觉得 巧合 ， 对 吗 ? 但 你 不 会 因此 就 
惊叹 上 帝 的 神威 。 我 们 在 这 里 思考 “为 什么 一 切 
是 如 此 精密 ? ”的 原因 ， 其 实 只 是 因为 我 们 碰巧 
出 现在 一 个 所 有 因素 都 恰到好处 、 人 允许 星体 和 生 
命 出 现 的 宇宙 里 而 已 。 我 们 没有 选择 平行 宇宙 的 
权力 ， 我 们 所 在 的 平行 宇宙 选择 了 我 们 ， 而 我 们 
才 有 可 能 反 过 来 意识 到 宇宙 的 存在 ， 开 始 探究 它 
的 奥秘 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 合理 地 推断 ， 在 那 触 
不 到 的 平行 宇宙 之 海中 ， 无 数 个 其 他 的 世界 静 静 
地 漂浮 其 间 ， 有 些 也 有 人 类 ， 有 些 出 现 了 其 他 的 


智慧 生命 ， 而 更 多 的 只 是 一 片 或 炽热 、 或 混沌 、 
或 黑暗 的 “寂寞 地 带 "。 


在 稍 有 不 同 ， 我 们 面 对 的 就 将 是 一 个 完全 不 同 的 
宇宙 i， 不 要 说 人 ， 连 星体 都 不 会 出 现 。 如 果 质 子 
的 质量 增加 0.2%， 它 们 会 立即 衰变 成 中 子 ， 原 
子 就 无 法 稳定 存在 。 如 果 电 磁力 减 小 4%， 便 不 
会 有 氨 ， 也 不 会 有 恒星 。 如 果 弱 核 力 再 弱 一 些 ， 
和 氢 同 样 无 法 形成 ; 相反 如 果 它 们 更 强 些 ， 就 不 会 
发 生 超 新 星 爆 发 ， 除 了 氨 和 毛 之 外 的 复杂 元 素 原 
子 将 永远 被 闭锁 在 死亡 恒星 的 核心 中 ， 直 到 宇宙 
毁灭 ， 就 连 行星 都 不 能 形成 ， 更 休 提 以 碳 为 主要 
成 分 的 生物 体 ……. 
所 有 这 些 听 起 来 仿佛 都 在 证 实 一 个 古老 的 神 
学 理论 : 人 类 是 神 的 宠儿 ， 有 一 只 看 不 见 的 手 在 
背后 精心 调节 着 一 切 ， 所 以 我 们 才 可 能 生活 在 这 


个 字 宙 里 事实 上 ,“ 人 择 原 理 ”最 初 就 是 被 用 来 
自 尼 原 理 ”( 一 种 哲学 概念 ， 即 宇宙 之 


入 -> 


“平行 宇宙 i” 观 的 出 现 ， 不 仅 在 物理 学 界 ， 也 
在 通俗 文学 和 娱乐 领域 引发 了 极度 的 热潮 ,《 生 
活 大 爆炸 》 中 的 几 个 宅男 就 成 天 把 它 吊 嘴 边 ， 
Marvel 和 DC 漫画 ， 还 有 著名 的 《星际 迷航 》 里 
的 多 重 宇宙 分 支 ， 已 经 复杂 到 叫 人 如 晕 五 里 雾 中 
的 地 步 。 平 行 宇 宙 观 和 蒸汽 朋克 一 样 ， 是 一 种 充 
满 了 无 限 的 可 能 性 ， 人 允许 人 们 的 想象 力 发 挥 至 极 
限 的“ 设 定 ”， 而 且 它 其 实 是 后 者 存在 的 基本 。 一 
切 蒸 朋 作 品 的 共通 之 处 ， 并 非 一 定 要 有 复古 的 机 
械 设 计 ， 或 者 科学 与 魔法 的 混搭 ， 而 是 “这 个 世 
界 有 可 能 因为 一 个 人 ， 或 者 一 个 事件 的 不 同 而 发 
生 重 大 转折 ”的 想法 ,《 差 分 机 》 的 故事 就 是 最 
好 也 最 典型 的 例子 ( 当然 它 也 兼备 最 传统 的 蒸 朋 
的 特质 )。 


国 迪 士 尼 动 画 星 银 久 


因此 ,其 实 我 们 可 以 说 ， 正 如 相对 论 有 广义 
与 狭义 之 分 ， 莱 汽 朋 克也 可 以 有 ( 笑 厂 狭义 的 蒸 
明 就 是 大 家 第 一 印象 中 的 那 种 ,: 像 电影 式 天 空 

校 与 明日 世界 入 《 莱 汽 男孩 为 或 者 2005 年 的 动 
画 短片 革 加 斯 帕 ; 莫 雷 罗 神 秘 探 险 记 方 ”少不了 
巨大 的 飞艇 、 层 然 作 响 的 机 械 、 四 散 喷 射 的 蒸汽 。 
尤其 是 后 两 者 ， 连 时 间 设 定 都 严格 控制 在 维 多 利 
亚 时 代 的 背景 下 。 相 比 于 《 蒜 汽 男孩 》 颇 有 “ 堪 
希 里 亚 ” 风 的 水 墨 浑 染 动画 《加 斯 帕 … 莫 雷 罗 神 
秘 探险 记 》 则 更 注重 表现 航海 家 、 科 学 狂人 与 怪 
物 交织 的 超 现 实意 味 ， 精 彩 地 探讨 了 机 械 世界 中 
人 和 人 性 的 救赎 与 条 牲 。 

而 广义 的 蒸 朋 才 能 真正 概括 今天 所 有 那些 被 
认为 带 有 蒸 朋 风 格 的 作品 一 一 个 在 某 种 机 缘 巧 
合 之 下 ， 可 能 存在 的 、 和 我 们 的 世界 既 相 同 又 不 
相同 的 世界 。 那 里 的 人 们 可 以 在 百年 前 就 造 出 了 
机 动 要 塞 ( 威 尔 ;史密斯 的 电影 《 赤 风 战 警 入 吉 
卜 力 动 画 《 哈 尔 的 移动 城堡 》)， 也 可 以 开发 魔法 
能 源 用 于 战争 和 民用 ( DC 漫画 《红星 共和 国 祥 
PS 游戏 《最 终 幻想 7 刀 ， 而 他 们 的 太空 船 则 是 一 
艘 艘 张 着 巨大 太阳 帆 的 双 层 三 桥 西 班 牙 炮 艇 ( PS2 
游戏 《银河 游侠 六 迪士尼 动画 《 星 银 岛 》) …… 

“合理 | 和 与 现实 世界 的 因果 联系 ;是 蒸 朋 
与 传统 西方 奇幻 最 根本 的 区 别 一 你 当然 可 以 设 
想 希 特 勒 治 玉 的 第 三 帝国 赢 了 一 战 ， 或 者 肯尼迪 
或 者 草 雪 六 写 完了 《红楼 梦 沁 
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轿 疾 风 战 警 


或 者 郑 和 才 是 痢 次 完成 了 环 航 世 界 一 周 之 壮举 的 
人 ， 但 是 这 些 事件 发 和 的 起 因 和 结果 都 必须 可 以 
解释 、 可 以 预测 ， 创 作者 不 是 像 《指环 王 》 和 《 冰 
与 火 辫 歌 六 那 样 引 生 造 出 一 个 与 现实 授 异 的 魔法 
世界 ， 更 多 地 好 像 是 在 为 已 存在 的 人 类 社会 与 历 
史 创 作 王 全 := 同类 j 版 本 。 这 就 是 兰 半 和 有 宇宙” 
观 对 蒸 朋 最 深刻 的 影响 ; 万 物 有 因 亦 有 果 盖 假如 
因 发 生 了 偏差 ， 那 么 果 又 会 如 何 ? 承载 那个 “ 果 ” 
的 宇宙 又 会 变 成 什么 样子 ? 

许多 人 都 不 理解 ， 为 何 看 上 去 既 无 机 械 亦 
无 “蒸汽 ”的 《 阿 努 比 斯 之 门 》 也 会 被 划 为 蒸 朋 
的 代表 作 之 一 。 小 说 讲述 了 和 和 拜 伦 同 时 代 的 神秘 
诗人 艾 希 布雷 斯 的 一 段 冒 险 ， 但 实际 上 却 是 一 个 
时 间 旅 行 的 故事 : 一 个 现代 人 回 到 19 世纪 早期 ， 
在 魔法 力 它 下 与 诗人 互 换 了 身体 ， 引 发 很 多 奇异 
和 惊悚 的 故事 吕 它 并 没有 我 们 熟 荡 的 蒸 朋 风格 元 
素 ,看 起 来 更 像 是 时 下 流行 的 “穿越 小 说 ”的 鼻祖 。 
但 它 的 作者 提 姆 ， 鲍 尔 斯 最 擅长 的 就 是 发 掘 看 似 
平凡 无 奇 的 往事 ， 猴 合 传说 :神话 与 典故 ， 重 新 
赋予 我 们 的 世界 和 历史 以 别具一格 的 风貌 ， 而 这 
正 是 《 阿 努 比 斯 之 门 》 最 成 功 之 处 。 小 说 家 用 独 
特 的 视角 重新 讲述 了 拜 伦 男 赤 的 茶 些 奇怪 行径 、 
当时 伦敦 的 怪人 “ 狗 脸 乔 - 符 大 事件 ， 以 及 1666 
年 伦 缉 大火 的 真实 起 因 等 等 。 同 样 的 手法 也 出 现 
于 尼 尔 贡 曼 的 短篇 小 说 民 绿 字 的 研究 》 和 改 
编 自 阿兰 旺 摩 尔 同名 漫画 的 电影 《非凡 绅士 联盟 》 
(The League oflExiraordinary Genilemen ) 之 
中 。 前 者 融合 节 福 尔 摩 斯 侦探 小 说 和 充 苏 鲁 神话 ， 
讲 了 一 个 与 传统 《 血 字 的 研究 放 完 全 相反 的 有 趣 
故事 ”而 届 者 则 手笔 更 大 , 拉 来 许多 维多利亚 时 
代 文 学 作品 中 的 著名 虚构 角色 同 全 竞技 一 一 《所 
罗 门 宝 臧 洲 里 的 老 探险 家 阿兰 “不 特 曼 ` 愉 汤姆 ， 
索 亚 硕 险 记 》 里 的 汤姆 ' 索 亚 ( 长 大 版 人 《 道 连 
嚼 各 雷 的 画像 》 中 的 美少年 道 连 ' 格雷 、《 化 身 博 
圭 少 里 的 海德 博士 《海底 两 万 里 》 的 尼 摩 船长 、 
《隐身 人 )》 的 斯 奇 纳 《吸血 鬼 德 古 拉 》 的 女 主角 
敏 娜 “ 哈 克 ， 大 反派 则 由 当之无愧 的 “犯罪 界 拿 
破 他 。 莫 里 亚 蒂 教 授 担纲 。 而 这 两 部 看 上 去 可 以 
被 本 旺 只 上 最 强 同 人 ”的 大 杂烩 ， 亦 是 蒸 朋 粉 


们 津津 乐 道 的 经 典 之 作 ,， 也 都 非常 适合 拿 来 诠释 
蒸汽 朋克 世界 观 中 的 “ 胖 行 ”之 说 。 

当然 ,很 多 所 谓 的 “ 蒸 明 ”并 不 属意 于 “ 因 )， 
而 更 多 着 眼 于 “ 果 扎 = 一人 现代 和 古代 氛围 交错 的 


一 种 高 级 魔法 ， 魔 法 亦 可 以 是 一 种 先锋 科学 ， 这 
一 点 在 《最 终 幻想 》 的 游戏 和 电影 版 之 中 尤其 明 
显 。 同 时 它 既 代表 一 种 美学 趣味 ,包括 机 械 、 金 属 、 
迷 幻 的 怀旧 感 去 也 可 以 摆脱 这 一 切 元 单纯 作为 一 


读 


世界 才 是 最 令 人 着 迷 之 处 ,就 好 比 新 版 的 电影 《三 
个 火枪 手 》 一 样 一 一 在 大 仲 马 的 故事 原型 之 上 增 
加 纯 蒸 朋 风 格 的 飞艇 、 转 轮机 关 炮 ( 我 就 汗 ) 和 
各 种 超时 代 道 具 ( 铜 甲 潜水 服 ?3= 雹 虽然 仅仅 只 
是 打 控 边 球 之 作 ,- 却 也 妙趣 横生 。 近 期 的 话题 影 
片 《 钢 铁 苍 窜 光 虽然 风格 较 之 疏 火枪 手 广 要 纯正 
得 多 ,但 也 未 对 纳粹 为 何 能 在 1940 年 代 便 登 上 


种 平行 宇宙 观 而 存在 。 换 言 之 ,虽然 名 字 里 有 “ 蒜 
汽 >_ 和 “朋克 ”但 蒸 朋 不 一 定 要 复 吉 ， 也 不 见 
得 要 叛 着 ， 它 只 是 在 不 厌 其 烦 地 探究 宇宙 中 各 各 
下 能 的 世界 ， 或 者 这 个 世界 各 种 可 能 的 未 来 与 过 
堆 二 正如 尼 休 拉 . 勒 桂 因 在 她 的 《黑暗 的 左手 》 
市 所 写 : 

一 一 就 你 我 的 未 来 而 言 ， 


什么 是 肯定 无 疑 : 


月 球 加 以 交代 ;7 对“ 因 ”的 处 理 更 多 偏向 于 政治 
寓言 式 ， 大 约 是 预算 限制 ， 最 终 只 能 拍 成 黑色 幽 
默 电影 的 关系 吧 。 而 我 始终 认为 ， 与 其 仅仅 将 蒸 
汽 朋 克 运 用 为 一 种 故事 背景 ， 而 忽略 它 的 精华 部 
分 y 实在 是 有 点 本 末 倒 置 之 嫌 。 当 然 也 因为 中 国 
从 对 蒸 朋 实在 了 解 太 少 ,《 差 分 机 》 到 现在 都 没 
有 正式 中 译本 ， 除 了 一 些 风 格 上 偏向 蒸 朋 的 电影 、 
漫画 和 游戏 之 外 ， 真 正 的 “ 硬 蒸 朋 ”故事 ， 我 们 
并 未 读 到 几 篇 。 而 这 方面 欧美 和 日 本 文坛 实在 可 
以 用 “和 天马行空 ， 眼 花 缚 乱 ” 来 形容 ， 那 穿越 的 
水 平 可 比 咱们 这 儿 的 玛丽 苏 和 后 宫 向 有 技术 含量 
多 了 。 不 过 拿 名 人 开 测 这 一 点 中 外 都 一 样 : 马 基 
雅 维 利 、 埃 德 加 ， 爱 伦 ' 坡 、 伊 丽 莎 和 白 一 世 、 福 
尔 摩 斯 、 开 膛 手 杰克 ……' 都 是 此 类 故事 中 的 客人 ， 
有 些 还 是 不 幸 的 常客 。 而 威 尔 斯 和 凡 尔 纳 的 科幻 
小 说 也 常常 被 拿 来 “同人 化 ”， 添 油 加 醋 又 是 一 
砚 炒 热 的 冷 饭 。 

行文 至 此 ， 或 许可 以 看 出 ， 虽 然 我 在 努力 给 
蒸汽 朋克 下 一 个 定义 ， 但 效果 并 不 好 ， 有 时 我 还 
自 相 矛盾 ( 笑 )5 就 像 其 他 一 切 通俗 文学 流派 一 样 ， 
它 之 所 以 能 得 到 今天 这 样 庞大 无 比 的 进化 空间 ， 
是 因为 其 本 质 就 是 一 种 极 有 潜力 、 能 够 为 人 打开 
思维 化 笼 、 任 想象 力 驰 聘 的 奇妙 事物 。 正 如 克 苏 
鲁 神话 同时 具备 科幻 与 奇幻 两 种 特质 ， 蒸 朋 虽 然 
诞生 之 初 是 作为 科幻 现 身 的 ， 但 却 一 点 都 不 妨碍 
它 在 奇幻 文学 的 道路 上 并 驾 齐 驱 一 一 科技 可 以 是 


可 以 预言 、 不 可 避免 的 呢 ? 

一 一 我 们 都 终 有 一 死 。 

一 一 说 得 对 ， 真 地 只 有 这 一 个 问题 是 可 以 回 
答 的 ， 我 们 都 知道 了 它 的 答案 …… 只 有 二 种 东西 
使 生活 得 以 继续 下 去 ， 那 就 是 难以 忍受 却 永恒 的 
不 确定 性 : 永远 不 知道 下 一 步 会 发 生 什么 s 

瞧 ， 无 论 前 来 敲 门 传教 的 慈 菏 老 太太 对 我 重 
复 多 少 遍 “亲爱 的 ， 只 要 信 了 神 ， 你 的 一 切 疑 惑 
就 都 有 答案 了 ”， 我 也 绝 不 想 选 择 神 的 通途 。 并 
不 是 对 他 有 什么 不 满 ， 而 是 我 不 能 容忍 生命 中 二 
切 的 可 能 性 、 一 切 未 曾 找到 答案 的 问题 、 和 一 切 
至 高 无 上 的 神秘 感 就 此 消失 列 尽 。 好 奇 心 ， 和 对 
未 知 世 界 愚 蠢 而 美妙 的 挑战 ， 是 人 类 所 能 做 的 最 
伟大 的 事情 ， 也 是 我 们 从 毛 昔 昔 的 猴子 一 进化 为 
能 把 自己 送 进 太 空 的 裸 猿 的 最 重要 的 原因 ， 没 有 
之 一 。 而 蒸汽 朋克 ， 正 是 在 这 一 点 上 ， 硅 动 子 我 
们 的 某 种 本 能 。 所 以 ， 不 要 让 这 篇 文章 拘束 你 对 
蒸 朋 的 理解 ， 也 不 要 让 什么 “蒸汽 ”一 类 的 概念 
限制 你 的 想象 力 。 事 实 上 蒸 朋 是 一 扇 门 ， 门 后 面 
的 空间 无 边 无 涯 。 在 亚当 和 夏娃 吃 了 智慧 树 上 的 
果子 ， 被 震怒 的 上 帝 扔 出 伊甸园 时 ， 他 们 所 面 对 
的 ， 也 正 是 这 样 一 个 充满 危险 和 各 种 可 能 性 的 新 
世界 。 我 所 能 做 的 ， 只 是 为 某 些 还 不 知道 门 的 存 
在 的 人 开启 它 。 至 于 在 导致 平行 宇宙 分 裂 的 选择 
权 上 ， 是 屈服 于 撒旦 的 诱惑 ， 还 是 版 依 在 天 父 的 
保护 下 ， 决 定 全 在 于 你 们 自己 。 


国 红 星 共 和 国 


放风 囊 节 再 了 地 
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爱 达 . 拜 化 小 伟 
AdaAngustaByrron 


国 爱 达 . 拜 伦 


1815 年 12 月 10 日 出 生 于 英国 伦敦 ， 
1852 年 11 月 27 日 不 到 37 周 岁 时 就 因 富 
颈 癌 去 世 的 爱 达 . 拜 伦 ( 亦 随 夫 姓 称 为 洛 夫 
雷 斯 伯 示 夫 人 ，the Countess of Lovelace )， 
生活 在 这 个 世界 上 的 年 数 和 她 那个 忧郁 的 诗 
人 父亲 拜 伦 男 赤 完 全 一 样 。 她 刚 出 生 五 周 ， 
母亲 安娜 .米尔 班 克 ( Anna Millbanke ) 就 
提出 和 男 副 分 居 ， 因 为 担心 后 者 放荡 的 生活 
方式 影响 爱 达 。 和 拜 伦 男 副 死 于 8 年 后 ， 和 女 
儿 几 乎 没 见 过 几 面 ， 然 而 遗传 的 力量 如 此 强 
大 , 两 人 的 才情 与 早 逝 的 命运 却 出 奇 地 一 致 。 

因为 不 满 丈 夫 的 浪荡 子 作 风 ， 安 娜 虽然 
发 现 了 爱 达 的 才华 ， 却 不 希望 女儿 也 成 为 诗 
人 ， 很 早 就 给 她 请 音乐 和 数学 老师 授课 ， 希 
望 能 着 力 培 养 她 的 逻辑 思维 能 力 ， 让 她 当 一 


个 理性 的 人 。 爱 达 就 是 在 数学 老师 玛丽 ' 索 莫 维 
尔 (Mary Somerville ) 夫人 那里 ， 第 一 次 听 说 
了 查尔斯 巴 贝 奇 的 差分 机 ， 当 时 她 才 十 七 岁 ， 
已 经 深 深 为 这 种 自动 计算 机 着 了 迷 。 她 在 1834 
年 的 一 次 晚会 上 和 巴 贝 奇 结 识 , 从 此 一 直到 去 世 ， 
两 人 都 是 好 友 ， 互 相 写 了 大 量 的 书信 ， 交 换 科学 
意见 和 研究 心得 。 

1840 年 ， 巴 贝 奇 在 意大利 都 灵 的 各 种 学 术 
会 议 上 介绍 他 的 差分 机 和 分 析 机 ， 希 望 能 得 到 更 
多 的 投资 ， 但 无 奈 却 失望 而 归 。 他 的 讲话 被 意 大 
利 数 学 家 闵 那 布 利 (L Meneblea ) 搜集 撰写 为 
一 部 备忘录 。 原 稿 用 的 是 法 语 ， 而 爱 达 认为 如 果 
要 扩大 影响 力 ， 应 该 将 其 译 成 英文 出 版 。 于 是 她 
自己 开始 着 手 翻译 这 部 讲稿 ， 而 且 加 上 了 比 原文 
内 容 还 长 的 注释 和 附录 。 正 是 她 第 一 次 提出 计算 
机 程序 应 该 使 用 二 进 制 而 非 十 进 制 ， 还 详细 记 下 
了 自己 编制 的 计算 三 角 函 数 的 程序 、 级 数 相 乘 程 
序 、 伯 努 利 数 计算 程序 ， 并 且 提 出 系列 程序 设计 
方法 ， 包 括 循环 和 递归 ， 以 及 类 似 于 我 们 今天 使 
用 的 流程 图 。 经 爱 达 之 手写 出 的 第 一 批 计算 机 程 
序 ， 到 今天 都 仍然 在 被 使 用 。 她 也 因此 被 称 为 史 


口 FE2 浇 天 Z0E 


上 第 一 个 程序 员 ， 并 被 用 来 命名 爱 达 计 算 机 
语言 。PS2 游戏 《ZOE》 中 的 Al 电脑 名 叫 
爱 达 也 是 因为 她 的 关系 ( 但 《生化 危机 》 里 
那 位 不 是 哦 ) 

在 巴 贝 奇 制造 差分 机 失败 、 一 贫 如 洗 的 
时 候 ， 爱 达 不 惜 变卖 自己 的 珠宝 资助 他 ， 还 
在 无 奈 之 下 ， 和 他 一 起 设计 一 些 廉价 的 自动 
玩具 赚钱 。 她 是 一 位 忠实 的 朋友 和 坚强 的 战 
友 ， 不 仅 完善 了 巴 贝 奇 的 分 析 机 设计 ， 还 在 
后 者 因 吃 疾 发 声 困难 的 岁月 中 ， 陪 伴 在 他 身 
边 , 帮助 他 表达 和 向 世人 阐述 分 析 机 的 理念 。 
是 她 在 一 个 半 世 纪 之 前 ， 就 准确 地 预言 了 计 
算 机 的 价值 远 不 止 于 做 数学 运算 ， 在 编 曲 、 
排版 、 工 业 和 其 复杂 的 领域 也 绝对 有 大 展 鸿 
图 的 前 景 。 而 在 不 鼓励 妇女 出 头 露面 、 做 正 
统 学 术 研 究 的 年 代 ， 她 也 是 第 一 批 敢于 在 科 
学 论文 手稿 上 签署 自己 真名 的 女人 。 

假如 爱 达 能 活 得 再 长 一 些 ， 或 许 《 差 
分 机 泌 \ 说 的 预想 真 地 能 成 为 现实 。 事 实 是 ， 
巴 贝 奇 在 爱 达 死 后 的 20 年 间 ， 尽 管 几 乎 成 
了 哑巴 ， 还 在 坚持 工作 ， 但 最 终 没 能 实现 
两 人 的 凤 愿 。 爱 达 ' 拜 伦 这 位 传奇 数学 天 
才 的 早 逝 ， 必 定 是 多 重 宇宙 i 分 裂 的 一 个 奇 
点 。 或 许 ， 在 近 在 你 尺 却 不 可 接触 的 某 个 
平行 世界 , 爱 达 颐 享 天 年 , 差分 机 顺利 诞生 ， 
千 禧 年 我 们 就 都 被 “天 网 ” 炸 飞 了 ， 也 未 
可 知 。 就 像 法 国 诗 人 亚 瑟 ' 蓝 波 所 言 : 生 
活 在 别处 。 


全 


美国 著名 艺术 家 安 迪 .jj 沃 荷 曾经 说 过 ,在 
未 来 每 个 人 都 有 机 会 成 各 15 分 钟 。 在 这 个 
社交 网 络 泛滥 的 年 代 套 , 他 的 预言 正在 成 为 
现实 。 在 日 本 发 展 的 美国 女孩 Dakota Rose 
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沪 短 是 靠 在 网 上 自我 炒作 而 成 名 ,在 照片 
“| 中 ,她 的 脸蛋 简直 与 芭比 娃娃 无 异 , 所 以 
中 被 网 友 惊 为 天 人 ,得 到 了 “真人 芭比 ”的 


称号 。 她 的 时 尚 短 片 如 今 在 日 本 非常 受 
关注 ,让 她 成 为 了 一 名 广告 女郎 ,最 近 还 
出 现在 大 人 和气 社 交游 戏 《 巴 哈 姆 特 之 怒 
(The Rage of Bahamut )》 的 一 系列 电 
视 广告 中 。 

每 当 有 新 人 成 名 ,大 日 本 第 一 论坛 
2ch 上 就 会 开始 翻 旧账 本 , 挖掘 新 人 过 
去 的 另 一 面 ,要 么 是 他 们 过 去 的 丑 照 片 ， 
要 么 是 其 与 男友 (或 者 女友 ) 的 合照 ,总 
之 就 是 一 切 可 能 造成 其 形象 受 损 的 八卦 
新 闻 。 西 方 人 对 明星 负面 新 闻 的 接受 度 
很 高 ,上 至 吸毒 .坐牢 ,下 至 私生活 淫乱 ， 
都 不 见得 能 影响 其 星 途 。 而 在 日 本 , 偶 
像 明星 就 意味 着 要 有 完美 无 缺 的 形象 。 

Dakota Rose 在 日 本 是 通过 
YouTube 短片 和 各 种 照片 而 成 名 的 ， 
并 非 凭借 某 某 电影 或 热门 单 曲 而 踪 红 。 
这 种 任 借 网 络 美 图 红 起 来 的 新 人 ， 其 真 
实 相 瑶 是 否 “ 货 不 对 板 ” 是 人 们 所 关注 
的 。 毕 竟 如 今 PS 技术 太 强大 ， 丑 小 鸭 
变 天 忽 只 是 几 秒 钟 的 事 。 而 日 本 人 对 


口 志 朋 在 网 上 内 传 欧 p 吉 Raos9 照 片 与 其 说 是 真 大 区 比 。 倒 不 如 说 
是 真人 取 充 乞 洁 洁 


此 尤其 重视 。 最 近 Dakota Rose 的 电视 广告 播 出 
后 ， 许 多 2ch 网 友 表 示 他 们 的 感情 受到 了 欺骗 ， 
Dakota Rose 本 人 与 其 之 前 发 布 的 YouTube 视 


频 判 若 两 人 。 


过 去 ,日 本 娱乐 圈 的 名 人 常常 谎报 自己 的 年 
龄 ,因为 日 本 的 偶像 明星 有 越 来 越 低 龄 化 的 倾向 。 
Rose 自称 16 岁 ,而 美国 警方 的 资料 显示 其 为 19 
岁 。 在 迷恋 葛 莉 的 日 本 ,这 种 谎报 年 龄 的 行为 被 


曝光 之 后 足以 令 其 职业 生涯 受到 强烈 冲击 。 
更 糟糕 的 是 ,他 们 发 现 自己 心目 中 的 “真人 洋 
娃娃 ”真实 形象 相当 可 怖 。 不 知 是 谁 放 出 了 
一 组 Dakota Rose 的 真实 形象 分 析 图 ,图 中 
的 她 与 之 前 天 使 般 的 形象 对 比 宛如 魔鬼 ,图 中 
还 详细 分 析 了 她 的 眼睛 皮肤 等 是 如 何 进行 化 
妆 和 PS 处 理 。 这 组 图 片 出 现 后 ,在 网 上 引发 
狂热 讨论 。 


(人 
《全 
巨乳 与 机 器 人 ， 上 日 本 宅男 们 热衷 的 两 大 永 | 


aa 


-2 as- 


恒 主题 。 将 两 者 合 二 为 一 ， 就 是 最 近 刚 在 新 宿 | 


歌 短 伎 町 落成 的 “机 器 人 饭店 ”。 
继 女 仆 匣 罪 厅 之 后 ， 新 概念 的 机 器 人 饭店 | 
开始 入 侵 东 京 。 在 这 里 有 食物 ， 有 饮料 有 | 


穿着 古怪 的 服务 员 ， 还 有 穿着 古怪 的 -……-. 兴国 
| 人， 今后 这 里 不 仅 是 一 个 饭店 ， 还 将 成 为 一 个 | 


了 | 观光 名 所 ， 里 面 有 歌舞 表演 。 最 吸引 人 的 是 性 | 
1 感 的 夜场 演出 ， 穿 着 暴露 的 女性 将 驾驶 机 器 人 
全 日 登场 ! 宣传 册 中 的 口号 是 “性 感 军 团 出 击 ! ” 
全 机 器 人 饭店 的 经 营 者 聘请 了 大 批 身材 火 辣 | 
有 | 的 女性 , 分 为 几 组 ,分别 穿 上 不 同 颜色 的 服装 。 
四 到 二 | 饭店 的 装修 加 上 各 种 机 器 人 设备 ， 总 共 据说 花 | 
六 国 | 凌 了 100 亿 日 元 ! 表演 中 不 仅 有 驾驶 机 器 人 | 
共 S| 的 爆乳 女 ， 也 有 身 着 普通 比基尼 、 小 短裤 的 美 | 


| 全 


)， 饮 料 任 选 一 种 。 


女 ， 还 有 摩托 车 开 上 和 舞 合 。 另 外 还 雇佣 


| 组 鼓手 ， 表 演 日 本 鼓 和 西洋 鼓 。 


了 一 


这 样 一 个 古怪 的 地 方 还 能 算是 饭店 吗 ? 


| 是 不 是 饭店 不 重要 ， 重 要 的 是 吸引 眼球 ， 


把 钱 


赚 到 手 才 是 硬 道理 。 别 看 歌舞 们 町 灯火 辉煌 、 


歌舞 升平 ， 其 实 近年 来 竞争 激烈 ， 在 恶 
经 济 环境 下 已 经 有 大 批 商 铺 倒闭 。 经 营 


劣 的 
者 们 


2 与 大 中 Er 


] 时 亚 矣 03.3200.5500| 

全 机 器 人 饭店 的 宣传 册 ，100 亿 日 元 总 投资 的 字样 非常 醒目 。 
空空 了 心思 吸引 来 这 里 放松 的 工薪 族 们 ， 不 断 
打探 边 球 的 成 人 性 感 表 演 已 经 不 够 用 了 ， 还 要 
有 更 新 鲜 的 花样 才 行 。 像 是 这 座机 器 人 饭店 外 
的 两 尊 巨 乳 女 机 器 人 ， 就 让 过 往 行 人 无 法 不 为 


全 身材 火 辣 的 姐姐 操纵 着 巨大 的 机 器 人 出 场 了 


纷纷 ， 宣 传 效果 满 点 。 
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全 比基尼 军装 女郎 们 坐 在 闪 亮 的 坦克 上 登台 。 


之 驻足 。 经 营 者 还 搞 来 一 辆 拖车 ， 将 两 尊 巨 乳 机 | 不 重要 了 ， 大 家 都 是 来 看 表演 的 。 进 场 门 票 
器 人 摆 在 上 面 ， 然 后 在 东京 招摇 过 市 ， 引 起 议论 3000 日 元 ， 包 含 表演 费 、 茶 位 费 ， 还 有 一 份 

味道 着 实 不 咋 地 的 套餐 。 夜 场 是 每 天 晚上 6 
这 样 的 机 器 人 饭店 里 ， 吃 什么 喝 什 么 已 经 | 点 才 开 门 ， 每 晚 有 两 三 场 演出 。 


Dam 
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继 等 身 大 小 的 高 达 等 机 器 人 模型 惊 现 于 
日 本 各 地 之 后 ,今年 日 本 开始 流行 巨型 动漫 美 
女 模 型 。 在 《海贼王 》 中 ,巨大 美人 鱼 “ 和 白星 公 
主 "给 大 家 留 下 深刻 印象 , 现在 白星 公主 的 巨 
大 模型 开始 在 东京 台 场 作为 实物 出 现 ! 


34 人 时 汪 


Eee 一 EF 二 
图 白星 公主 与 下 方 
的 游人 对 比 ， 显 得 
异常 宏伟 。 


全 白星 公主 滑梯 的 全 瑶 ， 其 实 如 果 把 滑梯 抬 
引 人 吧 ! 


每 年 暑假 ， 富 士 电视 台 就 会 在 
台 场 举办 一 场 夏 日 庆典 一 一 “ 台 场 
合众国 "。 所 谓 台 场合 众 国 ， 是 在 
位 于 台 场 的 富士 电视 台 本 部 及 其 
周边 一 些 区 域 对 外 开放 举办 各 种 
活动 ， 购 票 入 场 ， 即 可 接触 到 平时 
在 电视 上 看 到 的 各 种 布景 。 每 年 
《海贼王 》 都 是 该 活动 的 常客 ， 而 
今年 《海贼王 》 的 存在 感 将 达到 极 
致 ! 

在 “ 台 场 合众国 ”登场 的 白 
星 公 主 为 真实 比例 ， 坐 姿 高 达 15 


米 。 这 个 白星 公主 模型 其 实 是 一 个 
滑梯 ， 观 众 从 它 两 边 的 楼 梯 拾 级 而 
上 ， 从 中 间 肚 子 部 位 进入 ， 然 后 沿 
着 做 成 人 鱼 尾 巴 状 的 滑梯 滑 下 。 

官方 将 其 命名 为 “和 白星 美人 鱼 乐 
园 ”, 已 经 从 7 月 14 日 开始 开张 ， 

将 持续 到 9 月 2 日 ， 门 票 为 1500 
日 元 ， 儿 童 票 1300 日 元 。 除 了 最 
吸引 人 的 白星 公主 滑梯 外 ， 乐 园 里 
还 有 其 他 的 活动 项 目 ， 包 括 《 海 贼 
王 》 的 主题 食物 。 此 外 也 有 T 恤 
和 限定 版 手 办 可 以 选 购 。 


Game 143 


大 概 已 经 听 说 ，Capcom 开 了 一 家 《 生 
化 危机 》 主 题 的 餐馆 ， 这 家 餐馆 已 经 在 7 月 
13 日 正式 开张 。 这 家 餐馆 的 卖点 是 什么 呢 ? 
难道 你 真 以 为 是 丧尸 以 及 大 脑 状 的 食物 吗 ? 


其 实 与 所 有 与 游戏 有 关 的 餐馆 一 样 ， 它 的 真 | 


正 卖 点 还 是 美女 服务 员 ! 《生化 危机 》 这 -人 
喷头 只 不 过 是 某 些 装修 元 素 罢 了 。 

在 这 家 “生化 危机 咖啡 及 烤肉 店 ” 里 ， 
有 浣熊 市 风格 的 装修 ， 有 《生化 危机 》 的 一 
些 道具 样品 ， 还 有 跳舞 的 姑娘 们 。 
的 : 省 壁 上 悬挂 着 不 少 4 生化 危机 》 道 具 饰品 ， 

还 有 一 尊 等 比例 大 小 的 暴君 模型 ， 
一 家 专业 影视 道具 生产 商 制 作 的 ， 他 们 曾 为 
东 了 映 的 特 摄 片 制作 道具 。 这 家 店 里 的 店员 们 
统称 为 “S.T.A.R.S. 安 吉利 可 "， 他 们 会 用 
仿造 的 S.T.A.R.S. 手枪 向 暴君 模型 射击 ， 这 
是 店 里 的 表演 节目 的 一 部 分 ， 
表演 。 

“生化 危机 咖啡 及 烤肉 店 ” 只 开 一 年 ， 
这 是 日 本 公司 终 他 间 采 用 的 宣传 方式 ， 通常 是 
为 了 宣传 新 产品 。 这 次 Capcom 主要 应 该 


全 暴君 不 止 是 一 


击 表演 时 ， 会 配合 各 种 声 光 效果 ， 暴 君 身 体会 变色 ， 
碎 玻 璃 的 效果 ， 临 场 感 满 点 ! 


店内 | 
是 为 了 宣传 《生化 危机 6》 


该 模型 是 | 


还 有 就 是 跳舞 | 


国 、 


个 放 在 橱窗 里 的 模型 ， 还 使 用 了 投影 器 ，MM 们 进行 射 
还 会 模拟 出 子弹 击 


| 


下- 
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机 下 的 主角 二 汪 六 出 出 品 3 


饭馆 的 装修 费 和 租 
金 不 菲 ， 不 过 该 店 本 身 的 经 营 收入 应 该 可 使 其 
不 至 于 亏损 ， 同 时 又 起 到 了 宣传 效果 。 有 时 候 
人 让 作为 宣传 活动 的 地 


“既然 是 不 错 的 宣传 方式 ， 为 何 仅 限 期 开业 
一 年 呢 ? 花 了 不 少 钱 装修 的 店面 ， 只 用 一 年 不 
是 太 浪 费 了 吗 ? 这 是 因为 日 本 人 喜欢 “限时 供 
的 东西 ， 它 时 刻 提醒 着 人 们 “过 了 这 村 就 
没 这 店 儿 了 ”"。 在 日 本 的 超市 里 ， 每 天 都 有 限 
时 供应 的 薯 片 、 饼 干 、 饮 料 等 各 种 产品 。 就 拿 


全 墙壁 上 是 各 种 《生化 危机 》 主 题 的 物品 。 


提供 PS3 与 学 生 妹 ! 


歌 热舞 的 MM 们 。e 比 起 表 户 果然 还 是 美女 比 


这 家 《生化 危机 》 和 餐馆 来 说 ， 里 面 的 不 少 
菜 目 也 是 限时 提供 的 。 想 来 尝试 的 玩家 们 
就 不 要 犹豫 了 ， 以 后 就 再 也 体验 不 到 了 嘱 ! 
再 说 ， 如 果 这 家 餐馆 不 是 限定 开业 一 年 的 
话 ， 时 间 久 了 就 没有 了 嗪 头 ， 顾 客 失 去 了 
新 鲜 感 之 后 ， 可 能 饭馆 就 要 开始 亏本 了 。 
与 其 如 此 ， 还 和 不 如 只 开业 一 年 ， 今 后 可 以 
变 着 法 子 ， 开 设 其 他 主题 的 餐馆 。 对 于 这 
We 仙 餐馆 ，Capcom 本 来 就 很 有 经 
验 , 过 去 已 经 有 过 《街头 霸王 》《 怪 物 猎人 》 
等 主题 的 餐馆 。 


人 经 典 的 打字 机 ， 能 在 这 里 保存 进度 吗 ? 


em 


日 本 既然 有 女仆 咖啡 厅 ， 就 自然 有 学 生 
妹 主 题 的 咖啡 厅 ， Ri “JK Cafe 
( Joshi Kokosei Cafe 户 。 但 是 这 种 咖啡 厅 往 
往 是 与 昌吉 祝 全 最 近 就 有 一 
家 秋 叶 原 的 学 生 妹 咖啡 厅 被 查封 。 

这 家 咖啡 厅 山 寨 了 AKB48 的 名 字 ， 叫 
做 “Cafe & Game @ AKB162”。 最 近日 本 


警方 以 “违反 风 营 法 ”( 无 许可 营业 、 雇 佣 


年 少 者 “为 由 将 其 查封 ， 逮 捕 了 44 岁 的 经 
营 者 深山 浩一 郎 。 这 是 日 本 最 近 在 全 国 范围 
展开 的 学 生 妹 咖啡 厅 调 查 行动 的 一 部 分 ， 在 
7 月 初 的 两 天 内 ， 总 共 突 击 检 查 了 日 本 全 国 
的 93 家 店 ， 共 逮捕 62 人 。 

这 家 AKB162 从 性 质 上 来 说 与 女仆 咖啡 
厅 相 同 ， 顾 客 上 门 后 ， 可 以 与 年 轻 瑶 美的 学 
生 妹 聊天 ， 或 者 一 起 玩 PS3 游戏 。 如 果 觉 


得 意犹未尽 ， 只 要 多 付 点 钱 ， 就 可 以 把 学 生 妹 约 
TYf 一 旦 出 了 店 门 ， 接 下 来 要 做 的 就 是 服务 员 


与 顾客 之 间 的 私事 ， 与 餐馆 无 关 。 这 种 处 于 灰色 
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全 咖啡 厅 的 价目 表 : 量 大 优惠 ， 女 性 半价 。 


地 带 的 店 在 日 本 满 地 都 是 ， 前 提 是 要 申请 风 
俗 业 的 相应 经 营 牌照 ， 而 AKB162 为 了 避免 
此 类 牌照 严格 的 审查 ， 因 此 仅 申 请 了 普通 咖 
啡 厅 的 牌照 。 提 供 这 种 “风俗 业 ” 服 务 自然 
是 属于 “无 许可 营业 ”， 而 更 严重 的 是 ， 店 里 
聘用 了 许多 未 成 年 少女 。 有 组 织 未 成 年 少女 

卖淫 的 嫌疑 。 

在 日 本 ， 未 成 年 人 是 可 以 到 餐馆 里 打 
工 兼职 的 。 但 是 所 有 与 风俗 业 沾边 的 行业 ， 
包括 女仆 咖啡 厅 ， 都 不 得 聘用 未 成 年 人 。 
AKB162 聘请 了 许多 未 成 年 少女 ， 还 让 他 们 
穿着 学 生 服 到 街 上 发 传单 ， 上 面 写 着 “可 以 
玩 PS3 ,可 以 与 女孩 子 一 起 散步 ”。 价 格 方面 ， 
与 学 生 妹 一 起 散步 1 小 时 为 6000 日 元 ， 玩 
一 小 时 PS3 游戏 为 5000 日 元 ， 在 此 期 间 饮 
料 与 小 吃 任 饮 任 吃 。 
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AKB162 有 20 名 未 成 年 少女 ， 顾 客 在 和 
他 们 一 起 玩 游 戏 、. 聊 天 之 后 ,只 要 花 3 万 日 元 ， 
就 可 以 把 喜欢 的 女孩 约 出 场 陪伴 一 天 。 该 店 
从 2011 年 5 月 下 旬 开 张 ， 最 初 是 卖 便 当 的 ， 
不 久 进 行 了 翻新 装修 ， 然 后 就 变 成 了 学 生 妹 


关注 声优 界 的 玩家 都 知道 ， 田 中 理惠 
是 一 个 狂热 游戏 迷 ， 在 其 个 人 网 站 中 经 常 
提 到 游戏 ， 她 说 自己 兽 有 一 到 假日 就 在 游 
戏 里 泡 20 个 小 时 的 经 历 ， 她 最 热爱 的 游 
戏 系列 莫 过 于 《女神 异 闻 录 为 她 因为 喜 
欢 《 梦 幻 之 星 Online》》 而 受到 世嘉 邀请 ， 
参 演 了 《梦幻 之 星 新 宇宙 光 最 近 她 经 常 
玩 的 是 《最 终 幻 想 XIV》 和 PSV 的 《 真 恐 
人 
为 长 相 甜美 ， 经 常 以 COSPLAY 的 形象 出 
让 

但 是 这 一 切 即 将 结束 ， 因 为 田中 理惠 
小 姐 现 在 已 经 正式 转 职 为 夫人 一 一 与 51 
岁 的 前 辈 声优 山寺 宏一 结婚 。 作 为 日 本 最 
著名 的 声优 之 一 ,山寺 宏一 兽 为 《凯瑟琳 》 
中 的 文 森 特 配音 

在 日 本 ， 娱 乐 圈 的 女 星 们 在 结婚 之 后 
通常 会 渐渐 淡出 ， 从 此 在 家 中 相 夫 教子 。 
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咖啡 厅 。 他 们 还 有 官方 网 站 ， 自 称 是 “ 秋 叶 
原 NO 1 现役 女子 高 中 生 之 美 少 女 集中 地 "， 
还 有 过 电视 台 前 来 采访 报道 。 店 方 承诺 “一 
张 台 一 名 以 上 专属 美女 陪 侍 "。 据 报道 ， 该 店 
月 营业 收入 超过 300 万 日 元 。 


粉丝 俱乐部 应 声 关 闭 岂 泽 品 ? 


不 愿意 放弃 事业 的 女 星 也 会 转换 角色 ， 


如 比基尼 写真 女郎 会 转 而 做 正经 模特 。 这 
本 
考虑 到 日 本 民众 对 婚 后 女 星 的 兴趣 会 大 打 
折扣 ， 不 适合 继续 走 性 感 路 线 。 而 一 旦 这 
人 
上 就 是 谈 谈 育儿 经 、 做 一 些 可 爱 的 便当 ， 
或 者 给 婴 RE 

声优 行业 本 来 不 是 一 个 需要 经 常 抛 头 
露面 的 行业 ， 毕竟 大 家 听 的 是 他 们 的 声 
音 ， 而 不 是 看 他 们 的 表演 。 但 是 因为 日 本 
的 声优 行业 总 是 将 声优 当做 偶像 明星 进行 
包装 ， 个 人 形象 与 声音 一 样 重 要 ， 即 使 婚 
后 对 配音 工作 毫 无 影响 ， 粉 丝 们 的 心态 总 
是 会 发 生 一 些 变化 。 所 以 在 田中 理惠 结婚 
的 消息 公布 后 ， 其 粉丝 俱乐部 的 网 站 立即 
发 表 声明 ， 表 示 将 结束 运营 。 有 恐怕 今后 粉 
丝 们 是 不 会 再 看 到 田中 理惠 的 抱枕 了 。 


“Toique” 是 东京 新 开张 的 一 个 独特 去 
处 一 一 这 是 一 个 给 成 年 人 玩 玩具 的 地 方 。 店 


友 进 入 。 


“Toique” 是 “玩具 ( Toy 六 与 “独特 ( Unique 外 


内 的 架子 上 摆 放 了 各 式 各 样 的 玩具 ， 色 彩 斑 
闻 的 盆子 里 填 满 了 玩具 。 你 可 以 像 幼儿 园 的 
小 朋友 一 样 ， 坐 在 桌子 旁 的 椅子 上 玩 益 智 玩 
具 ， 或 者 搭 积木 。 但 这 并 非 为 儿童 准备 的 场 
所 ， 店 外 的 牌子 上 写 着 谢绝 15 岁 以 下 小 朋 


的 合成 词 ， 这 实际 上 是 一 个 酒吧 或 者 说 咖啡 馆 。 
但 这 并 非 谢绝 小 孩 的 原因 ，Toique 要 提供 一 种 安 
静 的 环境 ， 不 想 因 为 小 孩 的 吵闹 声 破坏 了 成 年 人 
受 玩具 的 心情 。 
店 长 清水 先生 说 : “玩具 店 到 处 都 是 ， 但 


省 志 右 PE 下 过 世 才 大 人 了 苦 阅 
大 人 太 在 忆 二 亲人、 奸 L 
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给 成 年 人 玩 的 玩具 店 却 不 多 。 在 东京 ， 成 

年 人 可 以 到 街机 厅 或 者 游戏 主题 酒吧 里 玩 游 

戏 ， 但 是 这 种 宁静 的 玩具 屋 确实 非常 军 见 。 

Toique 里 的 玩具 大 多 是 木 制 玩具 ， 看 起 来 简 

单 ， 实 际 上 是 手工 制作 的 玩具 ， 价 格 高 达 数 

万 日 元 。 这 些 玩 具 让 人 想起 小 时 候 用 简单 自 

制 玩 具 也 能 开心 玩 一 整 天 的 快乐 时 光 ， 加 上 

店内 安逸 的 环境 ， 让 人 心情 平静 。 

人 进 到 Toique 里 面 之 后 ， 顾 客 

| 首先 要 点 一 些小 吃 或 者 饮料 ， 然 

后 就 可 以 随便 挑 一 些 玩具 玩 一 个 

小 时 。 食 物 与 饮料 的 价格 有 点 贵 

不 过 按照 东京 的 物价 水 平 来 说 也 

算 公 道 。 如 果 你 对 店 里 的 玩具 爱 

不 释 手 ， 也 可 以 花 钱 买 下 来 。 据 

店 长 介绍 ，Toique 的 顾客 中 有 很 

多 四 五 十 岁 的 中 年 人 ， 也 许 是 因 

为 成 长 于 非 电 子 时 代 的 这 辈 人 ， 

更 容易 从 这 些 简 单 的 手工 玩具 中 
想起 自己 的 童年 吧 ? 
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七 了 子 的 饰演 者 身分 依然 不 为 外 界 所 知 。 任 
天 堂 因为 广告 预算 充沛 ， 经 常 聘 请 最 大 牌 的 
明星 出 演 广 告 , 而 《战略 纸牌 》 只 是 三 线 游 戏 ， 
广告 预算 不 高 ， 演 员 也 不 会 很 出 名 。 力 儿 下 
七 了 子 的 身分 更 令 人 好 奇 。 

直到 7 月 中 旬 ， 人 们 才 知 道 力 儿 下 七 了 
子 的 饰演 者 是 大 阪 的 一 个 女 演员 ， 叫 做 柴田 
绫 。 她 主要 是 做 各 种 活动 报道 , 以 及 当 模 特 。 
这 次 因为 《战略 纸牌 》 广 告 的 大 热 ， 柴 田 绫 
从 默默 无 闻 的 小 模特 一 夜 成 名 ， 拥 有 了 大 量 
粉丝 。 

柴田 绫 究竟 拥有 哪些 特质 ， 以 至 于 一 身 
简单 而 毫 不 暴露 的 服装 就 能 引起 网 友 的 性 幻 
想 ? 这 可 能 是 日 本 人 对 于 熟女 主播 形象 长 期 
仰 募 的 缘故 ， 散 发 知性 美的 气质 也 能 倾倒 众 
生 。 更 重要 的 是 ， 她 有 着 性 感 的 嘴唇 ， 以 及 
更 加 性 感 的 嗓音 。 在 她 的 嗲 声 中 带 着 一 丝 娇 
喘 的 气息 ， 成 为 其 被 视 为 “ 太 色情 ”的 决定 
性 因素 。 更 要 命 的 是 ， 她 在 广告 中 常 说 “大 
2( 巴 局”( 读音 为 gappori， 大 笔 大 笔 赚 钱 之 
意 ) 一 词 ， 这 在 日 语 中 读 起 来 可 是 相当 有 性 
暗示 意味 的 。 


儿 J < 几 寺 > 


3XFIG60+ 总 ST;20 HP:30 


穿着 一 身 知 性 的 商务 服装 ， 戴 着 一 副 智 
慧 的 眼镜 ， 她 举止 优雅 地 坐 在 桌 旁 的 椅子 上 。 
她 是 来 讲解 一 款 回 合 制 战略 游戏 。 但 是 这 充 


讲解 。 在 这 一 系列 广告 中 ， 出 现 了 一 个 叫做 “ 力 
儿 上 下 七 了 7 子 ( 战略 纸牌 子 六 的 女性 ， 讲 解 游戏 
规则 与 人 物 名 称 。 这 应 该 没有 任何 不 有 之 处 吧 ? 
满 知 性 的 形象 , 却 被 日 本 网 友 们 普遍 评价 “ 太 | 但 是 她 那 销 魂 的 眼神 与 性 感 的 嘴唇 诱发 了 网 友 们 
色情 "。 她 是 “ 力 儿 下 七子 子 ” 一 一 日 本 游 | 的 性 幻想 ， 于 是 网 上 出 现 了 大 量 关 于 她 的 色情 同 
戏 业 里 的 又 一 个 性 感人 物 。 人 图 ， 这 些 图 流传 甚 广 ， 虽 然 很 多 玩家 都 不 知道 
Omiya Soft 的 经 典 名 作 《 战 略 纸牌 | 它们 的 出 处 。 
( Culdcept )》 最 近 登 陆 3DS， 考 虑 到 日 本 任天堂 总 是 在 保持 着 健康 的 产品 形象 ， 在 其 
民众 对 这 种 卡 牌 游戏 可 能 都 不 大 了 解 ， 所 以 | 绝 大 部 分 广告 中 ， 都 不 会 有 性 暗示 的 内 容 。 力 儿 
任天堂 就 展开 了 广告 宣传 计划 ， 向 从 未 听 说 | 上 七 了 子 这 个 广告 形象 被 色情 化 ， 完 全 是 意料 之 
全 战略 纸牌 》 系 列 ” 的 玩家 深入 浅 出 地 进行 | 外 的 事 。 在 同人 图 疯狂 传播 了 几 个 月 后 ， 力 儿 下 


二 次 元 美 少 女 入 导 三 次 元 世界 ,es 水 


“Doller” 在 日 本 是 一 个 已 经 存在 
了 20 多 年 的 职业 , 按照 字面 翻译 就 
是 “洋娃娃 人 ”。Doller 们 穿着 动漫 角 
色 的 服装 , 但 是 与 Cosplayer 不 同 的 


广泛 使 用 于 宣传 活动 ,很 多 商店 或 者 
公司 的 店 头 活动 中 都 会 找 人 穿 上 厚 
重 的 服装 ,扮演 成 相应 的 吉祥 物 。 而 
由 于 宅 文化 在 日 本 持续 深入 地 渗透 ， 


是 ,他 们 还 戴 着 动漫 角色 的 头套 ,看 起 
来 就 像 一 个 活 的 洋娃娃 。 通 常 Doller 
都 是 男性 ,但 是 如 今 也 有 不 少 的 女性 
Doller。 
Doller 是 属于 “kigurumi” 的 一 
种 ,在 日 语 中 即 “ 着 《 吾 改 ”, 是 “着 召 
站 改 〈 友 ”的 简称 ,也 就 是 “把 娃 
娃 穿 起 来 ”的 意思 。 最 初 “kigurumi” 
人 
里 打扮 成 米 老 刀 、 唐 老 鸭 的 人 就 是 
“kigurumi"。 这 种 表演 形式 渐渐 被 


ve ( CGOY 


Doller ( 即 美 少 女 kigurumi ) 占 据 了 
越 来 越 重 要 的 地 位 。Doller 们 要 穿 上 
一 件 连 着 手套 袜子 和 头套 的 肉色 紧身 
衣 , 将 身体 覆盖 , 当 作 其 所 扮演 角色 的 
皮肤 。 头 套 面 部 包 得 很 紧 , 呼 吸 有 些 
困难 , 而 且 眼 睛 部 分 为 了 尽量 保持 动 


二 人 网 , 透 光 性 不 好 , 穿 在 这 套 


装束 里 不 大 看 得 清 外 面 的 情形 。 所 以 
Doller 们 无 法 长 时 间 套 着 这 种 装束 行 
动 , 每 隔 一 小 段 时 间 就 要 脱 下 来 休息 。 

比 起 Cosplay, kigurumi 的 成 本 


要 高 得 多 ,普通 定制 面具 的 价 
格 超过 10 万 日 元 ,不 是 普通 
Cosplay 爱好 者 能 够 接受 的 。 
也 有 一 些 专业 kigurumi 能 够 
拿 到 比较 便宜 的 面具 ,而且 还 
能 自己 稍 加 改装 后 适应 不 同 
的 角色 需要 。 专 业 kigurumi 
扮演 者 美 伊奈 说 :我 所 看 重 

的 是 能 够 存在 于 人 类 与 洋 娃 
娃 之 间 ,我 喜欢 在 二 次 元 与 三 
次 元 世界 之 间 穿 越 。” 


日 本 的 网 络 论 RE 流传 着 这 样 一 个 段 
子 : 三 个 健美 操 女子 边 跳 边 唱 “ 我 曾 饱 受 腹 
泻 困扰 ”( 1 have a bad case of diarrhea )， 


这 句 由 日 本 人 唱 出 来 的 英语 成 为 风靡 一 时 的 
网 络 流行 语 。 这 个 片段 来 自 富士 电视 全 的 “ 英 
会 话 体操 Zuiikin' English” 节 目 ， 来 自 该 节 
目的 许多 片段 都 以 其 超 强 雷 属性 将 网 友 们 电 
得 外 焦 里 嫩 。 而 三 位 体操 女子 也 因而 成 为 网 


络 名 人 。 如 今 其 中 有 两 人 已 经 退役 。 但 是 如 
果 你 有 玩 日 本 的 格斗 游戏 ， 或 者 喜欢 看 《 超 
级 战队 》 又 或 者 偶尔 偷偷 上 一 些 日 本 色情 网 
站 ， 也 许 会 看 到 另外 一 名 成 员 ， 她 的 名 字 叫 
齐 蔷 丽 。 


“ 英 会 话 体操 Zuiikin' English” 是 从 
1992 年 开始 在 富士 电视 台 播 出 的 长 寿 节 
目 ， 一 般 是 在 清晨 时 间 开播 ， 因 为 时 间 太 
早 ， 收 视 观 众 并 不 多 。 在 日 本 的 电视 节目 
中 ， 学 外 语 类 节目 很 多 ， 英 语 类 当然 是 最 
多 的 。 多 数 节目 都 撑 不 了 多 久 ， 只 有 这 个 
雷 人 的 “Zuiikin' English” 能 
其 特别 之 处 是 将 学 英语 与 所 谓 的 “随意 筋 
( Zuiikin )” 运 动 联系 起 来 。 
“随意 筋 ” 即 可 以 随意 志 而 运动 ， 受 
志 控 制 的 肌肉 。 将 随意 筋 动作 与 英语 结 
合 ， 据说 人 让 人 记得 更 牢 。 但 是 整个 练习 
过 程 可 真是 天 雷 滚 滚 ， 比 如 边 跳 有 氧 操 边 喊 “ 我 
曾 饱 受 腹泻 困扰 ?。 作 为 该 节目 表演 者 之 一 的 齐 
蕨 丽 ， 也 曾 在 《超级 战队 》 分 支 系列 《 百 曾 战队 
方才 二 盖 郊 东 -》 中 扮演 那 恶 的 公 届 夫 人 ， 她 能 
将 怪兽 变 得 巨大 化 。 而 巷 百 兽 战 队 滨 结 之 后 ， 
齐 芯 丽 推出 了 自己 的 “全 裸 ” 写 真 集 , 其 名 为 《 媚 
药 》 一 一 当时 这 曾 让 认识 她 的 人 们 感到 震惊 。 对 
于 主流 模特 们 来 说 ， 全 裸 写 真 集 至 今 仍 是 禁忌 ， 
多 数 模特 不 会 轻易 突破 这 道 底线 。 而 且 《 百 兽 
战队 》 是 面向 儿童 的 节目 ， 一 个 儿童 节目 里 的 
人 气 演 员 突 然 就 变 成 了 裸 模 ， 如 何 能 不 令 众 人 
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惊 证 ? 

大 约 在 《 媚 药 》 推 出 的 同时 ， 章 荐 丽 开 
始 担任 游戏 声优 。1999 年 ， 她 为 SNK 的 
《 钱 狼 传说 狼 之 印记 浏 的 B. Jenet 配音 ， 
后 来 也 参与 了 《格斗 之 王 》 的 多 部 作品 。 如 
今 齐 藤 丽 已 经 是 个 大 四 十 几 岁 的 中 年 女人 ， 
“ 英 会 话 体 操 ” 的 时 代 早 已 离 她 远 去 ， 但 她 
仍然 活跃 于 日 本 的 演艺 圈 ， 参 演 了 许多 的 电 
视 节 目 、 音 乐 剧 和 舞 合 剧 。 所 有 人 的 事业 都 
要 有 一 个 起 点 ， 而 齐 蕨 丽 的 起 点 是 “腹泻 的 
困扰 ”。 


模型 高 手 的 非法 多 财 之 筷 


为 吸引 各 类 观赏 人 群 ， 超 人 气 的 《 海 
贼 王 》 里 免不了 有 一 些 身材 夺 张 的 角色 ， 
围绕 这 些 角色 的 成 人 化 同人 图 多 如 牛 毛 。 
有 同人 图 ， 就 有 同人 手 办 。 近 年 来 ， 日 本 
的 模型 手 办 暴露 之 风 盛 行 ， 更 有 人 将 正经 
的 动漫 角色 手 办 进行 成 人 化 改造 ， 而 这 种 
手 办 就 叫做 “ 魔 改 造 手 办 ”。 超 人 气动 漫 作 
品 中 的 性 感 角色 是 魔 改造 的 热门 对 象 ， 改 
造 的 方向 无 非 是 爆乳 化 、 裸 露 化 以 及 一 些 
性 动作 。 而 销售 这 些 魔 改造 手 办 是 非法 的 ， 
很 可 能 会 被 警察 逮捕 。 

魔 改造 手 办 的 市 场 虽 然 不 大 ， 但 是 原 
意 花 大 价钱 购买 此 类 手 办 的 人 还 是 有 的 。 
如 果 你 有 一 双 会 做 魔 改 造 手 办 的 巧 手 ， 就 
可 以 通过 这 门 手 艺 小 赚 一 笔 。 大 约 从 十 年 
前 开始 ， 就 有 日 本 的 模型 巧 匠 们 在 网 上 销 
售 自己 做 的 改造 手 办 。 在 互联 网 流行 之 前 ， 
还 有 许多 专门 教 人 改造 手 办 的 刊物 。 目 前 
在 日 本 模型 界 ， 魔 改造 文化 仍然 具有 相当 
的 影响 力 ， 日 本 各 地 举办 的 模型 展 通常 都 
允许 改造 者 展示 甚至 销售 自己 的 改造 手 
办 。 不 过 这 些 活动 大 多 是 非 官方 性 质 ， 警 
方 与 原版 权 方 一 直 在 镇 压 这 种 盆 犯 版 权 的 
行为 。 如 果 只 是 一 些 无 伤 大 雅 的 改造 ， 版 
权 方 还 可 以 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 但 是 魔 改 


造 会 损害 角色 形象 ， 因 此 是 版 权 方 无 法 容 
忍 的 。 

因为 网 络 的 流行 ， 某 些 魔 改造 者 在 圈 
内 广为人知 ， 但 是 也 增加 了 他 们 被 抓 的 风 
险 。2011 年 初 ， 两 位 魔 改 造 者 因为 销售 价 
格 超过 30 万 日 元 的 《 假 面 骑士 》 改 造 手 办 
而 被 捕 ， 并 被 判定 侵犯 了 版 权 法 。 根 据 版 
权 法 的 相关 规定 ， 个 人 改造 手 办 的 行为 本 
来 并 不 构成 侵权 ， Si 己 改 造 的 手 办 卖 给 
朋友 也 无 可 厚 非 ， 但 是 在 网 上 大 量 销售 魔 
的 | 枯草 lan 下村 | 和 
件 利 的 侵权 行为 。 也 就 是 说 ， 魔 改造 者 被 
抓 是 因为 侵权 , 而 不 是 所 谓 的 传播 淫秽 物 。 

最 近 根 据 《 读 卖 新 闻 》 报 道 ， 千 叶 县 警 
方 以 侵权 罪 逮 捕 了 33 岁 的 无 业 青年 稻 村 雄 
一 。 他 在 网 上 销售 了 3 个 《海贼王 》 角 色 娜 
美的 魔 改造 手 办 ， 价 格 为 4 万 日 元 。 在 版 权 
保护 意识 浓厚 的 日 本 ， 一 旦 因此 罪名 被 捕 ， 
定罪 率 为 99.97%， 基 本 上 是 跑 不 掉 了 。 而 
在 稻 村 雄一 的 家 中 ， 和 警方 还 发 现 了 50 个 女 
性 角色 的 魔 改 造 手 办 ,全 部 为 裸体 。 被 捕 时 ， 
稻 村 称 :“ 从 中 国 的 制造 商 那里 得 到 了 贩卖 
许可 ， 我 还 以 为 是 正版 的 呢 ! ”根据 调查 ， 
从 去 年 夏天 至 今 ， 稻 村 的 账户 中 累计 有 100 
万 日 元 的 网 络 拍卖 所 得 。 
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周末 找 女 仆 膏 您 逛街 肥 ! 。 岂 尝 员 3 


随 着 女仆 咖啡 厅 的 流行 ， 女 仆 文 化 已 成 为 日 
本 宅 文化 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 女 仆 咖 啡 厅 是 很 


瑟 
多 外 国人 到 日 本 旅游 的 必 经 之 地 。 现 在 ， 东 京 


针对 这 些 有 室 意 识 的 游客 们 准备 了 新 服务 一 一 
女仆 导游 ! 

女仆 导游 近来 开始 出 没 于 秋 叶 原 等 宅男 圣 
地 ， 她 们 以 华丽 的 女仆 装 ， 指 引 初 来 乍 到 的 游客 
们 游览 不 可 错过 的 一 些 名 店 ( 当然 也 包括 各 种 各 


着 国 祥 的 女仆 咖啡 厅 ) 在 此 类 旅游 项 目 中 ， 女 仆 导 


游 们 还 会 陪 你 到 街机 厅 里 游玩 ， 一 起 玩 抓 公仔 游 
戏 ， 你 甚至 可 以 和 她 们 一 起 拍 大 头 贴 。 

不 止 是 东京 ， 在 名 古 屋 如 今 也 提供 了 女仆 导 
游 业 务 。 名 古 屋 市 中 心 的 大 须 商业 街 就 相当 于 名 
古 屋 的 秋 叶 原 ,在 大 须 出 现 了 “女仆 散步 ” 服务， 
也 就 是 由 女仆 导游 陪 您 一 起 散步 。 提 供 该 服务 的 
公司 每 个 节假日 会 派出 7 名 女仆 ， 带 领 游客 参观 
大 须 商业 街 。 不 止 是 周末 ， 平 常 也 可 以 通过 预约 
的 方式 要 求 提供 女仆 服务 。 这 种 女仆 散步 服务 完 
全 针对 顾客 的 需要 ， 你 就 像 真 的 带 着 自己 的 女仆 
上 街 一 样 ， 可 以 吟 哈 她 们 带 你 去 任何 地 方 。 你 想 


日 本 只 剩 一 人 ? 


买 漫画 ， 她 就 会 带 你 到 最 好 的 漫画 店 ; 想 吃 
咖 嘎 ， 她 就 带 你 到 最 可 口 的 咖 噶 店 。 在 散步 
途中 ， 女 仆 会 和 你 聊天 。 这 些 女仆 们 都 是 热 
爱 ACG 的 年 轻 女性 ， 能 够 和 身 为 宅男 的 你 畅 
聊 各 种 ACG 话题 。 而 且 除了 女仆 装 外 ， 还 有 
各 种 其 他 类 型 的 COS 服装 ， 你 可 以 指定 她 们 
穿 上 你 喜欢 的 服装 再 和 你 一 起 上 街 。 工 作 人 
员 说 :“ 最 近 要 求 提 供 这 种 服务 的 女性 也 多 了 
起 来 ， 所 以 也 准备 了 女 扮 男装 的 服饰 。 还 有 
一 些 先 生 比 较 害 羞 ， 所 以 要 求 女仆 穿 便服 陪 
同 的 也 不 少 。” 

据 介绍 ， 女 仆 导 游 的 大 部 分 顾客 其 实 并 
非 初 来 乍 到 的 游客 ， 而 是 还 没有 女 朋 友 的 宝 
男 们 。 周 末 和 女仆 一 起 逛 宅男 圣地 ， 真 是 令 
人 开心 的 事 。 不 过 这 种 服务 的 价格 可 不 便宜 ， 
男性 顾客 每 人 每 半 小 时 要 3000 日 元 ， 你 想 
让 女仆 陪 你 和 逛 一 个 下 午 的 话 ， 怎 么 也 得 花 个 
几 万 日 元 。 女 性 顾客 会 便宜 一 些 ， 每 半 小 时 
为 2000 日 元 。 不 得 不 感叹 ， 宅 男 的 钱 就 是 
好 赚 ! 


pm 


众所周知 ， 日 本 正在 步 入 老龄 化 社会 ， 
大 量 的 老年 人 与 极 低 的 生育 率 意 味 着 日 本 的 
人 口 数 量 将 迅速 减少 。 在 1980 到 1990 年 
代 日 本 经 济 爆 发 之 时 ， 是 日 本 步 入 青年 期 的 
时 候 ， 战 后 婴儿 潮 中 诞生 的 一 辈 人 成 为 社会 
的 主力 ， 很 多 大 公司 都 要 适应 这 些 年 轻 人 的 
文化 。 很 多 玩具 公司 都 是 随 着 战 后 的 婴儿 潮 
而 崛起 ， 比 如 任天堂 和 Bandai。 然 而 随 着 
战 后 婴儿 潮 的 一 辈 人 步 入 老龄 ， 整 个 日 本 社 
会 也 走向 了 老龄 社会 ， 这 也 是 《 脑 白 金 》 在 
日 本 大 热 的 关键 原因 。 老 龄 化 社会 影响 着 社 
会 的 方方面面 ， 比 如 街机 厅 里 出 现 了 越 来 越 
多 的 老年 玩家 ， 大 商场 里 为 老年 人 设置 了 更 
多 的 医疗 中 心 。 今 年 ， 为 生活 无 法 自理 的 老 
年 人 生产 的 老人 尿布 销量 甚至 超过 了 婴儿 尿 


布 。65 岁 以 上 的 老年 人 群 已 经 成 为 日 本 最 大 的 
人 群 。 基 于 这 些 事实 ， 美 国 福 克 斯 新 闻 台 最 近 在 
报道 中 说 :“ 按 照 这 样 的 趋势 下 去 ， 整 个 日 本 将 
会 像 恐 龙 一 样 灭绝 。” 

人 口 锐 减 确实 正在 成 为 日 本 的 一 个 大 问题 。 
与 很 多 发 达 国 家 一 样 ， 日 本 的 医疗 成 本 很 高 。 人 
一 老 ， 疾 病 就 多 ， 对 社会 的 医疗 资源 与 保障 制 
度 是 巨大 的 考验 。 东 北大 学 经 济 学 教授 吉田 博 表 
示 :“ 如 果 按 照 如 今 的 人 口误 减速 度 发 展 下 去 ， 
到 3011 年 庆祝 儿童 节 时 ， 我 们 将 只 剩 下 一 个 儿 
童 。” 当 然 ， 在 这 一 千年 里 将 会 有 沧海 桑田 般 的 
变化 ， 也 许 会 再 发 生 无 数 场 9.0 级 大 地 震 ， 也 许 
人 类 已 经 开始 向 太空 移民 ， 也 许 日 本 会 放宽 移民 
政策 ， 让 更 多 外 国人 加 入 日 本 籍 …… 但 是 无 论 怎 
样 ， 只 要 日 本 人 仍然 不 愿 生 儿 育 女 ， 大 和 民族 或 


许 将 居 宏 可 危 。 这 就 是 吉田 博 试图 让 人 们 意 
识 到 的 事实 。 

据 报道 ， 模 特 、 女 仆 甚至 AV 女优 正在 
成 为 日 本 熟女 ( 三 四 十 岁 女 性 ) 们 日 益 青 
睐 的 职业 ， 光 是 职业 AV 女优 就 有 15 万 人 ， 
偶尔 参 演 AV 的 素 人 总 数 更 多 。 而 且 日 本 风 
俗 业 的 发 展 方兴未艾 ， 不 涉及 情色 的 普通 服 
务 业 也 在 发 展 壮大 ， 各 类 女 服务 员 的 数量 在 
不 断 增长 。 从 女仆 咖啡 厅 ， 到 夜总会 里 跳舞 
的 小 姐 们 ， 这 些 行业 的 发 展 也 是 生育 率 降低 
的 重要 原因 。 很 多 女性 为 了 继续 吃 青春 饭 而 
不 愿 生 孩 子 ， 很 多 宅男 一 边 花 钱 到 女仆 咖啡 
厅 消 费 ， 一 边 继续 过 着 光棍 生活 。 与 异性 的 
相处 越 来 越 多 的 变 成 一 种 买卖 行为 ， 生 儿 育 
女 的 天 赋 使 命 却 被 抛 诸 脑 后 


从 东京 的 秋 叶 原 ， 到 大 阪 的 日 本 桥 ， 
凡是 宅男 聚集 的 地 方 ， 就 有 众多 的 女仆 咖 
啡 厅 。 但 并 不 是 所 有 顾客 都 喜欢 穿着 花边 
裙 的 女仆 ， 也 不 是 所 有 年 轻 女 服务 员 都 原 
意 叫 顾客 “主人 样 "。 有 时 候 咖啡 厅 的 经 营 
方式 还 要 有 一 些 变化 ， 女 服务 员 的 装束 要 
有 一 些 新 意 ， 比 如 戴 着 冰激凌 状 的 帽子 ， 


Ra geg (人 性 ACGOY 


冰激凌 头 妫 待 应 | _ 


用 塑料 剑 打 人 1 
这 就 是 “10sion?”， 一 家 “GAL 

咖啡 厅 ”。 与 女仆 咖啡 厅 一 样 ， 它 的 

服务 员 都 是 女性 ， 提 供 可 爱 的 食物 。 

但 是 这 家 店 不 在 宅男 圣地 ， 而 是 在 学 国 

生 妹 所 喜爱 的 购物 天 堂 一 一 涩 谷 ! 
涩 谷 是 GAL 文 化 的 发 源 地 ， 满 转 


大 街 都 是 穿着 另类 时 尚 的 年 轻 女 子 。 几 十 年 | 


来 ， 汲 谷 都 堪 称 是 亚洲 的 时 尚 前 沿 。 想 看 女 | 
仆 去 秋 叶 原 ， 想 看 艺 妓 去 京都 ， 想 看 GAL， 
就 去 涩 谷 。 


为 了 保持 正宗 的 GAL 氛围 ，10sion 严禁 
服务 员 用 敬 语 称呼 顾客 ， 而 是 用 GAL 风格 的 用 
语 。 这 里 的 服务 员 都 是 涩 谷 的 GAL， 甚 至 还 有 
一 个 是 小 有 名 和 气 的 模特 。 这 里 的 食物 可 爱 、 饮 


真 的 没 问题 吗 ? 这 


料 色彩 斑 凋 ， 当 然 这 些 东西 都 价格 不 菲 。 他 
们 的 主要 顾客 是 莫名 到 涩 谷 和 逛街 的 游客 ， 让 
他 们 体验 正宗 的 涩 谷 GAL 文化 。 


日 本 人 管 虎 牙 叫 “八重 齿 ”， 多 年 来 ， 
八重 齿 被 认为 是 可 爱 的 标志 ， 在 游戏 、 动 漫 
里 都 有 许多 长 八重 齿 的 角色 ， 也 有 一 些 偶 像 
女 星 以 其 可 爱 的 八重 齿 为 标志 。 因 为 对 八重 
齿 的 迷恋 ， 不 少 长 了 一 口 整 齐 好 牙 的 女孩 会 


故意 给 自己 装 上 一 对 假 虎 牙 。 而 牙科 诊所 也 不 失 
时 机 地 推出 了 人 造 八 重 齿 的 业务 。 

日 本 将 牙齿 护理 纳入 了 医保 范畴 ， 但 多 数 人 
还 是 只 有 牙痛 的 时 候 才 去 看 牙医 。 与 美国 等 发 达 
国家 不 同 ， 多 数 日 本 人 对 牙齿 不 是 太 重 视 ， 电 视 
节目 里 满嘴 乱 牙 的 名 人 多 的 是 。 按 理 来 说 ， 整 齐 
洁白 的 牙齿 就 是 最 让 人 羡慕 的 完美 牙齿 。 而 日 本 
的 偶像 明星 们 却 将 八重 齿 视 为 一 种 可 爱 的 缺陷 
美 。 其 实在 日 本 的 传统 文化 中 ， 就 一 直 有 缺陷 美 
的 概念 ， 八 重 齿 可 以 说 是 这 种 传统 在 现代 宅 文化 
潮流 中 的 传承 ， 以 至 于 有 人 想 要 将 自己 完美 的 牙 
齿 变 成 缺陷 美 。 

位 于 东京 六 本 木 的 牙医 诊所 PureCure 提供 
了 人 造 八重 齿 的 业务 ， 价 格 也 不 高 ， 每 颗 9800 
日 元 即 可 ， 还 是 含 税 价 。 这 种 人 造 八重 齿 并 非 
将 完好 的 牙齿 打磨 成 虎牙 状 ， 而 是 将 一 小 截 人 
造 八 重 齿 粘 在 原 有 的 牙齿 上 ， 当 你 觉得 虎牙 碍 
事 儿 时 ， 可 以 随时 摘 掉 。 来 到 PureCure 做 人 


造 八 重 齿 的 都 是 想 拥 有 某 某 明星 的 虎牙 形 
象 ， 比 如 前 早 安 少 女 组 的 成 员 加 护 亚 依 和 
壕 希 美 。 据 PureCure 介绍 ， 去 年 开始 做 
八重 齿 的 十 几 二 十 岁 少 女 大 量 增加 。 为 了 
推广 八重 齿 ，PureCure 还 链 助 了 一 个 偶像 
组 合 一 一 TYB48。 该 组 合 其 实 没 有 48 个 成 
员 ， 而 是 一 个 八重 齿 三 人 组 。 最 近 她 们 刚 
刚 在 秋 叶 原 发 布 了 首 个 单 曲 “ 我 咬 你 真 的 
没 问 题 吗 ? ” 
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对 于 东京 的 萌 宠 爱好 者 来 说 ， 下 班 后 到 
“ 猫 CAFE” 消 费 是 个 不 错 的 选择 。 有 的 咖 
啡 厅 靠 女仆 招揽 顾客 ， 有 的 靠 游 戏 ， 有 的 靠 
GAL, 而 “ 猫 CAFE” 自 然 是 靠 萌 猫 来 揽 客 。 

东京 大 约 有 几 十 家 猫 CAFE， 一 般 是 按 
小 时 计 费 ， 顾 客 可 以 与 店 里 各 品种 的 猫 玩 。 
一 边 喝 上 等 的 猫 屎 咖啡 一 边 玩 猫 ， 这 是 多 么 
有 小 资 情趣 的 来 福 斯 代 尔 ! 为 什么 不 自己 
养 猫 ， 而 要 花 钱 到 咖啡 厅 里 玩 猫 9 这 是 因为 
东京 市 区 的 很 多 公寓 禁止 养 猫 ， 住 在 这 些 地 
方 的 白领 们 就 只 有 到 猫 CAFE 弥补 爱 猫 之 
JR 全 

猫 CAFE 的 创意 并 非 来 自 东 京 ， 也 不 是 
日 本 ， 而 是 1990 年 代 末 率先 出 现 于 人 台湾。 
很 多 城市 人 都 希望 有 宠物 相伴 ， 但 是 居住 在 
拥挤 的 城市 里 ， 不 一 定 人 人 都 有 养 宠物 的 
条 件 。 在 东京 这 种 寸土 寸 金 而 又 极其 重视 
卫生 的 城市 ， 养 猫 并 不 是 一 件 很 容易 的 事 。 
2004 年 ， 首 家 猫 CAFE 在 大 阪 开张 ， 紧 接 
着 在 日 本 大 量 出 现 。23 岁 的 滨 崎 小 姐 说 : 
“ 猫 CAFE 真是 个 好 地 方 ， 能 缓解 我 工作 
生活 中 的 压力 。 

也 有 一 些 动 物 保护 主义 者 声称 这 种 场所 
对 动物 来 说 是 不 人 道 的 ， 会 给 猫 造成 心理 


萌 瘦 受 好 者 的 乐园 


压力 。 动 物 福 社 活 
动 者 山内 先生 说 : 
“这 些 猫 从 早 到 晚 
被 它们 不 认识 的 人 
摸 来 摸 去 。 对 动物 
来 说 ， 这 是 很 大 的 
Ts 
很 多 猫 CAFE 
会 很 礼 角 地 提醒 顾 
客 不 要 打扰 那些 正 
在 睡觉 的 猫 ， 到 了 
晚上 会 尽量 降低 灯 
光亮 度 。 不 过 许多 
猪 都 是 起 到 晚上 越 
活跃 。 有 趣 的 是 ， 
某 些 猫 CAFE 专门 
收容 无 家 可 归 的 流 
浪 猫 。 
猫 CAFE 的 经 营 者 必须 符合 日 本 法 律 中 关 
于 动物 保护 的 规定 ， 否 则 可 能 会 被 吊销 执照 。 
最 新 修订 的 动物 保护 法 中 规定 ， 晚 上 8 点 之 
后 禁止 展示 动物 。 这 项 规定 主要 是 针对 那些 
卖 宠物 的 店 ， 宠 物 被 关 在 笼子 里 ， 长 时 间 处 
于 强 光 环境 中 。 就 算是 动物 保护 主义 者 也 承 
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认 ， 这 些 规 定 不 适用 于 猫 CAFE。 一 家 猫 
CAFE 的 经 营 者 吉田 真 司 说 :“ 如 果 让 我 们 
8 点 前 就 打 料 ， 我 肯定 要 亏本 。” 吉 田 的 猫 
CAFE 开 在 东京 池袋 ， 其 80% 的 顾客 都 是 
在 附近 上 班 的 工薪 族 。 最 后 日 本 政府 经 过 
审慎 考虑 之 后 决定 ， 人 允许 猫 CAFE 开 到 晚 
SEE 本 
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黄昏 里 ， 坐 在 沙发 上 ， 果 着 电视 屏幕 上 显示 
着 一 行 血淋淋 的 字 :“You are dead"。 早 在 红 白 
机 时 代 ,“Game Over” 才 是 标志 性 的 结 二 
现在 的 游戏 文化 赤裸 裸 了 许多 ， 但 或 许 这 也 是 
进步 。 不 过 ， 无 论 怎么 进步 ， 击 本 册 因 二 
帮 下 于 央 条 图 遇 生 人 进 制 数据 ， 更 古 不 变 ， 
但 人 类 不 是 永恒 的 ， 这 些 曾 让 我 废 究 忘 食 的 二 进 
制 ， 如 今 已 经 不 能 再 与 他 们 耳 权 折磨 了 。 我 得 工 
作 , 得 生活 , 得 做 一 些 常人 看 起 来 更 重要 的 事情 ， 
何况 现在 汽油 很 贵 ， 房 价 更 高 ， 股 市 低 摩 地 像 一 
摊 烂 土 。 

但 不 知道 为 什么 ， 闲 下 来 的 时 候 还 是 会 经 常 
注视 着 那些 或 黑 或 白 的 机 器 ， 忘 平 所 以 的 发 呆 。 
视线 停留 久 了 便 发 现 原来 所 有 一 切 都 是 会 动 的 ， 
尽管 很 细微 ， 需 要 用 全 力 注 视 。 不 过 我 敢 肯定 在 
上 帝 看 来 ， 所 有 这 一 切 都 是 有 生命 的 ， 就 算 被 锯 
开 ， 打 成 一 个 柜子 ， 一 个 抽 导 ， 里 面 装着 几 张 满 
是 划 痕 的 光盘 。 取 出 一 张 ， 撞 去 灰尘 ， 我 的 脸 便 
深刻 地 浮现 了 出 来 。 之 所 以 深刻 ,因为 那些 划 痕 ， 
看 起 来 它 与 我 一 样 饱 经 沧桑 。 尽 管 我 明白 这 里 面 
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一 点 ， 那 叫 青春 ， 
青 不 了 几 年 , 过 不 了 几 个 春天 。 

在 沙发 的 靠垫 下 面 找到 了 手机 ， 我 决定 出 
门 。 走 到 门口 ， 回 身 一 眼 瞻 上 蛇 ， 在 西 下 昏 黄 的 阳 


记录 着 我 们 的 曾经 ， 说 的 文艺 
可 惜 青春 这 玩意 , 青 


光 里 ， 那 几 全 蒙 上 厚 厚 灰尘 的 游戏 主机 正 泛 着 曙 
沉 的 光芒 ， 一 时 间 我 还 有 些 忧 侈 ， 甚 至 有 些 疑 
惑 ， 它 们 怎么 可 以 如 此 若隐若现 地 蜘 缩 在 一 个 角 
落 里 ， 就 连 打扫 的 拖把 也 触摸 不 到 。 

想到 这 ， 关 上 房 门 ， 断 了 那些 晕 沉 的 光芒 。 
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地 铁 站 里 还 是 人 山 人 海 ， 寻 到 一 根 柱 子 ， 习 
惯性 地 靠 在 柱子 上 ， 身 旁 还 有 个 十 三 四 岁 的 男 
生 ， 握 着 一 人 台 iTouch， 画 面 里 四 只 名 噪 一 时 的 
小 鸟 正 如 火 纯 青 地 飞翔 着 , 撞 破 箱子 , 落 在 地 上 。 
我 竟然 痴 痴 地 看 了 很 久 , 直到 地 铁 进 站 , 门 打 开 ， 
人 们 作 鸟 兽 散 。 正 要 迈 开 步子 ， 见 那 男生 没有 要 
走 的 意思 ， 于 是 ， 我 拍 了 拍 他 的 肩膀 ， 说 :“ 兄 
弟 , 是 去 公园 路 方向 吗 ? 车 来 了 。” 他 如 梦 方 醒 ， 
摘 下 耳机 ， 用 青春 期 特有 的 沙哑 跟 我 说 了 句 : 谢 
谢 你 啊 ， 大 叔 。” 这 沙哑 的 声 线 并 不 让 人 觉得 讨 
厌 ， 可 他 叫 我 大 权 ， 这 还 是 让 我 皱 了 皱眉 。 

上 了 地 铁 ， 男 生 和 我 一 样 没有 找到 座位 和 可 


我 们 依 多 


以 依靠 的 物件 ， 只 能 抓 着 扶手 ， 我 能 看 见 他 和 白净 
的 手 ， 青 葱 的 五 指 ， 脸 朝 车 窗 ， 从 不 四 处 张望 。 
我 忽然 明白 了 他 为 什么 要 叫 我 大 权 ， 在 我 已 经 习 
惯 四 处 张望 的 时 候 ， 他 依然 沉浸 在 属于 他 的 方寸 
之 间 ， 稚 持 ， 又 显得 微不足道 。 

到 了 长 乐 公园 的 广场 ， 这 是 与 苏 四 四 约定 的 
见面 地 点 。 我 们 大 约 认 识 有 三 四 年 了 ,通过 电话 ， 
发 过 短信 ， 玩 过 飞行 棋 ， 却 一 直 未 曾 谋面 。 我 是 
这 样 想 的 ， 只 要 生命 存在 ， 有 些 人 是 一 辈子 都 不 
需要 去 见面 的 。 心 情 好 时 ， 我 告诉 她 天 有 多 蓝 ， 
云 有 多 高 。 心 情 不 好 的 时 候 ， 我 也 会 发 消息 说 ， 
老子 很 烦 ， 别 来 惹 我 ， 她 回 一 句 ， 找 抽 啊 ， 姐 也 
很 不 爽 , 于 是 我 会 让 她 滚 蛋 , 最 后 , 她 坚定 地 说 ， 
姐 不 滚 ， 亲 ， 你 怎么 了 。 我 与 苏 四 四 就 是 这 样 保 
持 着 若 有 若 无 的 联系 ， 不 过 她 竟然 说 要 见 我 ， 没 
多 想 ， 甚 至 没有 一 丝 志 下 便 去 了 。 约 好 的 日 期 是 
今天 ， 瞳 号 是 人 手 一 张 《 人 民 日 报 六 

天 色 开始 渐渐 地 瞳 沈 了， 广场 上 的 人 很 多 ， 
遍地 都 是 玩 滑轮 的 孩子 。 找 了 一 个 醒目 的 地 方 坐 
下 ， 将 报纸 放 在 一 旁 。 抽 出 一 根 烟 ， 正 要 点 上 ， 
一 个 女生 已 经 站 了 跟前 ， 不 用 上 暗号， 那 就 是 苏 
四 四 ， 似 乎 这 样 犹 点 的 笑容 已 经 很 熟悉 了 ， 就 算 
从 来 没 见 过 。 

“你 是 丁 二 二 吧 ? ”她 问 。 我 点 了 点 头 。 她 
又 说 : “刚才 你 拿 着 《人 民 日 报 》 走 过 来 的 样子 
活 像 个 退休 老干部 。 


“有 那么 帅 的 退休 干部 吗 ? 脸 上 已 经 露出 了 笑容 ， 泛 着 泪 光 的 笑容 ， 真 的 很 | 说 : “应 该 还 来 得 及 。 
“大 叔 ， 退 休 干 部 那 是 茶 维 你 的 话 ， 难 道 没 | 美 。 就 在 这 一 刹那 ,我 也 想 试 着 去 探 询 她 的 心事 ， 就 这 样 ， 我 开车 带 她 找 遍 了 全 城 几乎 所 有 的 
听 出 来 ? 可 我 还 是 放弃 了 。 因 为 在 笑容 和 泪 光 之 间 有 她 坚 | 户外 用 品 店 ， 最 终 还 真 的 买 到 了 。 看 得 出 来 她 很 
“大 权 ? 我 真 的 有 那么 老 吗 ? ” 持 的 尊严 ， 我 不 愿意 去 撼动 它 。 开心 ， 还 特意 买 了 我 们 几乎 不 可 能 用 到 的 防 漳 
“ 昕 这 话 ， 应 该 还 有 哪个 跟 我 所 见 略 同 的 英 那 顿 饭 吃 了 很 入， 窗外 行人 渐 少 ， 服 务 生 哈 | 垫 、 固 体 酒 精 和 帐篷 ， 我 告诉 她 东西 太 多 不 能 带 
雄 也 这 么 问候 过 您 ? 欠 连 天 ， 指 望 着 早 些 打 料 。 苏 四 四 把 瓶 里 的 最 后 | 这 个 ， 而 且 已 经 请 了 向 导 ， 可 以 住 酒店 。 她 说 她 
“ 苏 四 四 ， 初 次 见面 就 不 能 客气 点 吗 ? 人 民 | 一 滴 液 体 倒 在 了 自己 的 杯子 里 ， 那 是 我 们 开 的 第 | 要 在 雪山 上 边 看 星星 ， 边 烤 牛 排 。 
日报 这 暗号 是 你 定 的 。 她 “ 扑 味 " 一 声 笑 了 ,说 : | 三 瓶 酒 。 她 一 饮 而 尽 ， 像 个 男人 一 样 用 大 拇指 抹 我 无 言 ， 但 我 希望 可 以 满足 她 每 一 个 愿望 ， 
“为 什么 要 客气 ， 又 不 是 相亲 。 我 们 之 间 已 经 不 | 了 抹 嘴 角 ， 说 : “我 们 走 吧 。 包括 这 一 切 不 切实 际 的 。 直 到 后 来 我 才 明白 为 什 
需要 客 套 了 的 吧 。 深夜 的 街道 上 空 了 而 透明 ， 空 中 的 月 亮 细 如 | 么 对 她 如 此 包容 和 大 度 ， 因 为 真 就 像 她 说 的 那 
这 时 ， 广 场 周 围 的 灯 齐 刷 刷 地 亮 了 起 来 ， 几 | 银 钩 。 我 们 还 是 回 到 了 广场 , 坐 在 原先 的 长 椅 上 。 样 ， 我 是 一 个 大 智 若 愚 的 聪明 人 。 
慢 五 彩 的 大 灯 聚 焦 在 广场 中 央 的 一 棵 大 榆树 上 ， 没 过 多 久 ， 苏 四 四 便 靠 着 我 的 肩膀 睡 着 了 。 尽 管 送 她 回 家 时 ， 楼 下 站 着 两 位 老人 ， 见 她 下 车 
树冠 立刻 变 得 斑 阐 起 来 。 我 指 着 那 棵 大 树 对 她 | 是 两 个 人 ， 我 可 总 觉得 这 样 的 男 面 很 寂 容 ， 即 便 | 就 连忙 迎 了 过 来 。 我 也 下 了 去 ， 与 两 位 老人 打 了 
说 : “你 看 ， 火 树 银 花 就 是 这 样子 吧 。 我 们 的 背景 是 一 棵 五 彩 缤纷 的 树 。 个 招呼 ， 苏 四 四 介绍 说 那 是 她 的 父母 。 这 让 我 有 
她 在 我 身边 坐 了 下 来 ， 语 调 变 得 平缓 而 柔和 再 醒 来 时 ， 天 已 微 亮 ， 苏 四 四 不 知 去 向 。 回 | 些 意外 , 长辈 终于 等 到 晚 归 的 孩子 , 尤其 是 女生 ， 
起 来 ， 她 说 : “就 算 它 再 火 树 银 花 ， 明 天 一 早 还 | 家 后 ， 发 现 肩 膀 上 有 几 点 淡 红 的 印记 ， 不 知道 是 | 应 该 是 有 些 恼 她 才 对 ， 不 过 老人 的 表情 很 淡然 ， 


还 
是 会 消失 的 。” 我 忽然 从 这 话 里 听 出 了 些许 伤感 | 她 抹 的 口红 ， 还 是 唇 角 残 存 的 红酒 ， 总 之 ， 要 是 | 与 我 握 了 手 ， 还 很 有 礼 角 地 向 我 道谢 ， 就 像 答谢 芽 
的 味道 , 在 夜色 的 掩映 下 ， 看 不 清 她 的 表情 。 “还 | 没有 这 个 印记 ， 我 会 怀疑 那 晚 的 一 切 是 否 真实 发 | 骑 着 几 个 轮子 的 堂 吉 启 德 。 


有 烟 吗 ? ”她 问 。 生 过 。 我 目送 他 们 消失 在 视线 的 尽头 ， 四 四 挽 着 双 
从 烟 盒 里 取出 一 根 ， 为 她 点 上 。 我 说 :“ 想 亲 的 臂膀 ， 乖 乖 的 背影 很 恬静 ， 他 们 走 得 很 慢 ， 

不 到 你 还 抽烟 。 就 像 在 公园 里 散步 。 四 四 不 时 回头 张望 ， 与 我 的 
“以 前 不 抽 ， 就 今天 特别 想 抽 。 目光 相 触 ， 直 到 我 们 谁 也 看 不 清 谁 。 坐 进 车 里 ， 
“怎么 了 ， 心 情 不 好 ? ”我 有 些许 异 ， 见 面 刚 点 上 烟 ， 四 四 的 短信 就 来 了 : 怎么 了 ， 售 不 得 

时 的 活 蹦 乱 跳 与 现在 的 反差 之 大 让 人 不 免 觉 得 有 那天 之 后 ， 很 长 时 间 她 没有 再 联系 我 ， 直 到 | 我 了 ? 我 回 她 : 我 还 没有 想 好 有 什么 是 可 以 去 合 

些 无 所 适 从 。 不 过 仅仅 只 是 一 瞬间 ,我 便 坦 然 了 ， 某 天 的 一 个 深夜 ， 她 来 发 一 条 短信 ， 寥 容 几 字 ， 得 的 。 她 回答 : 我 也 是 。 

无 论 什么 事 发 生 在 苏 四 四 身上 都 很 正常 的 ， 就 像 二 二 ， 陪 我 去 亚丁 吧 。 那 是 我 们 兽 经 常 聊 起 的 一 


熟 蒂 落 一 样 。 要 不 然 ， 她 不 会 没有 预兆 的 想 要 | 个 地 方 ， 说 有 机 会 一 定 要 去 看 看 。 我 回 她 , 是 亚 


见 我 。 还 好 ， 我 不 是 一 个 善于 发 气 的 人 ， 所 有 关 | 丁 ,还 是 亚丁 湾 。 她 说 :随便 ,只 要 可 以 看 见 雪山 。 

于 苏 四 四 的 线索 变 得 可 有 可 无 ， 更 多 的 时 候 ， 我 于 是 ， 我 请 了 休假 ， 又 订 了 机 票 。 决 定 与 她 

喜欢 做 一 个 旁观 者 ， 一 个 善于 旁观 的 本 二 二 ， 不 | 一 起 完成 凤 愿 。 临 行 前 ， 我 们 磁 了 一 次 面 ， 就 约 回 家 后 ， 我 开始 回想 遇 到 四 四 这 几 年 里 ， 究 

是 尼采 ， 更 不 是 太阳 。 在 广场 大 树 前， 当然 ， 这 次 已 经 不 需要 《人 民 日 | 竟 发 生 了 什么 。 难 道 是 爱 上 她 了 ， 或 者 她 爱 上 我 
她 没有 回答 我 的 问题 ， 沉 默 了 一 会 , 说 : 你 | 报 》 的 帮忙 了 。 了 ， 不 过 这 样 的 答案 很 快 就 被 否定 了 。 因 为 她 有 

就 准备 在 这 请 我 看 火 树 银 花 吗 ? 我 俄 了 。? 她 如 约 而 至 , 穿着 登山 鞋 .冲锋 衣 和 速 干 裤 ， 着 明显 心事 ， 而 且 愿 意 与 我 分 享 ， 像 这 样 既 猜 不 
“请 你 吃饭 吧 ， 附 近 好 像 新 开 了 一 家 馆子 ， 还 带 着 帽子 ， 一 身 户 外 的 打扮 。 她 说 ; “我 这 身 | 到 开头 ， 也 猜 不 到 结尾 ， 其 实 也 挺 好 。 


听 说 味道 还 不 错 。 行头 不 错 吧 ”， 我 说 : “还 缺 一 根 拐杖 "， 她 先是 虽然 第 二 天 一 早 的 班机 飞 成 都 ， 不 过 还 是 无 

_ 那 我 可 以 喝酒 吗 ? “， 当然 ”我 回答 。 她 | 微微 一 惊 ， 后 来 才 反 应 过 来 ， 说 :“ 你 怎么 不 早 | 心 硒 眠 ， 又 戴 上 耳机 ， 听 了 会 音乐 ， 最 后 在 一 首 
站 了 起 来 ， 将 烟 蒂 轻 轻 地 摆 在 地 面 上 ， 风 一 吹 ， | 说 , 现在 好 像 没 地 方 可 以 买 了 。” 我 看 了 看 手表 ， | 很 哀 婉 的 曲子 里 进入 了 梦乡 。 在 梦 里 ， 又 回 到 了 
闪 着 光 的 烟头 一 路 飞 奔 而 去 ， 一 会 就 没 了 踪影 。 

找到 饭店 ， 在 一 个 靠 窗 的 位 子 坐 下 。 服 务 生 
送 来 菜单 和 酒水 牌 ， 葵 敬 地 站 在 一 边 。 她 递 来 菜 
单 说 :“ 你 点 菜 ， 我 点 酒 。” 她 只 是 要 了 一 瓶 最 便 
宣 的 红酒 ， 将 两 个 杯子 满 上 ， 与 我 轻 轻 的 一 磁 ， 
据 了 一 小 口 ， 咽 了 下 去 ， 表 情 略 微 有 些 苦涩 。 我 
问 :“ 你 该 不 会 也 是 第 一 次 喝酒 吧 ? ” 

“不 是 第 一 次 , 不 过 也 差不多 , 平时 不 喝 。” 

“ 那 你 喝 慢 点 ， 容 易 醉 。 

“了 丁 二 二 ， 我 还 真 没 看 错 你 。 | 

“我 怎么 了 ? ”其 实 我 已 经 知道 接 下 来 她 要 | 
说 什么 ， 不 过 我 始终 是 一 个 不 擅长 发 气 的 人 ， 想 


， 


说 的 时 候 她 会 完成 自己 的 陈述 。 我 一 直 是 这 么 认 
为 的 。 | 
“一 直觉 得 你 是 一 个 聪明 人 ， 还 是 大 智 若 愚 


的 那 种 。 
“ 恩 ， 我 也 一 直 这 么 就 觉得 。 

“所 以 对 你 这 样 的 聪明 人 就 不 需要 解释 了 ， 
对 吧 ? ” 
“要 是 你 想 酒 后 吐 真言 ， 我 在 听 ， 而 且 保证 
直 就 坐 在 你 对 面 。 
她 避 了 一 会 ， 轻 轻 摇 了 摇头 ， 在 晃动 的 脸 闫 
上 似乎 有 眼泪 滑 下 来 ， 落 在 杯子 里 。 不 过 终究 是 
一 滴 眼 泪 ， 泛 起 的 涟 游 一 转眼 就 消失 了 。 而 在 她 
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广场 上 ， 四 四 靠 在 我 的 肩 上 睡 着 了 ， 一 头 浓密 的 
黑 发 周 扬 在 风 中 ， 我 伸手 ， 却 怎么 也 触 碰 不 到 ， 
接着 ， 四 四 的 身影 也 像 一 缕缕 青 纱 一 样 被 风 带 
走 。 我 急忙 朝 她 远 去 的 方向 狂奔 ， 拼 尽 了 全 力 ， 
最 后 ， 无 力 地 竣 软 在 地 上 。 

直到 闹钟 响起 ， 挣 扎 着 爬 起 来 ， 我 才 意识 到 
梦 已 经 走 了 ,不 过 四 四 应 该 会 准时 出 现在 机 场 上 。 

在 去 往 机 场 的 途中 ， 反 复 问 自己 ， 究 竟 是 怎 
么 了 ， 自 从 与 四 四 见 了 一 面 ， 情 绪 似乎 没有 抗拒 
般 的 被 主宰 着 ， 就 像 传说 中 的 马里 奥 大 叔 一 样 ， 
不 顾 一 切 向 前 冲 。 都 到 大 叔 的 年 纪 了 ， 不 应 该 这 
样 ， 可 我 始终 有 些 好 奇 ， 苏 四 四 是 怎样 一 个 人 ， 
但 任 赁 我 再 怎么 去 回忆 ， 都 是 一 个 散乱 在 风 中 的 
影子 。 

登 机 后 , 在 飞 至 万 米 高 空 时 ,四 四 又 睡 着 了 ， 
还 是 靠 在 我 的 肩膀 上 。 我 能 感觉 她 均匀 又 微弱 的 
呼吸 ， 就 连 的 颠 艇 也 未 能 将 她 惊醒 。 过 了 很 久 ， 
意识 开始 模糊 ,仿佛 我 也 进入 了 梦乡 。 再 醒 来 时 ， 
窗外 的 阳光 孝 疼 了 眼睛 。 侧 过 头 去 ， 四 四 还 靠 在 


说 话 的 表情 淡定 又 从 容 ， 好 象 那 根本 就 是 几 滴 天 
上 落下 的 雨 。 
“这 是 你 的 吗 ?“ 
“ 恩 , 鼻 血 。 她 回答 的 很 干脆 , 抹 了 抹 鼻 子 ， 
背 上 立刻 留 下 了 一 条 刺眼 的 红线 。 
“你 怎么 了 ? 哪里 不 舒服 吗 ?” ”本 想 忍 住 不 
问 ， 但 无 论 问 或 者 不 问 ， 这 个 悬而未决 的 答案 此 
刻 就 在 我 的 肩膀 上 。 
“一 种 病 ， 一 种 很 严重 的 病 。 说 完 ， 她 起 
身 想 要 取 行 李 架 上 的 东西 ， 刚 起 身 又 重重 跌 回 椅 
子 上 。 我 按 住 她 的 手 说 :“ 别 动 ， 我 来 吧 。 
我 忘 了 是 怎么 走出 机 场 ， 只 是 记得 一 直 跟 在 
她 身后 ， 就 像 一 个 唯 唯 诺 诺 的 孩子 。 想 对 她 说 些 
什么 ， 可 当 我 发 现 四 四 的 帽子 底下 已 是 空空 如 也 
的 时 候 ， 才 发 现 说 什么 都 已 是 多 余 ， 真 相 她 已 经 
告诉 了 我 ， 一 种 很 严重 的 病 ， 严 重 到 我 再 也 看 不 
见 她 的 长 发 车 扬 在 风 中 。 
她 停 下 脚步 等 我 ， 双 手 插 腰 ， 额 头 冒 着 汗 ， 
微 鞠 着 身子 ， 很 疲惫 的 样子 。 声 音 球 渺 的 像 是 从 


我 的 肩膀 上 ， 就 连 姿势 都 没有 改变 过 。 飞 机 开始 
降落 ， 时 高 时 低 ， 我 将 重心 稳 住 ， 僵 直 着 身子 不 
敢 动弹 一 下 。 

直到 飞机 停 稳 ， 四 四 才 醒 了 过 来 ， 就 像 冬 眼 
后 的 松鼠 一 样 不 知 所 措 ， 她 问 : 我 又 睡 着 了 ? 
我 侧 过 头 去 ， 与 她 四 目 相 对 ， 却 又 看 见 了 停留 
肩膀 上 的 几 点 红 印 。 手 指 一 擦 竟然 还 沾 了 上 去 ， 
这 次 我 才 帐 然 ， 那 天 的 印记 与 今天 一 样 ， 既 不 是 
口红 ， 也 不 可 能 是 红酒 ， 这 是 几 滴 血 ， 还 没有 完 
全 干 透 。 

四 四 说 :“ 不 好 意思 ， 


又 把 你 衣服 和 弄 脏 了 。 
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远方 传 来 的 ， 她 说 : “你 怎么 那么 慢 ， 都 赶不上 
一 个 病 号 。 


我 只 能 对 她 微笑 ， 告 诉 她 : “你 这 样子 哪里 
像 个 病人 ， 活 像 过 了 景 阳 冈 的 武松 。 


“ 那 好 ， 今 晚 我们 再 三 碗 不 过 岗 好 吗 ? ” 

“好 ”当时 我 是 这 么 回答 她 的 ， 不 过 一 到 宾 
馆 她 就 支撑 不 住 了 ， 躺 在 床上 撒 睡 过 去 。 

整整 一 天 ， 寸 步 不 离 ， 守 护 在 她 旁边 ， 轻 轻 
为 她 擦 干净 脸蛋 ， 盖 好 被 子 ， 直 到 天 黑 ， 她 才 醒 
来 ， 伸 出 手 来 与 我 相 握 ， 她 说 : “二 二 ， 你 一 直 
没 离开 吗 ? ”我 回答 是 的 ， 她 接着 说 :“ 要 是 你 


是 我 男 朋友 该 有 多 好 。” 我 无 言 以 对 ， 她 又 说 : 
“其 实 我 已 经 不 在 乎 还 能 活 多 久 了 ， 只 是 还 有 很 
多 一 直 没 能 去 尝试 的 事情 ， 没 有 完成 太 可 惜 了， 
我 剩 下 的 时 间 又 不 多 了 ， 所 以 你 一 定 要 陪 我 在 雪 
山上 边 看 星星 ， 边 烤 牛 排 好 吗 ? ”我 只 能 重重 地 
点 头 ， 泪 水 抑制 不 住 往 下 流 ， 她 抬 起 手 摸 了 摸 我 
的 头发 ， 继 续 说 :“ 别 抹 眼 泪 了 ， 你 不 应 该 掉 眼 
泪 ， 在 我 心里 你 一 直 是 一 道 冷 阳光 ， 可 不 要 多 云 
有 雨 啊 ， 这 样 吧 ， 一 会 我 请 你 吃 大 餐 。 

我 没有 拒绝 四 四 的 提议 ， 不 过 她 终究 没有 力 
气 踏 出 房 门 ， 又 一 次 昏睡 过 去 ， 我 只 能 拨 通 急救 
电话 ， 救 护 车 呼啸 而 来 。 

四 四 苏醒 过 来 是 第 二 天 的 早上 ， 用 已 若 隔世 


的 眼光 看 着 我 ， 最 后 她 说 : “二 二 ， 我 认识 你 的 
时 候 你 不 是 这 个 样子 的 。 

“ 那 我 该 怎么 样 ? ” 

“你 啊 ， 你 该 是 一 副 冷 冷 的 样子 ， 什 么 都 无 
所 谓 。 

人 全 有 下 2 

“ 恩 ， 你 好 象 刚 掉 了 个 钱包 ， 而 且 是 刚 发 的 
了 攻关 二 


我 被 她 喜乐 了 ， 如 果酒 脱 是 一 种 气质 ， 那 么 
她 一 定 是 我 见 到 过 的 最 美的 病人 。 苍 白 到 几乎 透 
明 的 脸 上 有 一 双 神 采 飞 舞 的 眼睛 ， 干 燥 的 双 唇 也 
未 能 抵挡 住 她 的 笑容 。 虽 然 床 头 的 病历 卡 上 写 着 
一 种 我 从 来 没 见 过 的 病 疾 ， 可 似乎 这 疾病 与 她 无 
关 。 也 正如 她 所 说 ， 我 确实 变 了 ， 原 来 打动 一 个 
人 就 是 这 么 简单 。 

四 四 支撑 着 坐 起 身子 ， 我 把 枕头 垫 在 她 后 
背 。 她 固有 的 狭 黯 又 一 次 显露 了 出 来 ， 她 说 : 你 


对 我 那么 好 ， 我 该 怎么 报答 你 呢 ? 

我 回答 说 : “报答 不 了 了 ， 除 非 以 身 相 许 。 

“不 干 ， 你 那么 老 ， 我 还 很 嫩 呢 ， 这 样 吧 ， 
让 我 满足 你 一 个 愿望 ， 跟 我 说 说 你 喜欢 什么 ， 或 
者 你 想 干什么 2?“ 

“我 ”我 好 像 挺 宅 的 ， 以 前 喜欢 玩 游戏 ， 现 
在 老 了 ， 很 少 玩 。 
“有 人 陪 你 玩 吗 ? ” 

“没有 ， 不 过 我 记得 网 上 陪 你 玩 过 连连 看 ， 
还 有 飞行 棋 ， 是 吗 ?“ 
“ 恩 ， 让 我 陪 你 玩 玩 你 喜欢 的 游戏 好 吗 ?“ 

“好 的 ， 等 我 们 回去 的 时 候 ” 

“不 要 ， 就 现在 |“ 

“现在 ? 现在 怎么 可 能 1 

“可 能 的 ,出 了 医院 就 可 以 , 走 , 我 们 走 吧 。 
说 完 ， 她 真 的 要 起 来 ， 我 急忙 按 住 她 的 肩头 ， 厉 
声 说 ;你 疯 了 , 医生 能 让 你 出 院 吗 ? “能 ! "， 
她 斩钉截铁 地 又 说 : “要 是 不 信 ， 你 就 去 问 问 。 
她 认真 的 样子 让 我 很 疑惑 ， 我 只 能 说 :" 那 好 ， 
我 去 问 问 ， 你 先 别 动 。 她 听话 地 点 了 点 头 ， 就 
像 一 个 听 听 待 哺 的 孩子 。 

找到 医生 ， 告 诉 她 四 四 要 出 院 。 想 不 到 那 医 
生 真 的 就 同意 了 ， 我 生怕 听 错 就 再 问 了 一 遍 ， 医 
生还 是 点 了 点 头 ， 末 了 又 说 : “自己 当心 ， 再 晕 
就 送 医 院 来 。 生病 了 不 送 医院 还 能 送 哪 去 ， 医 
生 这 人 句 画 蛇 添 足 的 话 更 让 我 疑惑 ， 也 没有 再 去 细 
想 便 回 到 了 病房 。 四 四 竟然 已 经 换 好 了 衣服 ， 正 
在 收拾 行李 ， 见 我 进来 ， 便 笃定 地 问 : “我 说 的 
没 错 吧 。 
后 来 我 才 知 道 四 四 得 的 是 一 种 很 罕见 的 血液 
疾病 ， 仅 仅 几 次 化 疗 就 夺 走 她 一 头 黑 发 ， 所 以 她 
执意 不 再 继续 那些 几乎 没有 效果 的 治疗 方案 ， 以 
保存 她 最 年 轻 的 模样 和 最 温暖 的 笑 盾 。 


出 了 院 ， 她 就 满 大 街 地 找 游 戏 房 ， 成 都 的 高 


间 ,我 便 重 新 熟悉 了 游戏 的 全 部 操作 ,一 局 "KO 
仅仅 需要 十 几 秒 的 时 间 ， 那 一 招 一 式 就 这 样 又 重 
新 回 到 了 记忆 泛 黄 的 学 生 时 代 。 不 过 几 盘 下 来 ， 
这 老 旧 的 游戏 已 经 不 能 再 让 人 感到 兴奋 和 新 奇 ， 


温 让 我 们 大 汗 淋 注 。 一 番 颠 艇 后 ， 我 们 还 真 在 一 
条 不 知名 的 小 和 弄堂 里 找到 了 一 家 游戏 房 ， 很 简 
陋 ， 七 八 台 机 器 横竖 放 着 ， 几 个 半 大 的 孩子 站 在 
机 子 前 。 四 四 高 兴 地 说 :“ 就 这 吧 。?” 
那 是 一 全 年 代 久 远 的 《街头 霸王 上》 用 次 
世代 的 眼光 来 看 ， 游 戏 不 仅 画 面 简陋 ， 而 且 操 作 
简单 ， 也 没有 后 来 者 如 《铁拳 入 《格斗 之 王 》 
等 眼花 引 乱 的 连续 技 ， 虽 然 之 后 的 电玩 业 英 雄 倍 
出 ， 但 遥想 当年 《街头 霸王 》 无 疑 是 格斗 游戏 中 
的 霸主 。 不 过 如 今 这 个 昔日 的 王者 只 能 赚 缩 在 这 
里 ， 在 一 个 那么 不 起 眼 的 小 游戏 房 里 慰 籍 余生 。 
还 记得 学 生 时 代 ， 和 大 部 分 情节 未 开 的 男生 


重 因 的 怀 目 感 一 哄 而 散 ， 就 在 快要 停 下 手指 的 四 
候 ， 侧 脸 正 好 看 到 四 四 的 神情 : 专注 、 阁 迷 ， 画 
面 在 她 清澈 的 眸 子 里 流光 飞舞 。 

为 了 让 她 更 有 观看 的 乐趣 ， 有 时 故意 放水 ， 
等 到 快要 一 命 鸣 呼 的 时 候 才 去 挽回 败局 。 等 胜 乔 
了 ， 四 四 说 :“ 差 一 点 就 输 了 ， 要 加 油 啊 。” 我 能 
体会 到 这 句 加 油 里 的 认真 ， 就 像 小 时 候 运 动 会 长 
跑 ， 跑 道 边 经 常会 站 着 为 同学 鼓劲 的 女生 ， 就 算 
平时 不 怎么 说 话 ， 但 每 跑 一 圈 她 都 会 握 着 拳头 为 
你 加 油 ， 这 种 情操 不 知 是 因为 年 少时 的 纯真 ， 还 
是 女性 与 生 俱 来 对 于 生命 的 信仰 和 希望。 

不 过 ， 这 个 游戏 真 的 已 经 不 能 给 我 带 来 新 
意 ， 而 我 也 早已 经 没有 去 探索 彩蛋 的 热情 了 ,只 


一 样 ， 电 子 游戏 成 为 我 们 为 数 不 多 的 娱乐 活动 之 
一 。 由 于 扎实 的 基本 功 和 华丽 丽 的 手感 ， 在 高 校 
云集 的 整整 一 条 江 龙 路 没 人 是 我 对 手 。 记 得 一 
次 ， 同 寝室 的 室友 在 游戏 房 遇 到 一 个 高 手 ， 连 输 
不 下 十 盘 ， 速 度 回 学 校 找 我 要 去 报仇 ， 仇 当然 是 
报 了 ， 还 与 室友 口中 的 高 手 成 了 无 话 不 谈 的 兄 
弟 。 后 来 他 毕业 回 了 家 乡 重庆 ， 进 了 一 家 国企 ， 
与 我 一 样 过 着 朝 九 晚 五 的 营 生 ， 只 是 不 再 有 关于 
街机 生活 的 交集 。 

重庆 ， 离 我 现在 的 位 置 其实 并 不 远 ， 兴 许 还 
可 以 喊 他 来 杀 一 盘 ， 不 过 这 个 一 闪 而 过 的 念头 很 


是 四 四 的 专注 不 得 不 让 我 继续 下 去 。 很 快 ， 一 个 
人 物 通关 ， 又 换 了 一 个 。 在 选 人 的 时 候 ， 四 四 指 
着 画面 里 的 一 个 肖像 说 : “我 想起 来 了 ， 这 个 女 
孩子 就 是 春 丽 吧 "。 
她 手指 的 正 是 春 丽 ， 这 让 我 有 些小 小 的 意 
外 :“ 你 知道 她 ? ” 
“ 恩 ， 不 仅 知道 ， 家 里 还 摆 着 她 的 手 办 ， 竹 
街 的 时 候 买 的 ， 后 来 我 才 知 道 她 叫 春 丽 。 
“怎么 想到 买 这 个 ? 你 又 不 玩 游戏 。 
“嘿嘿 ， 我 喜欢 ， 你 难道 没 发 现 我 和 春 丽 都 
是 御 姐 一 类 的 吗 ? ”说 完 ， 她 调皮 的 笑 了 。 又 挪 


快 就 消退 了 ， 因 为 我 千里 而 来 如 果 只 是 为 了 与 他 
再 杀 一 盘 游 戏 的 话 ， 这 未 免 太 游戏 了 ， 说 的 俗套 
点 ， 现 在 大 家 都 是 成 年 人 了 。 

竞 了 些 游戏 币 ， 开 始 游戏 。 未 曾 想 ， 游 戏 币 
落下 那 声 提示 音 依 然 烟 炯 有 神 。 只 用 了 很 短 的 时 


了 挪 身子 说 ; “来 ， 这 次 换 我 玩 ， 你 教 我 吧 ”。 她 
用 企 求 的 目光 看 着 我 。 

让 出 了 位 子 ,， 她 立刻 用 左手 握 住 了 方向 杆 ， 
我 口述 了 按键 的 区 别 ， 她 连声 哦 哦 的 答应 着 。 没 
有 悬念 ， 她 选 了 那个 御 姐 。 但 一 进 了 游戏 就 手 忙 
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脚 乱 了 起 来 ， 就 算 有 我 一 旁 指导 ， 不 一 会 还 是 被 
对 手 完 胜 了 ， 随 着 春 丽 一 声 凄 厉 的 惨 叫 ， 她 的 表 
情 立 刻 凝 重 了 起 来 ， 像 是 一 下 子 跌 人 了 冰 窖 ， 眼 
神 变 得 木讷 ， 原 本 的 神采 奕奕 也 立刻 澳 散 了 。 

我 连忙 说 ， 没 事 ， 还 有 一 盘 ， 我 们 有 的 是 机 
会 。 几 乎 没有 考虑 ， 我 站 到 了 她 的 身后 ， 像 个 英 
勇 的 侠客 ， 用 半 抱 的 姿势 轻 轻 握 住 键盘 上 的 那 双 
手 ， 她 的 手 微微 颤 了 颤 ， 仍 是 冰凉 依 卓 。 然 后 ， 
结局 很 简单 ， 我 们 又 通关 了 。 

直到 太阳 西 下 ， 我 们 才 走 出 游戏 厅 。 四 四 似 
平 还 沉浸 在 一 场 又 一 场 的 战斗 中 ， 晚 霞 里 ， 我 
甚至 可 以 看 到 她 脸 上 的 红 墅 。 她 问 我 : “看 不 出 
来 嘛 ， 你 还 是 个 高 手 "， 我 无 法 向 她 解释 在 没有 
NET， 没 有 COM， 没 有 PC、XBOX 和 PS 目 子 
里 ， 我 们 还 有 街机 ， 消 耗 着 为 数 不 多 的 零花 钱 和 
大 把 大 把 的 青草 岁 月 ， 最 后 走 上 一 条 又 一 条 形态 
各 异 的 高 手 之 路 。“ 想 不 想 了 解 一 下 我 的 当年 ? ” 
我 有 些 自 鸣 得 意 ， 她 停 下 脚步 ， 转 向 我 ， 异 常 认 
真 地 点 了 上 点头。 于是， 我 开始 向 她 讲述 一 个 菜鸟 
是 如 何 演 变 成 功夫 熊猫 的 ， 至 今 还 收藏 着 各 类 游 
戏 主机 和 卡带 ,几乎 可 以 办 一 个 微型 展览 , 当然 ， 
故事 篇 幅 很 长 ， 时 间 跨 度 更 大 ， 甚 至 当 我 们 坐 进 
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一 家 小 饭馆 ， 我 的 故事 还 没有 结束 上 半 部 分 。 

使 子 还 没 坐 热 ， 服 务 员 便 打 断 了 我 们 的 谈 
话 , 问 两 位 要 吃 些 什么 。 我 随口 说 了 一 句 , 随便 。 
一 语言 罢 ， 才 发 现 似 乎 有 什么 地 方 不 对 劲 ， 四 四 
“ 吧 嘻 ”一 声 笑 了 。 我 这 才 忧 然 ， 连 忙 起 身 向 服 
务 员 说 抱 菊 ， 再 看 了 菜单 ， 点 了 些 酒 食 。 

四 四 依然 笑 吟 吟 ， 说 : “你 说 的 忘情 了 吧 ， 
你 这 一 随便 ， 叫 人 家 可 如 何 是 好 啊 。” 我 确实 有 
几 分 究 意 ， 全 然 想 不 起 那 句 “随便 ”的 出 处 ， 
只 能 对 她 说 : “你 表现 的 那么 认真 ， 原 来 是 装 的 
啊 ! ”四 四 的 表情 立刻 严肃 了 起 来 ， 她 说 : 不 ， 
听 你 的 故事 ， 我 在 体会 另 一 种 人 生 。 这 句 话 立 
刻 让 我 们 的 谈话 染 上 一 丝 悲 凉 的 色彩 ， 我 差点 就 
忘 了 对 面 坐 的 是 一 位 尚 在 美好 年 华 却 已 经 饱 受 病 
痛 的 年 轻 人 。 不 过 这 样 的 色彩 转眼 就 炎 了 ， 她 的 
眼睛 重新 上 卫 成 了 月 牙 ， 像 个 旗 嘴 的 孩子 一 样 ， 甜 
甜 地 问 我 : “二 二 ,二 二 ， 我 能 喝酒 吗 ?“ 

我 没有 阻拦 ， 任 由 她 将 两 个 杯子 倒 满 啤酒 ， 
再 把 酒 瓶 放 在 一 边 说 : "二 二 ， 什 么 时 候 再 继续 
讲 故事 呀 ? ”她 调整 了 坐姿 ， 那 是 一 个 专心 倾听 
的 样子 ， 可 爱 极 了 。 我 不 禁 问 : “我 的 故事 真 的 
很 好 听 吗 ? “ 

“ 恩 ， 好 听 ， 听 你 的 故事 ， 就 像 看 一 部 很 长 
很 长 的 电影 ， 关 于 一 个 小 毛 孩 的 奋斗 ， 题 材 很 好 
啊 ， 我 喜欢 ! ” 

“可 那 毕竟 是 游戏 ， 在 很 多 老师 或 者 家 长 看 
来 ， 这 多 少 有 些 玩物 丧 志 。 

“这 么 说 吧 ， 你 还 是 安心 地 上 完了 大 学 ， 有 
一 份 稳定 的 职业 ， 游 戏 跟 任 何 一 个 爱好 一 样 都 只 
是 娱乐 的 一 种 呵 。 


“看 来 今后 你 一 定 是 一 个 开明 的 好 妈妈 。 

“如 果 我 有 一 个 像 你 一 样 的 孩子 ， 肯 定 会 被 
你 感染 , 说 不 定 我 们 可 以 一 起 玩 游戏 。 说 到 这 ， 
她 眼光 一 内， 说 :“ 吃 完 饭 ， 我 还 想 练 练 我 们 刚 
才 玩 的 游戏 可 以 吗 ? “ 

这 让 我 微微 有 些 吃 惊 ， 于 是 就 问 : 还 想 玩 ? 
不 是 ， 你 说 你 想 练习 ? “ 

“ 恩 ， 我 觉得 挺 有 意思 的 ， 啊 呀 ， 不 要 用 你 
的 高 度 来 衡量 我 ， 对 于 你 来 说 ， 我 还 只 是 初出 茅 
庐 呢 。 

我 不 置 可 否 ， 这 时 ， 服 务 员 送 来 几 盘 小 菜 ， 
她 拿 起 筷子 ， 说 :“ 快 吃 吧 。 

没 想 到 她 真 就 三 下 两 下 把 晚餐 给 搞定 了 ， 依 
然 豪爽 地 抹 了 抹 嘴 巴 ， 说 : “我 好 了 ， 你 怎么 都 
赶不上 一 个 女孩 子 。 两 个 满 满 的 酒杯 依然 相对 
而 视 ， 折 射 着 斑 阐 的 光 。 

就 在 我 们 仅仅 离开 一 小 时 后 ， 又 重新 回 到 了 
游戏 房 ， 站 在 原来 的 位 置 ， 惟 一 有 变化 的 是 门 外 
的 街灯 愈 发 萌 黄 。 换 游戏 币 的 时 候 ， 老 板 的 眼神 
里 透 着 一 丝 不 解 ， 我 猜 他 是 不 是 在 怀疑 现 如 今 泡 
妞 的 方式 又 返 朴 归 真 了 ， 回 到 了 通货 紧缩 的 九 十 
年 代 ， 那 时 候 这 里 有 太 多 的 年 轻 人 通宵 达旦 。 

四 四 玩 游戏 的 兴趣 更 浓烈 了 ， 在 这 方面 ， 她 
是 个 不 亚 于 我 的 聪明 人 ， 或 者 说 对 电子 游戏 有 着 
某 种 天 赋 。 重 新 回 到 这 里 ， 已 经 不 需要 太 多 的 帮 
助 ， 稍 稍 指点 就 能 顺利 拿 下 ， 虽 然 这 个 游戏 让 对 
手 硬 直 的 办 法 有 很 多 。 在 她 第 一 次 完全 依靠 自己 
通关 的 时 候 ， 猛 然 振臂 一 呼 ， 兴 奋 地 叫 出 了 声 ， 
就 差 没有 去 拥抱 画面 里 的 春 丽 了 。 

后 来 ， 在 我 的 推荐 下 四 四 还 尝试 了 一 些 其 他 
的 游戏 ， 她 的 游戏 智商 确实 很 高 ， 不 消 多 时 ， 她 
已 经 能 单独 进行 某 个 陌生 的 游戏 了 ， 不 再 会 喉 喉 
不 休 地 问 我 “这 游戏 是 干什么 的 呀 ? ”或 者 “ 怎 
么 打 不 死 他 啊 ? “ 

在 她 意气 风 发 的 时 候 ， 我 更 多 的 是 静默 在 一 
边 ， 就 像 一 个 未 卜 先知 的 老人 ， 但 还 是 隐隐 觉得 
有 些 失落 ， 因 为 至 少 在 这 些 画 面 里 ， 她 已 经 不 再 
需要 我 的 帮助 了 。 不 过 ， 还 是 在 这 些 画 面 里 ， 她 
又 重新 长 出 一 头 乌黑 的 浓 发 ， 身 披 银 甲 ， 矫 健 地 
披 荆 斩 环 ， 生 命 的 活力 毫 无 保留 地 绽放 着 。 

当 她 用 完 最 后 一 个 游戏 币 ， 我 识 趣 地 退 到 一 
边 ， 想 着 再 为 她 添 些 。 没 料 到 那 老板 早已 趴 在 桌 
子 上 ， 声 不 断 了 。 再 环顾 四 周 ， 哪 里 还 有 其 他 
人 的 身影 ， 只 有 四 四 还 在 机 器 前 专心 地 搏杀 。 再 
一 看 手表 ， 居 然 已 是 凌晨 。 

走出 游戏 厅 ， 月 光 冬 洁 ， 映 得 小 弄堂 犹如 浸 
润 在 乳汁 里 。 四 四 意犹未尽 ， 沉 醉 在 一 场 又 一 场 
柄 畅 淋 漓 的 战斗 中 ， 斗 志 昂扬 。 透 过 茫茫 的 月 
色 ， 我 似乎 能 发 现在 她 苍白 的 脸 类 上 呈现 着 几 丝 
鲜亮 的 血色 。 白 里 透 红 : 那 不 是 一 个 形容 病人 的 
词汇 。 她 问 : 明天 还 来 吗 ? “ ,我 沉思 了 片刻 说 : 
“明天 我 们 换个 地 方 ， 找 些 更 新 的 ， 更 台 真 的 ， 
更 大 型 的 游戏 "， 她 高 兴 地 挽 起 我 的 手臂 ， 小 鸟 
依 人 状 说 好 。 

回 到 酒店 ， 没 有 丝毫 防备 ， 四 四 很 快 就 进入 
了 梦乡 ， 她 确实 昧 了 ， 需 要 休息 。 不 敢 离开 ， 靠 
在 沙发 上 , 分辨 着 她 细微 又 均匀 的 呼吸 ,不 一 会 ， 
一 样 沉沉 睡 去 ， 一 夜 无 梦 ， 只 觉得 有 种 与 人 携手 
币 笠 的 快意 。 

再 醒 时 ， 一 睁 眼 便 看 见 一 双 乐 呵呵 的 大 眼睛 
正 注 视 着 我 ， 见 我 醒 来 ， 便 问 : “今天 去 哪 ?“ 
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经 她 这 么 一 问 ， 头 脑 立 刻 清醒 了 ， 忽 然 想起 其 实 


来 比赛 7 了， 但 也 许 会 有 ， 只 是 我 们 不 知道 罢了 。 


我 们 的 目的 地 是 亚丁 。 挣 扎 着 直 起 身子 ， 问 了 一 
句 : “我 们 不 去 亚丁 了 吗 ? ”四 四 的 大 眼睛 又 开 
了 花 ， 说 : “当然 去 啊 ， 不 过 我 决定 再 给 你 几 天 
时 间 ， 至 少 有 我 陪 你 玩 游戏 啊 。 

就 这 样 ， 在 前 台 打 听 后 ， 我 们 找到 了 “汤姆 
能” 之 类 的 大 型 电玩 场所 。 在 之 后 几 天 里 ， 我 和 
四 四 几乎 整 日 泡 在 那里 ， 有 时 候 一 待 就 是 一 整 
天 。 她 就 像 一 个 极度 需要 养 份 的 花苞 一 样 ， 在 锣 
鼓 喧 天 的 游戏 厅 里 尽情 地 盛开 了 。 不 过 令 我 意外 
的 是 ， 看 似 柔 弱 的 她 对 格斗 类 游戏 格外 感 兴趣 ， 
还 拉 着 我 去 网 吧 找 功略 ， 几 天 下 来 ， 对 《街头 霸 
王 信 《铁拳 》 等 的 新 作 也 很 快 就 熟悉 了 , 再 往 后 ， 
她 的 格斗 水 准 几乎 已 与 我 不 相 上 下 ， 我 曾 亲 眼看 
见 她 大 败 过 几 个 学 生 模样 的 半 大 孩子 ， 甚 至 那些 
孩子 对 于 输 给 这 么 一 个 弱 不 禁 风 的 女生 感到 万 分 
羞愧 ， 最 后 只 能 涨 红 了 脸 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 而 
四 四 则 哈哈 大 笑 ， 冲 我 扮 鬼脸 。 这 时 我 才 明 白 过 
来 ， 原 来 在 我 不 知 不 觉 中 ， 她 已 经 爱 上 了 这 些 色 
彩 斑 澜 的 游戏 ， 程 度 不 亚 于 当年 混迹 江 龙 路 的 
我 ， 而 引领 她 走 进 这 扇 游 戏 大 门 的 人 正 是 我 。 我 
无 法 确定 这 是 命中 注定 ， 还 是 机 缘 巧合 ， 但 我 深 
刻 的 知道 她 需要 胜利 ， 战 斗 的 胜利 ， 如 果 还 有 人 
把 这 理解 成 为 对 于 生命 的 渴望 ， 我 无 法 反驳 。 所 
以 ， 我 便 任 由 了 她 。 

几 上 日 后 ， 预 定 的 假期 已 经 不 多 了 ， 那 是 我 放 
下 身段 ， 好 话说 尽 ， 才 换 来 的 长 假 。 我 想 是 不 是 
该 郑重 地 告诉 她 我 们 目的 地 是 亚丁 ， 但 当 我 发 现 
她 在 游戏 里 收获 越 来 越 多 的 快乐 时 ， 又 不 忍 去 打 
扰 她 。 于 是 ， 我 只 拐 着 弯 去 提醒 她 : “这 两 天 总 
换 游 戏 币 可 花 了 不 少 钱 ， 你 的 水 平 又 臭 ， 这 一 枚 
接 一 枚 的 ， 再 这 么 下 去 可 就 没 钱 去 亚丁 了 。 

“你 放屁 ! ”四 四 一 脸 不 服气 ， 说 :“ 算 你 
有 八 两 ， 我 现在 也 差不多 有 半 斤 了 ， 要 不 要 找 个 
地 方 单 挑 试 试 ? ”她 说 话 的 模样 活 像 一 个 准备 迎 
接 圣 战 的 青铜 小 强 ， 小 宇宙 已 能 能 燃烧 了 起 来 。 
我 说 :好 ， 你 想 比 什 么 2” ”她 牌 着 头 想 了 一 会 ， 
说 : “就 比 小 巷子 里 的 《街头 霸王 | 访 ” 

“那么 老 的 游戏 ? 特效 跟 你 这 几 天 玩 的 可 不 
能 比 。 

“ 恩 ， 是 不 能 比 ， 不 过 我 还 是 喜欢 这 个 ， 门 
槛 低 ， 总 觉得 有 亲切 感 ， 而 且 这 应 该 是 我 接触 到 
的 第 一 个 真正 意义 上 的 电子 游戏 。 

没有 理由 拒绝 她 ， 重 新 回 到 了 小 埠 子 ， 又 重 
着 那 位 老板 ， 正 胡 噜 胡 噜 把 面条 拨 进 嘴 里 ， 一 见 
到 我 们 就 像 见 了 熟人 ， 热 情 地 打招呼 ， 问 候 : 吃 
了 吗 ? 

径直 坐 到 了 机 子 跟前 ， 让 出 了 正 手 位 置 给 
四 四 。 游 戏 开 始 ， 但 今天 的 她 已 经 不 再 是 需要 教 
程 的 新 手 了 ， 几 盘 下 来 各 有 胜 负 。 她 得 意 地 问 : 
“怎么 样 啊 ? ”我 抱 汰 以 回 :“ 失 敬 失 敬 ， 果 真 
是 今 时 不 同 往日 , 在 下 佩服 ! “， 四 四 哈哈 大 笑 ， 
笑 得 直 不 起 腰 来 ， 但 不 知道 为 什么 ， 看 到 她 得 意 
忘 形 的 样子 我 觉得 很 满足 。 这 时 ， 她 像 是 忽然 想 
到 了 什么 ， 说 :“ 不 知道 这 个 世界 上 有 没有 这 样 
的 比赛 ， 就 比 电子 游戏 谁 玩 的 最 好 ? 要 是 有 就 好 
了 ， 你 说 我 现在 这 个 水 平 可 不 可 以 报名 参加 ， 顺 
便 拿 个 名 次 啊 ? ”我 回答 有 ， 不 仅 有 ， 而 且 种 类 
很 丰富 , 最 名 著 的 是 星际 和 魔兽 , 都 是 PC 游戏 。 


她 喜出望外 ， 又 问 :“ 真 的 呵 ， 那 有 没有 比 这 个 
的 ? ”我 只 能 区 


答 这 么 老 旧 的 游戏 应 该 不 会 再 拿 


她 显得 有 些 失落 : 真 可 惜 ,我 就 喜欢 这 个 老 的 。 

我 能 理解 她 此 刻 的 心情 ， 也 能 理解 她 对 这 个 
游戏 的 情感 。 不 过 她 拣 起 的 ， 正 是 许多 人 已 经 放 
下 的 东西 ， 她 需要 时 间 去 适应 这 样 的 落差 。 但 片 
刻 后 ， 她 又 笑 着 说 :“ 二 二 ， 明 天 我 们 开始 出 发 
去 亚丁 吧 ， 我 那 件 冲锋 衣 快 发 性 了 "。 我 不 禁 有 
些 喜 出 忘 外 ， 感 慨 终 于 等 来 了 她 这 句 话 ， 不 过 再 
一 细 ， 我 便 明 白 了 。 她 刚刚 以 优异 的 成 绩 完成 了 
第 一 阶段 的 修行 ， 冯 过 了 十 八 铜 人 的 小 和 尚 始终 
是 要 下 山 的 , 对 于 她 来 说 , 这 是 一 个 意外 的 收获 ， 
但 第 二 阶段 的 修行 还 在 等 着 我 们 ， 丽 璨 的 星空 依 
然 还 摇 描 在 目 不 可 及 的 远方 。 

就 在 回 酒店 的 半路 上 ， 四 四 忽然 停 下 脚步 ， 
说 :“ 啊 ， 差 点 忘 了 ， 你 的 故事 还 没 讲 完 呢 "， 我 
便 问 : “怎么 忽然 想起 这 个 了 ? ”她 回答 : “我 想 
知道 长 大 了 的 小 毛 孩 还 会 有 什么 样 的 新 鲜 事 ， 有 
吗 ? ”我 说 : “都 是 些 陈 年 往事 了 ， 你 愿意 听 ， 
我 就 讲 。” 接 着, 我 跟 她 说 起 混迹 江 龙 路 的 日 子 ， 
那些 还 生长 在 游戏 厅 里 的 陈 芝 麻 烂 谷子 。 最 后 我 
还 告诉 她 ， 正 是 这 个 《街头 霸王 外 》 还 结识 了 一 
位 悍 悍 相 展 的 朋友 ， 两 个 人 从 游戏 厅 玩 到 了 网 吧 
联 线 ， 最 后 随 着 互联 网 和 电脑 的 普及 我 们 有 了 自 
己 的 战队 ， 这 样 的 生活 一 直 维持 了 很 入， 直到 毕 
业 后 各 奔 东 西 。 但 印象 最 为 深刻 还 是 这 个 老 旧 的 
《街头 霸王 外》 那 是 我 们 游戏 生活 的 导火线 ， 
希望 有 机 会 可 以 再 与 他 一 起 缅怀 当年 班 驳 的 峥 嵘 
岁月 ， 而 此 刻 ， 这 个 久未 谋面 的 兄弟 就 在 离 成 都 
不 远 的 重庆 。 

听 完 ， 她 惊讶 地 看 着 我 ， 用 毋庸 质疑 的 口吻 
对 我 说 :你 都 来 到 这 了 ,怎么 可 以 不 去 找 他 ! “。 

我 不 知道 该 怎么 回答 他 ， 只 能 沉默 着 不 发 一 
语 ， 像 个 做 错 事 的 孩子 ， 我 甚至 有 些 疑 惑 ， 我 为 
什么 必须 去 找 他 ? 就 为 了 一 个 游戏 吗 ?” 有 这 个 必 
要 吗 ? 虽然 我 的 确 有 过 这 样 的 想法 。 她 继续 说 : 
“不 要 小 看 我 ， 我 能 看 的 出 来 ， 游 戏 对 你 们 来 说 


都 很 重要 。 你 懂 吗 ? 我 知道 你 还 不 懂 ， 因 为 你 
有 时 间 去 沉浸 在 回忆 里 ， 还 有 时 间 去 想 做 你 喜欢 
但 还 没有 去 做 的 事 ， 但 很 多 人 都 不 会 再 有 ， 比 如 
我 。 难道 这 就 是 她 忽然 想见 我 ， 又 忽然 想 与 我 
一 起 旅行 的 原因 ， 没 容 我 细 想 ， 她 继续 说 : “而 
尔 ， 其 实 你 的 故事 已 经 告 拆 了 我 ， 你 们 都 是 不 折 
不 扣 的 游戏 人 。 

“你 喜欢 游戏 ， 我 喜欢 旅行 ， 尽 管 这 些 都 算 
不 上 太 高 雅 的 爱好 ， 但 我 们 都 曾经 为 之 奋斗 过 ， 
并 且 收 获 了 很 多 东西 ， 比 如 你 那个 近 在 你 尺 的 朋 
友 "。 我 惯 在 一 边 , 安静 地 听 她 把 话 讲 完 。 最 后 ， 
掏 出 了 手机 ， 从 通讯 录 里 找 出 八 宝 饭 的 电话 ， 按 
下 了 通话 键 。 八 宝 饭 就 是 我 们 刚才 谈 起 的 朋友 ， 
名 字 起 源 于 他 曾经 一 脸 得 不 到 调理 的 青春 豆 ， 但 
现在 我 更 多 的 称呼 他 为 “ 老 八 "。 

电话 很 快 被 接 起 ， 电 话 的 那 头 显 很 兴奋 ， 喊 
着 我 的 名 字 :“ 老 二 ” 

“ 老 八 ， 我 到 成 都 了 。 

“什么 ? 开玩笑 吧 ， 怎 么 不 提前 打招呼 ? “ 

“临时 决定 的 ……” 

没 等 我 说 完 ， 他 又 把 话 接 了 过 去 : “来 重庆 
玩 几 天 吧 ? 很 久 没 碰面 了 。 

“重庆 就 不 去 ， 这 趟 不 是 一 个 人 来 的 。 

“肯定 带 上 了 小 媳妇 了 吧 ? 是 旅游 来 了 ? 还 
是 出 差 假 公 济 私 啊 ? ” 

正 想 着 怎么 回答 ， 四 四 拉 了 拉 我 的 袖子 ， 轻 
声 说 : “告诉 他 ， 想 跟 他 玩 游戏 。 

稍稍 停顿 了 一 下 ， 最 后 我 说 :“ 老 八 ， 你 能 
来 成 都 吗 ? 有 时 间 我 们 再 玩 一 捷 街 头 霸王 沁 。 

朋友 沉默 了 一 会 ， 说 : “兄弟 ， 等 着 我 ， 现 
在 晚 了 ， 明 天 一 早 我 就 开车 来 "。 末 了 ， 还 加 上 
一 句 :“ 要 给 你 俩 带 早饭 吗 ? ” 

第 二 天 一 早 ， 老 八 便 出 现 了 我 的 面前 ， 但 我 
们 的 重 人 逢 不 是 发 生 在 怀旧 又 复古 的 游戏 房 里 ， 老 
八 是 直接 赶 到 了 医院 。 
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就 在 我 挂 上 电话 的 一 刹那 ， 四 四 又 一 次 毫 
征兆 的 昏睡 过 去 ， 倒 在 我 的 怀 里 。 而 这 次 医生 不 
会 再 让 她 随时 出 院 了 ， 她 的 病 已 经 恶化 到 要 住 进 
ICU， 病 危 通知 单 已 经 填 好 ， 由 于 我 不 是 家 属 不 
能 签收 。 

坐 在 观察 室外 ， 老 八 递 过 一 杯 温 热 的 豆浆 和 
一 根 吸管 ,说 : " 跟 我 谈 谈 这 个 女孩 子 吧 。 我 说 : 
“她 希望 我 们 可 以 聊 聊 游戏 。” 老 八 很 不 解 , 问 : 
“为 什么 ? ”我 回答 他 :“ 因 为 四 四 说 我 们 都 是 
游戏 人 ， 这 么 些 年 了 ， 我 们 难得 离 的 那么 近 。? 
老 八 沉默 了 ， 我 们 并 坐 在 一 旁 ， 他 闭 起 眼睛 ， 仰 
起头， 靠 在 椅子 后 的 墙壁 上 ， 而 我 把 手 肘 支 在 膝 
盖 上 ， 头 低 了 下 去 。 一 高 一 低 ， 这 场景 看 起 来 更 
像 一 副 漫画 。 除 了 仪器 的 声响 和 偶尔 从 走廊 上 传 
来 的 脚步 声 ， 观 察 室 里 悄 无 声息 ， 
过 了 很 久 ， 老 八 才 重 新 开口 ， 说 : “这 姑娘 
的 病 严重 吗 ? ”我 点 了 点 头 说 道 : “很 严重 ”， 他 
叹 了 口气 ,又 问 ;会 死 吗 ? "我 回答 “可 能 会 。 
我 不 确定 从 自己 鼻腔 里 发 出 的 这 三 个 低沉 的 音节 
是 否 能 传达 到 他 的 耳 洒 里 ， 不 过 我 还 是 说 了 实 
话 。 接 着 , 老 八 用 一 只 手 重重 地 机 到 我 的 肩膀 上 ， 
说 :“ 老 二 ， 虽 然 你 还 没有 向 我 交代 你 们 之 间 的 
关系 ,不 过 ,兄弟 ,振作 点 ,我 们 不 能 光 坐 在 这 里 。 


边 的 苏 四 四 。 她 闭 着 眼睛 睡 着 ， 很 平静 ， 似 乎 嘴 
角 还 挂 着 一 丝 笑 意 。 
在 昏睡 了 十 几 个 小 时 后 ， 四 四 在 下 午 终于 醒 
来 。 征 得 医生 同意 后 ， 我 们 得 以 进入 ICU。 四 四 
刚 苏 醒 ， 显 得 格外 虚弱 ， 面 色 苍 白 ， 我 示意 她 不 
用 说 话 ， 不 过 好 强 的 四 四 还 是 努力 向 我 们 展示 出 
一 张 温暖 的 笑脸 。 我 向 他 介绍 老 八 ,四 四 礼貌 地 
轻 轻 点 头 示意 。 正 琢磨 着 该 说 点 什么 话 可 以 让 她 
宽 心 ， 没 想到 四 四 将 原本 护 在 胸 前 的 双手 慢 慢 翻 
转 过 来 ， 坚 起 了 大 拇指 ， 最 后 气 若 游 丝 地 说 了 一 
个 词 : "Fight 1 ”虽然 她 的 举动 让 我 十 分 意外 ， 


| 但 我 还 是 清楚 的 明白 她 那 手 势 和 “Fight” 的 意 


义 , 没 想到 初次 与 四 四 见面 的 老 八 一 样 了 然 于 心 。 

看 来 我 低估 了 同 为 游戏 人 之 间 的 心灵 能 量 
了 。 

出 了 病房 ， 老 八 摘 下 口罩 ， 非 常 郑 重地 说 : 
“我 觉得 你 应 该 把 这 场 fight 办 成 一 个 party， 也 
不 枉 你 一 个 电话 我 就 急匆匆 地 往 这 里 赶 。 我 说 : 
“同意 ， 哪 怕 是 我 们 参加 的 最 后 一 场 。 

就 这 样 ， 我 们 联系 到 了 一 个 当地 的 游戏 论 
坛 ， 论 坛 听 说 了 四 四 的 事后 ， 决 定 招募 更 多 的 
“fighter” 来 参加 这 场 没 有 任何 奖励 的 比赛 ， 并 
且 答 应 提供 场地 和 网 络 直播 。 在 四 四 的 父母 到 来 
之 后 ， 我 和 老 八 又 与 医院 进行 了 协商 ， 最 后 院 
方 同意 将 四 四 转 出 ICU， 搬 到 一 间 安 静 的 单 人 病 
房 。 在 道别 时 ， 与 医院 负责 人 握手 ， 我 说 :“ 谢 
谢 你 们 能 同意 我 们 冒 这 个 险 。 负责 人 严肃 地 说 : 
“这 不 是 冒险 ， 临 终 关 怀 就 是 要 减少 没有 必要 的 


汪 
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我 站 起 身 来 ， 走 到 观察 窗 前 ， 凝 视 着 窗 另 
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全 一 汪 
痛苦 ， 我 希望 你 们 能 给 病人 带 来 更 多 的 宽慰 。 
他 的 话 更 让 我 们 觉得 这 场 “fight” 是 有 意义 的 ， 
哪怕 只 是 临终 的 意义 。 
好 了 ， 万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 。 
比赛 的 那天 ， 四 四 的 精神 特别 好 ， 在 母亲 的 
帮助 下 早早 洗 汶 好 。 老 八 早已 将 用 来 网 络 转播 的 
笔记 本 电脑 接 在 了 电视 机 上 ， 四 四 伸 了 个 舒服 的 
懒 腰 ， 在 电视 前 修 着 。 临 出 门 前 ， 四 四 将 我 唤 到 
跟前 ， 说 : “二 二 ， 我 知道 你 会 赢 的 ， 不 过 我 还 
是 想 问 一 问 ， 你 和 老 八 做 了 那么 多 的 事情 就 是 为 
于 我 呈 7 
为 了 什么 呢 ， 为 了 太 多 ， 为 了 四 四 的 病 ， 为 
了 我 和 老 八 友谊 ， 为 了 纪念 我 们 青春 ， 为 了 这 个 
大 和 干 世界 曾经 给 我 们 留 下 一 个 关于 游戏 的 标签 ， 
为 了 庆祝 有 更 多 的 人 学 会 了 彼此 尊重 和 包容 即便 
我 们 最 终 将 成 为 别人 的 过 客 ， 这 些 都 是 四 四 带 给 
我 的 智慧 ， 而 我 应 该 去 领悟 的 还 有 更 多 更 多 ， 因 
为 四 四 曾 说 过 我 是 一 个 大 智 若 电 的 人 人。 于是， 我 
跟 四 四 说 : “为 了 你 床 头 那 个 性 感 的 春 丽 手 办 。 
她 得 意 地 笑 了 ， 显 然 她 很 满意 我 这 个 充满 跳跃 性 
的 回答 。 她 又 说 : “二 二 ， 我 能 抱 一 抱 你 吗 ? “ 
我 附 过 身 去 ， 她 双手 环 在 我 的 脖子 上 ， 在 我 的 额 
头 上 轻 轻 一 吻 ， 最 后 在 我 耳 边 说 : “Come on ! 
Dear fighter | ” 
这 个 浅 浅 的 拥抱 定格 了 很 长 时 间 ， 直 到 我 们 
依依 不 舍 的 道别 。 相 比 在 她 家 楼 下 ， 我 忽然 觉得 
这 次 不 舍 的 浓重 达到 了 生命 的 峰值 。 
与 老 八 到 达 比 赛场 地 后 才 发 现 来 的 人 并 不 
多 ， 算 上 我 俩 一 共 十 六 人 ， 大 都 年 纪 相 仿 ， 向 我 
们 友善 的 问好 。 我 知道 这 些 人 是 与 我 们 走 过 同 样 
游戏 生活 的 游戏 人 ， 在 交错 的 时 空 里 其 实 我 们 是 
同一 个 人 ， 而 且 今天 他 们 来 到 这 的 意义 也 早已 大 
过 了 游戏 的 本 身 ， 那 是 一 个 更 博大 的 命题 ， 关 于 
生活 ， 关 于 生命 。 此 刻 我 该 去 感激 他 们 ， 因 为 至 
少 还 有 他 们 愿意 与 我 们 一 起 去 探讨 。 
虽然 人 少 ， 但 这 并 不 妨碍 我 和 老 八 作为 资深 
选手 来 参赛 的 心情 , 摩 源 擦 掌 ,我 甚至 有 些 激动 ， 
无 论 如 何 ， 这 是 我 和 老 八 参加 过 的 规模 最 大 的 竞 
技 比赛 ， 虽 然 这 仅仅 是 一 个 老 掉 牙 的 游戏 ， 但 至 
少 在 摄像 的 后 面 ， 还 有 一 双 清 澈 的 眼睛 在 注视 着 
我 们 。 
由 于 人 数 不 多 ， 我 们 决定 抽签 分 成 四 组 ， 用 
循环 制 的 方式 来 决 出 前 四 ， 再 用 淘汰 赛 来 分 出 最 
后 的 胜 负 。 我 和 老 八 顺利 进入 前 四 强 。 我 的 1/2 
决赛 几乎 没有 遇 到 什么 抵抗 ， 但 老 八 遇 到 了 一 个 
极其 难 缠 的 对 手 ， 擅 长 使 用 布 兰 卡 ， 在 循环 赛 的 
时 候 我 就 注意 过 他 ， 进 攻 凌 厉 ， 招 式 经 常 伤 敌 
一 千 自 损 八 百 。 在 一 番 苦 斗 之 后 ， 因 为 一 个 致命 
的 疏忽 ， 老 八 果然 败 下 阵 来 。 他 无 奈 地 向 我 摇 了 


摇头 ， 又 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 说 : 下 面 看 你 的 了 ， 
他 比 我 强 不 了 多 少 ， 你 只 要 把 这 当 作 是 当年 的 江 
龙 路 就 行 。 我 回 以 “OK ”的 手势 。 

终于 到 了 最 后 的 决赛 ， 我 回头 看 看 身后 的 视 
频 设 备 ， 我 想 应 该 始终 保持 微笑 ， 因 为 镜头 后 面 
的 四 四 应 该 能 感受 到 ， 此 刻 她 与 我 们 同 在 。 

在 选择 角色 的 时 候 ， 我 选 了 四 四 最 喜欢 又 最 
熟悉 的 春 丽 。 显 然 ， 这 让 对 手 很 意外 ， 甚 至 围观 
的 人 群 也 发 出 了 几 声 啼 咕 。 他 侧 过 脸 来 对 我 说 : 
“你 真 的 要 用 春 丽 ? 没 和 弄 错 吧 ?我们 可 以 重新 
选 。 我 摇 了 摇头 说 : “不 用 了 “你 会 输 的 。 
对 手 依然 充满 关 意 地 提醒 我 ， 其 实 他 说 的 没 错 ， 
熟悉 这 个 游戏 的 人 都 知道 ， 受 限 90 年 代 的 制作 
水 平 ， 游 戏 本 身 的 平衡 性 很 差 ， 在 水 平 相近 的 情 
况 下 ， 春 丽 是 不 可 能 战胜 布 兰 卡 的 。 这 个 道理 大 
家 都 懂 ， 但 我 还 是 淡淡 地 回 了 一 句 :“ 只 要 尽力 
就 好 。 

决赛 就 这 么 开始 了 。 第 一 局 ， 由 于 对 手 不 熟 


悉 PK 时 春 丽 的 招式 ， 明 显 保守 了 很 多 ， 大 都 以 
防守 为 主 ， 被 逼 在 角落 里 ， 没 过 多 久 ， 我 赢 了 。 


但 第 二 局 , 情势 突变 , 在 对 手 熟 悉 我 的 套路 之 后 ， 
大 大 增加 了 进攻 的 主动 性 ， 加 上 春 丽 的 杀伤 力 实 
在 有 限 ， 抢 完了 三 板斧 ， 我 被 迫 转 攻 为 守 ， 一 番 
挣扎 之 后 ， 输 了 。 最 后 的 决胜 局 ， 如 果 不 出 意外 
的 话 ， 会 将 是 以 对 手 的 完胜 告终 ， 这 是 大 家 都 能 


我 确实 不 是 你 对 


虽 
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于， 不 管 怎样 你 赢 了 ! ”直到 


临 行 前 ， 四 四 的 父亲 交 给 我 了 封 信 ， 载 明了 


此 刻 我 才 看 清 他 的 面容 ， 那 是 一 个 眼角 已 经 带 了 | 日 期 ， 还 有 那个 传说 中 的 春 丽 手 办 。 2 
几 丝 皱纹 的 大 男孩 。 眼睛 里 已 经 看 不 出 悲伤 ， 那 种 阅 尽 悲伤 的 淡 

最 后 ， 主 持 人 面 宣布 了 我 的 胜利 ， 当 他 问 我 | 我 一 人 
还 有 什么 话 想 说 的 时 候 ， 人 是 用 双手 传递 过 来 的 ， 动 作 缓 慢 ， 很 郑重 ， 像 是 
指 ， 说 :“ 御 姐 ， 你 赢 了 ! ”话音 刚 落 ， 老 八 带 | 在 进行 某 个 交接 仪式 ， 在 我 接 过 后 又 深 深 地 向 我 
头 鼓 起 掌 来 ， 机 甚至 有 些 稀 拉 ， 但 | 鞠 了 一 躬 。 老 人 说 : “这 是 四 四 嘱托 我 们 交 给 你 
就 在 这 个 并 不 宽敞 的 空间 里 听 来 是 那么 的 荡 气 回 | 的 ， 谢 谢 你 ， 陪 四 四 走 完 最 后 一 程 ， 其 实 四 四 和 
肠 。 回 过 头 ， 老 八 眼 里 擒 着 泪 ， 努 力克 制 着 。 尔 见 面 的 事 我 们 都 知道 ， 四 四 是 个 好 和 孩子， 相信 

临近 中 午 ， 活 动 结束 后 与 老 八 在 速 食 店 里 买 | 你 也 是 ， 谢 谢 你 ! ”我 不 知道 怎么 往 下 接 ， 只 能 
了 几 份 快 餐 ， 赶 回 到 医院 。 一 到 病 区 ， 远 远 就 能 | 不 住地 点 头 。 “打算 什么 时 候 回去 ? ”我 问 。 
看 见 病 门 册 开 着 ， 四 四 父母 起 身 站 在 床 边 ， 纹 丝 “明天 就 带 四 四 出 发 回 家 了 ， 你 和 我 们 一 起 
动 。 我 们 快 步 上 前 。 走 吗 ? ” 

我 最 不 愿 看 见 的 结果 还 是 发 生 了 。 听 四 四 父 “不 了 ， 我 还 想 再 多 待 几 天 。 
母 说 她 是 在 比赛 结束 之 后 才 安 心地 闭 上 眼睛 的 ， “是 去 亚丁 吧 ? “ 
苍白 的 肤色 ， 带 着 生动 的 微笑 。 四 四 父母 始终 没 “ 恩 ， 我 们 说 好 要 一 起 去 那里 的 ， 四 四 不 是 
有 流下 一 滴 泪 ， 我 惟一 记得 他 们 说 了 一 句 话 是 : 一 个 半途 而 广 的 人 。" 
“孩子 ， 一 路 走 好 "。 原 来 太 重 的 悲伤 是 不 能 让 “ 那 你 一 路 小 心 ， 我 们 很 欢迎 你 有 时 间 来 我 


人 流泪 的 ， 这 是 
白 这 个 道理 的 。 


三 


我 看 见 四 四 父母 干枯 的 眼眶 才 明 


7 


四 的 愿望 是 在 一 个 天 堂 里 走向 另 一 个 天 


家 坐 坐 ， 四 四 走 了 ， 家 里 就 冷清 多 了 。 老人 在 
说 这 句 话 的 时 候 是 面 带 笑容 的 ， 不 过 笑容 里 藏 着 
的 泣 酸 在 白 发 的 映衬 下 显得 愈加 浓 稠 。 

“一 定 ! ”我 是 这 么 回答 的 ， 当 然 也 这 


全 ， 
的 。 


么 想 


最 后 ， 我 目送 老人 离开 ， 老 人 的 背影 在 夕阳 
下 拉 的 很 长 很 长 ， 我 无 法 去 感受 这 位 老年 人 此 刻 
的 心事 ， 或 许 他 们 已 经 把 生死 都 看 谈 了 ， 如 果 是 
这 样 ， 四 四 的 离 去 对 所 有 人 都 是 一 种 解脱 ， 尤 其 


是 两 位 疲惫 的 老人 。 


预测 到 的 结果 。 但 意外 还 是 出 现 了 ， 或 许 这 算 不 | 堂 ， 到 网 风机 选择 我 陪 她 一 起 走 过 人 
上 是 意外 ， 因 为 一 0 0 生 的 最 后 一 段 旅行 。 为 什么 会 是 我 。 难 道 仅仅 是 
外 。 最 后 一 局 ， 我 能 明显 感受 到 对 手 在 放水 ， 因为 我 们 既 不 熟悉 又 不 陌生 ， 或 者 我 真 的 像 一 道 
有 冷 阳光 ， 总 之 在 她 生前 她 没有 给 我 答案 。 

的 破绽 ， 而 且 为 了 不 至 于 太 过 明显 ， 对 手 会 时 不 整整 一 个 星期 ， 把 该 办 的 事情 全 部 办 完 ， 已 
时 进行 一 些 无 谓 的 进攻 用 来 掩饰 ， 结 果 我 又 赢 | 是 9 月 的 夏 未 。 火 炉 已 经 转 凉 ， 并 且 我 已 经 爱 上 
了 。 结 束 后 ， 我 问 对 手 为 什么 要 放 盘 ， 他 说 : 兄 | 了 酸 辣 粉 和 小 面 的 味道 ， 我 还 决定 一 个 人 走 完 我 
弟 , 今 天 我 们 都 不 是 为 了 胜 负 来 的 , 就 技术 而 言 ， 和 四 四 约定 的 旅行 。 


回 到 住处 ， 才 小 心 贾 层 地 把 信 取 出 来 ， 信 的 
日 期 是 出 发 前 的 那天 晚上 。 拆 开 信 ， 四 四 的 字 立 
刻 跃然 纸 上 ， 字 迹 就 像 她 的 模样 一 样 清秀 可 人 ， 
一 眼 就 可 以 看 出 它 的 主人 是 一 位 年 轻 的 姑娘 。 
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信和 是 这 么 写 的 : 很 奇怪 ， 看 完 信 ， 空 落落 的 心里 竟然 一 下 子 变 | 重复 : “你 再 说 一 遍 试 试 ， 再 说 一 遍 ……” 看 得 
三 二 : 朋友 是 不 能 分 享 所 有 心事 的 ， 所 以 我 | 得 充实 起 来 ， 甚 至 能 看 见 四 四 在 写 下 这 些 字 时 的 表 | 出 来 ， 她 真 的 愤怒 了 。 我 便 挂 了 电话 。 
选择 你 ， 因 为 我 们 的 交集 全 情 ， 一 个 深沉 的 夜 ， 柔 和 的 灯 下 ， 一 张 向 往 自 由 的 到 车 站 才 发 现 ， 因 为 是 旺季 ， 第 二 天 从 成 都 
几 和 句 话 ， 就 没有 别 的 了 。 所 以 ， 就 算 有 一 天 我 走 | 脸 。 她 时 而 会 笑 ， 笑 容 就 像 一 个 懂 懂 的 孩子 ， 更 像 | 出 发 的 班车 早 就 卖 完了 。 不 过 后 来 ， 一 个 热心 的 
了 ， 你 也 不 会 有 太 多 的 悲伤 ， 是 吗 人 真正 的 英雄 。 当 然 ， 写 这 封 信 的 时 候 四 四 还 没 | 黄牛 帮 了 我 ， 我 之 所 以 会 接受 他 的 帮助 ， 因 为 尽 
说 实话 ， 我 不 想 离开 这 个 世界 ， 但 厌倦 了 每 次 接触 电子 游戏 ， 如 果 是 现在 ， 她 的 梦想 应 该 还 有 | 管 他 的 热心 是 有 价 的 ， 而 我 此 时 的 热心 却 是 无 价 
醒 来 向 在 洁白 的 床单 上 。 我 知道 属于 我 的 时 间 已 经 | 更 多 ， 关 于 游戏 、 关 于 竞技 ， 不 然 春 丽 的 手 办 不 会 | 的 。 票 上 写 着 我 们 预定 的 第 一 个 目的 地 : 康定 。 
不 多 了 。 这 让 我 想 过 很 多 ,我 想 找 个 偏 售 的 小 学 校 ， 没有 缘由 的 出 现在 我 眼前 ， 再 以 最 合适 的 方式 找到 | 在 我 看 来 ， 无 论 这 上 面 印 着 什么 名 称 ， 都 仿佛 是 
当 几 天 老师 ， 想 在 雪山 上 支 个 帐 翁 ， 者 一 碗 泡 面 ， 新 的 延续 ， 那 是 一 个 御 姐 的 寄托 。 一 座 远 古 的 神 庙 ， 而 这 张 薄 薄 的 纸 就 是 通 往 神 | 
想 找 一 个 可 以 爱 的 人 , 穿 上 洁白 的 婚纱 , 想 过 很 多 ， 将 信 原 样 折 好 ， 夹 在 了 记事 本 里 ， 与 手 办 的 门票 。 这 便 足 够 了 。 
惟独 没有 想 过 死 ， 不 过 我 觉得 如 果 在 那些 瞬间 里 终 | 同 装 进行 圳 。 就 在 合 上 本 子 的 一 刹那 ， 我 决定 明 不 过 直到 到 了 康定 才 知 道 那 一 座 颇 有 现代 和 气 
了 此 身 ， 我 就 可 以 微笑 着 谢幕 了 。 天 就 上 路 去 完成 四 四 给 我 的 order。 什 么 都 不 用 息 的 小 城 ， 决 定 简单 休整 一 下 ， 再 继续 向 前 。 在 
你 一 定 会 奇怪 ， 为 什么 选择 亚丁 ， 说 实话 ， 再 准备 ， 一 切 行 装 都 已 经 准备 就 绪 ， 就 差 一 张 去 | 路 边 的 一 家 杂货 店 里 偶遇 了 一 个 女孩 子 。 她 与 我 
我 不 知道 ， 只 觉得 在 那里 会 离 我 的 梦想 更 近 一 点 | 目的 地 的 车 票 了 。 同 路 ， 并 且 愿 意 当 我 的 向 导 。 后 来 我 才 知 道 ， 她 
吧 ， 为 什么 选择 和 你 一 起 去 ， 我 也 不 知道 ， 只 觉 是 一 名 志愿 者 ， 每 年 夏秋 都 会 定期 去 稻城 当 几 个 
得 你 会 符合 我 们 旅程 的 意义 ， 意 义 不 是 等 死 ， 而 的 代课 老师 ， 去 稻城 的 路 线 早已 烂熟 于 心 。 我 
由 是 重生 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 那 里 美 得 就 像 天 堂 忽然 觉得 这 一 路 似 有 神助 ， 热 心 的 黄牛 ， 美 丽 的 
说 说 你 吧 ， 虽 然 我 还 不 确定 你 是 一 个 什么 样 志愿 者 ， 这 一 切 难 道 都 是 四 四 的 佑 护 。 
的 人 ， 但 当 我 依 在 你 的 肩膀 上 睡 去 的 时 候 ， 我 就 就 在 赶 往 车 站 买 票 的 途中 接 到 单位 的 电话 ， 清晨 从 就 康定 出 发 了 ， 我 真 的 踏 上 了 去 往 亚 


内 心 最 柔软 的 地 方 装 上 了 你 最 平静 的 理 | 顶头 上 司 是 个 单身 的 老 女 人 ， 电 话 里 的 声音 就 像 | 丁 的 途中 。 一 路 上 ,虔诚 地 在 寺庙 里 为 四 四 祈祷 ， 
想 ， 尽 管 我 不 知道 那 是 什么 。 不 过 ， 如 果 当 且 仅 | 开 了 免 提 一 样 ， 大 致意 思 是 休假 昨天 就 结束 了 为 | 用 相机 收集 下 天 堂 的 样子 ， 像 以 前 一 样 发 短信 告 
当 那 里 也 正好 装着 我 的 理想 ， 我 们 就 一 起 去 完 | 什么 不 来 上 班 ， 也 没有 续 假 ， 如 果 明 天 再 不 来 ， 诉 四 四 天 堂 是 怎么 样 的 ， 虽 然 我 不 确定 在 遥远 的 


成 ， 好 吗 ? 就 不 用 再 来 ， 这 个 月 的 工资 也 会 泡汤 ， 等 她 发 飚 2 之 城 是 个 可 以 接收 到 地 球 的 信号 ， 但 就 在 马 
最 后 ， 请 你 注意 ， 这 绝 不 是 遗书 ， 如 果 你 愿 | 结束 ， 我 问 了 她 一 句 : “不 好 意思 ， 明 天 我 就 去 上 ,还 想起 另外 一 个 问题 , 老 八 曾 这 样 问 过 我 : 
意 的话 ，This is an order ! 继续 前 进 吧 ， 童 话 般 天 堂 了 ， 你 要 不 要 一 起 来 ?3 "“， 电 话 那 头 忽然 没 遇 公 和 四 四 之 间 有 爱情 吗 ? ”我 不 只 一 次 

的 英雄 主义 者 了 声响 ， 过 了 很 久 ， 她 像 顿 醒 一 般 ， 声 呆 力 竭 地 | 考虑 过 这 个 问题 ， 但 始终 没有 答案 。 


攻 
-和 了 慎 一 
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序号 曲目 出 自 演唱 者 
1 | 扩张 了 ZLT 双 跨 平 台 游戏 《机 器 人 学 笔记 》 主 题 曲 Zwei 
2 | 未 完成 又 上 巨人 F TV 动画 《 冰 果 》 片 头 曲 过 亿 坟 宝生 塌 
3 |METRO BAROQUE ”| 剧场 版 动画 《Blood-c》 主 题 曲 水 树 奈奈 
4 |crossing field TV 动画 《刀剑 神 域 》 片 头 曲 LiSA 
5 | 恋爱 Z1TDY>71f | 初音 未 来 原创 歌曲 初音 未 来 
6 |Non stop road TV 动画 《 夏 色 奇 迹 》 片 头 曲 Sphere 
7 |《 机 太 办 Wii 游戏 《 零 真 红 之 蝶 》 主 题 曲 天 野 月 
8 羡 | 恋 企 太 [6G TV 动画 《名 侦探 柯南 》 片 尾 曲 仓木麻衣 
9 | 花 标 PS3 游戏 《 阿 希 娅 的 工作 室 》 主 题 曲 | 野 见 山 睦 未 
10 | 王 X@ 全 /和 大 -|Tv 动画 《人 类 训 退 之 后 》 片 必 伊 茧 真澄 
PSYV 游戏 《女神 异 闻 录 Persona 4 黄 
11 |Heaven 金 版 》 BGM 平田 志 穗 子 
12 | Kiss Of Death 跨 平台 游戏 《无 间 龙 头 》 收 录 曲 Jadakiss 
13 | SigNalize 街机 游戏 《DJMAX 旋风 》 收 录 曲 一 
14 |Tears 跨 平 台 游戏 《马克 斯 佩 恩 3》 主 题 曲 Health 
IAA 可 《一 上 下 本 放 - EPE GEAb 
时 8 | am 目 省 | | 
YA 7// 帮 1 三 区 4 生 4 民 一 


vv 开发 的 “空想 科学 
(ADv” 系列 最 新 作 《机 器 
多 人 笔记 》 的 主题 曲 ， 作 曲 
和 作词 跟 系列 一 样 有 志 仓 
千代 丸 担 当 ， 但 这 次 演唱 的 歌手 却 并 非 
伊 节 加 奈 子 而 是 请 来 了 Zwei。 随 着 系 
列 故事 转向 了 近 未 来 的 校园 生活 ， 歌 曲 
也 多 了 一 份 阳光 和 青春 活力 。 当 然 ， 依 
照 社 长 的 作风 歌词 中 还 是 隐 含 了 很 多 具 
有 特殊 意义 的 语句 ， 必 须 玩 过 原作 才能 
理解 ， 游 戏 通关 之 后 再 来 细心 聆听 本 
曲 ， 定 能 体验 到 另 一 番 滋 味 。 


宇宙 0D 彼 方 银河 (二 协 召 

1FRY 立 元 满 大 立 雁 人 星 习 
静 从 7 海 在 见 上 (放大 夜 

今 、 仅 从 (二 步 训 出 攻 

二 OXh -由 - 

指 先 蕊 克 交 避 大 谁 从 0) 梦 0D 轮 郭 
You already know the meaning. 


区 0 为 (一 一 


苍 坟 二 O 空 0 向 二 5 侧 忌 

仆 在 见 刁 轴 工 W\ 克 

怖 w\ 仁 己 民 优 LV\ 视 线 

三 二 交 本 大 欢 [ 欢 充 O 泰 
一 20O 约 束 克 

暗 在 照 吕 攻 赤 5 人 C 导 《 

区 拟 雁 世 界线 特别 太 二 OD 场 所 


数 干 亿 O 天 0OD 川 (= 

一 番 近 《 手 太 届 吉 区 司 大 权 
梦 在 梦 大 睛 终 权 串 世 太 必 \ 
今 奇迹 D 二 O 岛 太 
动 志 出 大 

上 - 口 -L 交 太 ( 世 


了 SS 
joboticsiuotes 
机 


守 中 大 v 雯 DO 不 页 机 全 
You already know the meaning. 


区 0 为 (一 一 


苍 吉 二 O 空 世系 办 了 工 
《十 ID) 命 交 
交错 才 殖 愿 \\ 之 祈 册 

三 站 过 二 已 大 和 杏 卓 和 类 
勇气 在 《 机 召 从 品 

强 《 大 地 (< 立 世 仆 己 灰 

生 志 大 区 0D 证 特别 太 二 OD 场 所 


村 六 之 过 二 L 大 时 间 在 

运 命 二 呼 鹤 吾 从 雁 

爱 L 立志 喜人 愉 十 痛 必 十 

苍 坟 二 O 空 0 向 二 5 侧 忆 

仆 在 见 否 功 下 \ 吾 

悼 w\ 伍 世代 优 LV\ 视 线 

三 三 运 交 相 LL 丰 泵 全 欢 讽 0 厅 丰 
一 20O 约 束 丰 

瞳 在 照 疡 攻 上 5( 导 《 

区 所 从 世界 线 特别 太 二 OD 场 所 
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复杂 亿 构 元 大 今日 信息 在 DO 人 民 可 未 工 瑟 
身 亿 觉 元 南台 作 大力 5? 君 址 上 5L 大 3? 
何 十 太 众 吉大 素 振 昌 民 从 优 5 痛 必 体 十 
心 强 w\《 户 W\(C 世 从 才 人 大 


搓 义 尼 二 伍 L 芯 不 完全 态 仆 大 芒 灰 
光 工 见 元 太 \\ 未 来 D 自 分 在 作 机 吾 丰 已 


目 觉 迪 召 未 未 走 机 厦 气 楼 在 追 \\ 越 L 工 
变 杞 忆 大 必 示 未 走 机 自由 兴 违 和 感 民 

届 吉 区 5 雁 辉 六 上 今 在 选 人 下 改 二 5 

到 达 点 体 知 己 太 \\ 深 v\ 浅 必 \ 呼 吸 在 从 立 权 工 


人 混在 嫌 亢 址 区 二 全 5 如 立 过 雯 吾 静 寂 开 
气 未 攻关 5 民 笑 5 君 考 仆 大 权 

耳 在 塞 \ 屏 尺 大 2 工 胸 在 打 音 大 导 

示 马 工 子 供用 大 v\( 正 直 太 人 大 


地上 \T 革 《了 3 工 新 L《 太 力 5 从 
焉 所 大 太阳 位 汗 坏 蕊 梦 雁 己 终 枚 ?大 从 吕 


止 去 机 态 改 去 去 走 机 向 从 必 风 刀 追 v\ 越 L 工 
和 从 吕 庆 改 未 去 走 机 蛋 机 大 又 上 -下 工 
届 六 区 与 雁 辉 六 从 今 在 照 吕 L 民 \ 殖 


感伤 太 拉 \ 户 太 \ 苦 必 甘 必 记忆 砍 手 在 、 玖 


轮 郭 地 十 5 考 关 局 \2? 大 
VD 从 未 大 、 未 来 习 会 元 吾 仁 训 


据 义 忆 二 伍 L 芯 不 完全 态 仆 大 芒 灰 
乱 L 大 光 OD 彼 方 尼 行 堵 吾 去 民 


目 觉 迪 召 未 去 走 机 厦 气 楼 在 追 U\ 越 L 工 
变 杞 吃 大 履 未 去 走 机 自由 太 违 和 感 世 

届 吉 区 司 雁 辉 坟 上 今 在 选 人 下 二 5 

到 达 点 性 知己 太 \\ 深 V\ 浅 w\ 呼 吸 在 从 立 权 工 


风 亿 小 机 世 从 二 人 太 召 君 址 谁 在 待 ? 民 V\ 罗 


0? 
走 2T《 


岚 D) 中 忆 从 上 代 太 妨 Youre my dream 
未 完成 D 双 上 人 F 


METROBARO0UE 


九 兵 卫 推荐 


私 在 呼 SOD 伍 谁 ……? 

粹 狂人 二 踊 召 热 民 浮 从 训 机 大 二 0 世界 忆 
宝石 D 上 5 众 咕 身 人 (< 付 屠 诱 5 

甘 〈《 淫 疡 太 眼 差 L 克 络 四 付 《 


运 命 D 欠 片 系 坟 合 权 世 疼 〈 本 能 
深 红 O) 月 景 伙 照 己 L 出 才 真 实 人 


脆 《 骨 机 去 吾 虚 言 一 也 义 - 在 瞳 人 过 突 将 立 民 


教 坟 世 …… 永 远 O 基 0 先 太 轴 吾 克 口 
何 韦 必 吕 丰 人 
道 标 仁 贵 方 大 雪 


贵 方 在 呼 \SO( 款 谁 ……? 


汪 ~ ， ， 沅 家 短 短 一 段 时 间 之 后 ， 
bp LiSA 再 次 以 她 偏向 摇滚 且 
颇具 感染 力 的 新 曲 回 到 我 们 

的 视野 中 ， 这 首 《crossing 
field》 是 时 下 正在 热 播 的 人 气动 画 《 刀 
剑 神 域 》 的 片头 曲 ， 由 于 小 说 原作 人 气 


很 高 ， 加 上 TV 动画 大 手笔 制作 ， 作 品 
从 播映 一 开始 就 受到 众多 FANS 的 关 
注 ， 而 由 LiSA 演唱 的 主题 曲 更 是 起 到 
了 推波助澜 的 影响 ， 相 信 未 来 她 也 会 参 
与 更 多 动漫 作品 的 演出 ,前途 无 量 -( 笑 ) 


认 田 工 \\ 大 脐 病 太 过 去 
和 从 吕 丰 由 示 去 过 怖 太 耻 大 
后 力 O 自 分 从 现实 在 今 人 < 上映 才 


《十 ID) 空 在 描 必 大 二 二 全 六 2 写 
人 ww\ 心 乱 L 工 
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梦 忆 高 《 跳 包 大 体 圭 

世人 太 不 安 缠 工 十 振 吕 拂 2 世 v\《 
眠 召 小 立 兴 想 \ 扩 克 吕 出 上 L 工 

气 付 《 弱 必 私 君 太 w\ 机 令 


姿 O 太 必 罪 (< 因 可 机 工 立 迷 5 独 吃 

瞬 志 十 出 来 太 \( 任 才 注 从 机 殖 爱 人 

户 惑 改 太 灰 误 溺 机 下 L 未 必 \ 区 刁 
口 刁 二 直 儿 丑 …… 

冻 工 DV\ 大 时 在 溶 从 放 区 机 人 考 、 咀 六 0) 回廊 
舞 v\ 散 殖 银 0O 花 幽默 ( 美 L《 

咽 . 声 太 六 声 艾 心 在 报喜 党 五 

答 亢 工 …… 坏 机 雁 v\ 情 实 灵 南召 雁 串 

夜 在 飞信 越 亢 今 、 会 W\(C 行 《 


了 肪 改 愿 必 仁 区 本 VD 十 闭 L 达 边 世 
满 大 立 机 次 隙 间 伤 付 仇 埋 沈 思 

果 工 D 雁 必 \ 光 ( 二 焦 灰 机 工大 

不 安 太 未 大 安 吕 老 求 鸳 先 回 岂 绿 吃 返 玫 
深 红 (< 染 示 五 月 哀 L 四 在 切 岂 裂 改 工 

脆 《 骨 机 去 殖 幻 ~- 工 X - 仁 决意 (< 变 榴 
教 序 世 …… 永 远 O) 基 0) 先 太 协 召 雁 亡 

何 志 改口 从 

道 标 址 贵 方 大 雪 鸭 呼 …… 


瞳 \\ 世 界 强 《\\ 机 大 
长 改 梦 见 召 心 考 区 与 永远 忌 


探 LTv\ 大 导 《 光 
触 机 机 伍 椰 穴 工 思 必 出 L 工 
挂 堵 替 亢 O) 太 引 大切 太 今 在 《机 召 


目 在 闭 L 世 界 在 知 2 大 
区 机 体 八 避 和 上 暖 从 WOL 痛 《 工 


系 《 确 从 从 愿 \\ 重 太 吕 合 > 工 
见 序 殖 迷 必 \ 仁 动 坟 始 迪 大 
君 在 守 岂 大 《〈 工 背 负伤 仁 
深 必 眠 岂 DO 中 漂 2 大 


代 和 可 局 汪 \\ 约 束 大 ?大 
二 人 信 上 大 绊 仁 区 5 鲜明 (< 


声 灵 届 《〈 去 艺名 前 在 呼 侯 习 
会 元 大 奇迹 感 L 大 \ 雯 2 上 


梦 忆 高 《 跳 包 大 体 址 

世人 雁 不 安 绰 ? 工 十 振 昌 拂 2 世 \《 
眼 马 小 幸 丰 想必 \ 扩 灰 吕 出 L 工 

气 付 《 弱 改 私 君 信 机 伍 


瞳 \\ 世 界 强 〈《\\ 机 大 
长 必 梦 见 允 心 址 区 5 永远 习 


温 莱 每 |。 刻 却 伴 着 道道 痛楚 呼叫 你 的 名 字 直 到 你 听见 用 那 党 醒 的 笑容 发 射 吧 明知 故 犯 的 距离 瞳 准 我 
攻 想 更 深刻 地 感受 我 们 相遇 的 奇迹 就 那样 听 的 一 口气 正 反 翻转 OK ? 来 吧 张 口 咬 下 露出 猿 牙 
确切 的 愿望 相互 交织 重 又 露出 普通 受害 者 的 表情 
眼中 的 茫然 开始 春 泰 和 欲 动 梦 中 高 飞 的 身躯 如 果 有 所 觉悟 了 小 亚麻 的 微笑 括 破 的 燕尾 服 
为 了 守护 你 而 背负 起 的 伤 碰 上 任何 不 安 都 能 逐一 驱散 和 本 六 半 这 
于 深 辟 梦 中 漂泊 不 定 小 小 的 意志 从 沉睡 中 醒 沉 来 吧 无 论 何 时 都 模仿 着 他 人 高 热 的 体内 “ON MY 
才 发 现 脆弱 的 我 只 要 你 但 不 模仿 又 会 怎样 呢 
本 的 人 和 _ 我 们 既是 大 野 狼 也 是 迷失 的 羔羊 如 果 有 所 觉悟 了 
两 人 坚信 的 霸 绊 鲜艳 如 初 在 黑暗 世界 中 也 能 更 坚强 生计 你 全 
追 着 梦想 的 心 是 永恒 不 息 的 自 热 化 展开 ON MY ROLE 来 吧 无 论 何 时 都 模仿 着 他 人 
但 不 模仿 又 会 怎样 呢 
就 算 保持 距离 我 们 既是 大 野 狼 也 是 迷失 的 关 革 
到 最 后 还 是 相互 依 候 啊 啊 ， 能 够 脱离 孤独 的 
相互 拥 掀 地 度 过 白热化 展开 ON MY ROLE 


前段 时 间 声 优 演唱 团体 Sphere 

参加 了 《 夏 色 奇 迹 》 的 配音 并 演 

” 唱 了 动画 的 片头 与 片尾 曲 ， 而 整 

部 动画 也 像 是 Sphere 的 宣传 片 

一 般 ， 讲 述 四 个 女孩 为 了 追寻 共同 的 梦想 而 

在 夏 日 引发 奇迹 的 故事 。 从 动画 中 FANS 很 

容易 看 到 Sphere 的 影子 ， 虽 然 题材 稍 显 童 

话 色彩 并 且 略 带 商业 气息 ， 但 励志 的 主题 深 
化 了 作品 的 内 洒 , 仍然 算是 一 部 不 错 的 动画 。 
这 首 《Non stop road》 作 为 动画 的 OP， 阳 


四 5 立 P 作词 作曲 ， 
丰 OD 人 制作 的 PV， 


大 正 时 代 风 相 比 ， 以 管弦 
的 本 曲 更 洋 
节奏 也 更 加 明快 奔 


恋爱 心理 学 让” 当 工 仁 男 古松 元 解 人 雁 
U\ 癌 
何 亿 年 前 从 记 D 常识 大权 >? 民 DNA 


「 爱 L 工 允 上 ] 大 兴 万 工 ” 言 语 一 知觉 一 刺 
激 - 飞 会 话 

众人 上 十 似 大 书 O) 同 士 ” 体 臣 理解 在 深 幼 工 
多 


妄想 ( 摇 忆 机 ”约束 立 机 大 证 七 十 
言 叶 L 疡 太 信 区 所 太 七 由 了 了 蕊 了 在 W\ 工 


确信 犯 D) 距 离 立 ” 私 在 狙 了 工 台 

立 协 咕 疏 付 八 世 。 牙 在 剥 寺 

协 小 小 机 大 ”被 害 者 07 颜 开 

小 恶魔 DO 微笑 用” 破 机 大 夕 寺 冯 -下 
鸣 呼 、 记 忆 大户 涂 吃 蔡 元 允 
灼热 O 体 中 on my soul 


方程 式 世 解 付 召 ” 谜 之 从 雁 吕 ”兴味 所 雁 
总 
合成 了 人 0) 距 离 六 ”人 仆 己 在 常 亿 恼 未 世 刀 


膨大 太 理论 书 之 从 ”伦理 观 太 户 手 元 亿 太 必 
从 

最 先端 了 1TDY71f7 大 必 L 大 意味 怕人 雁 
二 要 


觉醒 L 太 ”区 0) 笑 及 下 SP 放 世 
区 机 民 作 尺 之 里 表 在 变 浆 下 OK? 


觉悟 太 南 百 O) 太 记 人 -了 工 瀛 人民 夺 2? 工 
直 

幸田 2 大 2? 工 右 仿 元 

左 (二 体 何 太吉 吾 大 万 5 

仆 己 址 狼 忆 ” 迷 元 台子 羊 民 

网 呼 、 孤 独 从 己 拔 导出 世 刀 

和 白 热 O 展 开 on my role 


了 从 竹 离 机 可 疏 工 声 
结局 宥 六 添 ? 工 抱 六 合式 过 二 L 区 


确信 犯 D) 距 离 立 ” 私 在 狙 ? 工 如 

立 协 哇 尺 付 八 世 。 牙 在 剥 人 

页 只 小 机 大 ”被 害 者 O) 颜 忆 

小 恶魔 0 微笑 ” 破 机 大 夕 填 这 -下 
鸣 呼 、 记 忆 人 办 户 涂 已 替 元 多 
灼热 O 体 中 on my 


觉悟 太 南 百 O 太 误 公 -了 工 力 上 人 寺 夺 2? 工 
小 

立功 WP 大 2 工 右 仿 元 

左 (全 何 太吉 吾 大 万 5 

仆 己 性 狼 蕊 ” 迷 元 马子 羊 民 

网 呼 、 孤 独 从 己 拔 (出 世 刀 

和 白 热 O 展 开 on my role 


光 而 青春 的 曲 风 一 如 既往 。 


二 伍 机 区 从 梦 0 果 工 
示 力 二 从 在 探 直 世界 
君 址 上 人 从 辉 去世 明日 作 过 跳 尽 0? 
教 元 工 示 


声 (< 太 了 大 未 来 0 鼓动 
始 未 册 O my melody 闻 二 元 产 ? 


lm READY ! 空 太 青 《 高 《 世 
泪 人 侯 大 今 在 忘 机 雁 必 \ 示 

从 大 才 忆 进 太 5 二 拆 5 从 串 
分 从 虽 加 大 瞬间 体 大 切 碎 
Non stop road 


疏 避 堵 上 5 从 梦 仁 远 《 

从 七 蒜 蕊 风 OD 上 5 大 

君 O) 前 在 通 中 过 走 要 让 \ 习 上 之 呼 O? 
古 志 从 LV\ 权 


世 二 去 习 Non stop oneway 

续 K 众 声 三 和 

未 大 知己 从 \\ 景 色 确 从 迪 (< 行 二 5 

世 二 去 民 十 手 在 伸 人 二 L 工 

去 态 知 记 太 V\ my shiny place 目 指 L 屏 ! 


Are you READY ? 大 从 哺 今 在 信 L 工 
夸 记 L《 全 殖 权 君 D) 想 必 
关 庆 口 民 肪 LW\ 示 区 0 笑颜 


向 从 加 了 工本 心 全 负 堵 太 \ 
Non stop mind 


玫 ?z 一 绪 ( 君 二 一 绪 ( 二 
笑 ? 工 必 \ 机 会 ww\ 要 多 分 
扣 2?z 一 绪 太 君 二 一 绪 太 
现在 O) 键 


Are you READY ? 大 从 吕 今 在 信 L 世 
夸 误 L《 雁 殖 权 君 想必 

交大 口 代 有 眩 LW\ 示 区 OD 笑 颜 

向 从 必 \ 协 ?工本 心 考 负 雪 砍 v\ 

Non stop mind 


lm READY ! 空 信 青 《高 ( 工 
Are you READY ? 大 从 户 今 在 信 已 世 


lm READY ! 空 太 青 《 高 《 世 
泪 《 侯 大 今 在 忘 权 雁 必 \ 东 

从 大和 才 吕 进 岂 5 二 拆 5 从 品 
分 从 吕 击 了 大 瞬 间 体 大 切 碎 
Non stop road 


( 吾 2z 待 2 式 大 大工 一 绪 O) 未 来 ) 
负 堵 本 改 二 Non stop mind 
(一 绪 大 二 大户 己 2 写 行 堵 百 未 来 ) 


Im READY ! 空 久 青 《 高 ( 工 …… 


就 算 套 用 上 恋爱 心理 学 还 是 不 懂 啊 
「 是 几 亿 年 前 就 有 的 常识 嘛 」 的 DNA 


「 我 爱 你 哦 」 什么 的 

言语 一 知觉 一 刺激 一 然后 对 话 
非常 相似 的 两 人 

就 用 身体 来 加 深 理解 


明知 故 犯 的 距离 瞄准 我 


来 吧 张 口 咬 下 露出 猿 牙 

露出 普通 受害 者 的 表情 

用 小 恶魔 的 微笑 据 破 的 燕尾 服 
阿 啊 ， 从 记忆 开始 改写 

高 热 的 体内 ”ON MY SOUL 


如 果 是 能 用 方程 式 解 开 的 谜 题 
我 一 点 兴趣 也 没有 
合成 橡胶 的 距离 总 是 困扰 着 我 们 


如 果 是 庞大 的 理论 书籍 

或 是 伦理 观 的 话 手头 上 都 没有 呢 
最 先进 的 Philosophia 
虽然 也 没什么 意义 呼 


片 摇 摇 欲 侍 的 彼岸 
更 喜悦 的 世界 
着 
巴 


何 种 光辉 迈 往 明天 ? 


编 成 音色 的 未 来 心跳 

是 启程 的 my melody 听 到 了 吗 ? 
'm READY ! 天 际 蔚蓝 无 塌 

不 要 忘记 眼 湿 的 现在 

因为 约定 好 笔直 向 前 进 

心灵 相通 的 瞬间 是 无 比重 要 的 
Non stop road 


试 着 寻找 远方 的 梦 

在 抓 住 之 前 都 如 风 般 离奇 

走 过 你 面前 该 不 该 向 你 招手 呢 ? 
真 让 人 焦急 


到 底 会 往 Non stop oneway 

哪里 延伸 呢 

一 起 去 目睹 不 曾 见 过 的 景色 吧 

把 手 伸 向 世界 每 个 角落 

以 未 知 的 my shiny place 作为 目标 ! 


Are yo READY ? 所 以 请 相信 现在 
你 的 思念 让 我 无 比 自豪 
你 脸 上 的 笑 容 过 于 耀眼 了 


相互 换 近 的 真心 是 无 人 能 敌 的 
Non stop mind 


永远 在 一 起 与 你 在 一 起 
大 概 能 微笑 就 别 无 所 求 
永远 在 一 起 与 你 在 一 起 
是 目前 的 钥匙 


Are you READY ? 所 以 请 相信 现在 
你 的 思念 让 我 无 比 自豪 

你 脸 上 的 笑容 过 于 耀眼 了 

相互 挨 近 的 真心 是 无 人 能 敌 的 

Non stop mind 


:0 


lm READY ! 天 际 蔚蓝 无 塌 
Are you READY ? 所 以 请 相信 现在 


lm READY ! 天 际 蔚蓝 无 塌 
不 要 忘记 眼 湿 的 现在 

因为 约定 好 笔直 向 前 进 

心灵 相通 的 瞬间 是 无 比重 要 的 
Non stop road 


(一 直 等 待 在 一 起 的 未 来 ) 
我 不 会 输 的 Non stop mind 
(在 一 起 的 话 未 来 就 能 走 得 更 远 ) 


lm READY ! 天 际 蔚蓝 无 塌 


天 野 月 ( 原名 天 野 月 子 ) 一 
直 都 与 尺 零 》 系 列 ”有 着 不 际 法 、、 
解 之 纹 。 当 年 《 零 红果 ) 决 六 和 


二 定 加 入 印象 曲 时 ， 柴 田 诚 便 毫 区 
不 犹豫 地 选中 了 天 野 月 ， 而 那 首 痛 彻 心 靡 的 


《 蝶 》 也 成 为 了 游戏 史上 传唱 不 止 的 名 曲 。 


这 之 后 的 《 零 》 新 作 也 一 直 保持 采用 天 野 月 2 


演唱 的 歌曲 为 主题 曲 的 合作 模式 ， 可 以 说 ， 


现在 在 粉丝 们 的 印象 中 ， 天 野 月 与 改 零 》 

系列 "早已 是 不 可 分 割 的 整体 。 今 年 年 中 多 零 

真 红 之 蝶 》 发 售 ， 天 野 月 为 这 款 重 制 游戏 演 

唱 了 新 主题 曲 《《 机 苹 鸭 》 歌词 中 唱 到 “ 红 遇 

《 红 《 永 远 ( 红 ， 刻 尺 ?v\ 大 ， 君 二 私 圳 ， 一 了 上 佐 机 大 "， 将 红 质 针 的 残忍 与 悲伤 通 
过 旋律 传达 出 来 ， 足 以 再 一 次 震撼 玩家 们 的 灵魂 。 


区 机 关机 0O) 正 L 立 右 振 岂 颈 攻 上 50 
人 地 群 机 在 成 村 

食用 出 攻 十 OD 刘 岂 取 召 铁 在 携 讽 
大 大 捕 己 亢 吾 


狂 v\ 伍 功 世 大肉 〈 征 虽 O) 香 电 
摇 立 尽 记 机 大 杷 大 在 笑 必 

君 址 消 亢 工 内 《 暗夜 O 隙 间 ( 二 
和 大 LO 身 代 要 忆 ( 


朱 《 朱 《 永远 代 刻 疏 付 必 \ 大 
君 上 权 大 L 在 人 上司 束 要 大 残骸 
今 古 同 已 永远 在 泳 老 太 克 吕 

和 六 在 待 了 0) 护 过 机 大 机 下 
大 空 在 舞 工 


心机 大 敢 目 从 醒 迪 大 己 

朝日 0) 欧 八 君 在 连 机 出 世 召 

习 机 大 屠 罚 在 拭 5 爱 在 奏 民 大 吕 
和 大 址 庚 机 刀 


追 必 避 雯 大众 吉 大 搓 示 元 大 从 大 
君 上 小 大 沁 步 雯 大 从 大 
君 体 逃 洲 工 内 《〈 闭 误 L 大 庚 在 

V\《 人 十 擦 岂 拔 堵 工 


早 殖 任 考 染 去 虽 由 《〈 朱 必 罪 在 

优 L\ 伤 在 大 L 人 坟 抱 必 \ 工 由 六 大 必 
今 右 同上 永远 在 泳 w\ 让 \ 克 
君 ) 翼 ( 杷 大 LO 两 手 在 

系 老 合 权 世 工 


可 大 考生 妾 民 〈《 贾 在 十 父 机 大 
飞 惟 丰 \ 蝶 0 未 雯 


朱 《 朱 《 永远 ( 刻 收 付 必 \ 大 

君 上 大 在 从 上 束 权 大 残 信 

千 殖 任 考 染 去 中 由 《〈《 朱 必 罪 在 

优 L\ 伤 在 权 大 L 仁 抱 人 \ 工 由 六 大 必 
今 刁 同 L 上 永远 在 泳 老 太 灰 叫 

和 大 L 在 待 20) 巧 专 机 六 翼 忌 

大 空 在 舞 ? 工 


如 同 声张 着 正义 人 们 徐 拥 成 群 
剔除 多 余 之 物 般 手持 攀 具 将 我 捕获 


曾经 温暖 的 香味 变 得 疯狂 
嘲笑 着 惊恐 动摇 不 已 的 我 


你 消逝 而 去 消失 在 黑暗 的 缝隙 中 代替 着 我 


刻印 下 赤红 的 赤红 的 永恒 

你 和 我 合 而 一 体 的 残 货 

如 今 也 同样 游荡 在 名 为 永远 的 时 空 等 着 我 
挥动 着 残 碎 不 堪 的 羽 贾 在 广阔 的 天 空 飞舞 


要 经 过 多 少 次 觉醒 才能 带 你 走出 到 日 出 的 山 
项 
要 拭 去 多 少 罪 罚 演奏 多 少 爱 我 才能 够 回来 


想 要 追 上 你 想 要 抓紧 你 


想 要 和 你 并 肩 前 行 
你 却 逃 避 着 穿越 了 那 无 数 紧 闭 深 锁 的 门 麻 


有 如 是 染 般 蔓延 而 下 的 赤红 色 罪 孽 也 好 

疼痛 不 堪 却 温柔 的 伤痕 也 好 我 都 想 前 去 拥抱 
如 今 你 也 同样 游荡 在 名 为 永远 的 地 方 

请 将 你 的 翅膀 与 我 的 双手 紧 系 在 一 起 


我 将 活 下 去 如 同 被 捏 碎 羽翼 不 能 飞翔 的 蝴蝶 
般 


刻印 下 赤红 的 赤红 的 永恒 

你 和 我 合 而 一 体 的 残 亿 

有 如 票 染 般 蔓延 而 下 的 赤红 色 罪 孽 也 好 
疼痛 不 堪 却 温柔 的 伤痕 也 好 我 都 想 前 去 拥抱 
如 今 你 也 同样 游荡 在 名 为 永远 的 时 空 等 着 我 
挥动 着 残 碎 不 堪 的 羽 枫 在 广阔 的 天 空 飞舞 


演唱 的 那 首 
的 《Key to my heart》 


FANS， 她 不 仅 
为 动画 演唱 片头 /片尾 以 


十 xz0) 恋 ( 恋 在 局 民 允 大 丑 忌 
传 元 大 《〈 工 二 未 大 

秘密 (<L 世 鸡 坏 5 砍 幸 世 大 从 品 
今 伍 私 大 雪 O) secret love 


村 六 亿 全 然 兴味 太 必 

咱 y you are my perfect guy 
卜 示 义 寺 址 隐 世 太 \ 

本 > 上 仁 气 民 太 2? 工 仕 方太 
恋 忆 不 器 用 ” 损 太 style 

十 OD 前 大 二 ”别人 肥大 必 
谁 ( 十 言 元 碎 \、 秘密 0 未 去 


区 机 民生 malright 

恋 O 行 方太 侯 工 

谁 ( 十 权 从 误 太 WEL 二 oh ohh 

过 了 上 二 O) 恋 王 人 zw\2 从 叶 5 体 玫 信 已 
二 


示 大 itisn”tthe last chance for me 


W\ 万 人 太 love story 在 

描 必 工 鸠 “” 胸 O) 中 

世 十 理想 民 考 任性 远 

私 2 屏 权 灵 未 未 

区 机 《中 DOD 二 之 和 从 避 工 吾 
大 堵 才 太 人 (从 V\( 太 VOD? 


十 S 之 ID) 恋 ( 二 恋 在 L 工 吾 大 屠 忌 
传 元 大 《〈 工 古 示 大 

秘密 (<L 世 鸡 性 5 幸 世 大 从 品 
今 考 私 大 雪 O) secret love 


圭 xO 二 上 想 5 上 

上 二 上 村 伙 止 去 己 太 V\ heart beat 
乐 L《 局 奉 屠 业 ”不安 ( 二 十 雁 召 

二 ID 未 未 腌 病 太 私 L 疡 驮 目 大 术 

三 2 大 屠 忌 十 勇气 在 《大 立 \ 神 样 


大 从 口 要 所 5 人 1T 人 人 今 去 下 0 私人 二 

1”m here to tell my love 

L2?Zz 待 ?2 蕊 台大 导 L 之 何 忻 始 未 己 雁 必 
二 四 先 

yeah it is the best chance for me 


W\ 轧 久 太 love story 在 
描 改 工 鸡 “” 胸 O 中 
理想 未 忆 加 过 过 机 《 吕 W? 
私 2 艺 权 灰 未 未 

区 机 《 吕 WOD 二 之 许 L 世 
独 吕 占 册 (<L TV\\ 大 必 


十 SO 恋 ( 恋 丰 L 
所 五 友 机 世 - 苇 天 大 《所 吉 求 太 
秘密 (<L 艺 鸡 考 5 灰 幸 世 大 从 品 
今 霓 私 大 屠 O) secret love 


想 告诉 你 我 只 爱 你 爱 的 不 可 救 药 
但 始终 没有 说 出 口 

现在 还 是 将 秘密 留 在 心里 最 幸福 
是 只 属于 我 的 secret love 


我 对 你 完全 没有 兴趣 

才 怪 you are my perfect guy 
无 法 掩饰 心中 的 导 动 

其 实 是 太 过 在 乎 你 而 无 法 抑制 
不 擅长 恋爱 被 动 style 

只 要 在 你 面前 就 像 陌生 人 

不 能 对 任何 人 说 保守 这 秘密 


即使 如 此 1 m alright 

爱情 将 何去何从 

没有 人 会 知道 答案 的 吧 oh ohh 

但 是 我 仍然 相信 这 份 爱 有 一 天 一 定 会 开花 结 
果 

仍然 itisn”tthe last chance for me 


描绘 我 们 那 爱 的 故事 

点 点 滴 滴 在 心中 

但 距离 梦想 还 是 很 遥远 
我 只 有 放任 自己 

至 少 这 些 事 我 心中 还 是 明白 的 
但 是 又 有 什么 不 可 以 的 呢 ? 


想 告诉 你 我 只 爱 你 爱 的 不 可 救 药 
但 始终 没有 说 出 口 

现在 还 是 将 秘密 留 在 心里 最 幸福 
是 只 属于 我 的 secret love 


每 当心 里 面 想 着 你 

就 毫 无 缘由 的 心跳 加 速 heart beat 

心中 感到 无 限 喜悦 也 会 感到 不 安 

我 是 不 应 该 如 此 这 般 胆 性 的 吧 

哪怕 一 点 点 也 好 请 上 帝 赐 予 我 些许 勇气 


所 以 就 要 和 过 去 的 自己 彻底 地 说 再 见 

1”m here to tell my love 

明知 道 如 果 从 此 只 是 一 味 等 待 什么 事 都 不 会 
发 生 


yeah it is the best chance for me 


描绘 我 们 那 爱 的 故事 
点 点 滴 滴 在 心中 

此 时 距 梦想 不 知 还 有 多 远 ? 
我 仍然 放任 自己 

只 有 这 点 还 是 希望 你 原谅 
只 是 一 心 想 要 将 你 独占 


想 告诉 你 我 只 爱 你 爱 的 不 可 救 药 
但 始终 没有 说 出 口 

现在 还 是 将 秘密 留 在 心里 最 幸福 
是 只 属于 我 的 secret love 


愉 工 作 室 》 系 列 ” 的 音 

乐 一 向 以 高 素质 而 闻名 ， 

SN _L 作为 系列 的 最 新 作 ,《 阿 

希 娅 的 工作 室 》 自 然 也 不 
例外 ， 本 次 主题 曲 《 花 标 》 由 《 梅 露 露 
的 工作 》 的 插入 曲 《Little Crown》 的 歌 
手 野 见 山 睦 未 演唱 。 清 新 的 风格 和 充满 
温馨 气息 的 画面 相辅相成 ， 而 野 见 山 睦 
未 那 本 身 柔 软 的 声 线 也 特别 适合 表现 少 
女 那 细腻 的 情思 ， 让 人 不 由 自主 跟着 节 
奏 , 和 主人 公 阿 希 娅 一 同 踏 上 冒险 之 旅 。 


见 工 双 未 L 二 5 最 初 从 品 

训 N 世 ODD 人 \ 沁 了 邓 由 在 

小 立 浴 习 六 二 之 从 误 大 六 雁 变 化 八 忆 
目 在 闭 L 思 \ 出 在 

人 类 仁 雁 交 吾 下 L 二 5 


可 大 [L 仁 改 未 蕊 十 

七 力 丰 在 信 [L 工 旅 L 艺 殖 

远 〈《 在 目 指 L 世 鸡 果 民 L 太 \\ 旅 
谁 从 写 似 工 殖 梦 谁 从 0) 梦 0D 雁 从 
忆 三 口 太 WODTL 二 5? 


忘 机 太 改 ?了 工 又 子 十 
区 机 址 咕 L 疡 太 \ 于 力 洱 


大 从 吕 见 世 疏 未 L 二 5 
/人 区 了 JOD 地 在 

风 砍 凡 \ 工 去 才 静 从 太 风 
大 从 吕 见 民 改 未 L 二 5 
最 初 O) 愿 \ 确 份 太太 己 


习 5L 去 L 大 ? 肤 (< 乘 九 

由 双 O 子 (六 才 又 又 X ) 栗 OD 旗 
勇气 在 求 幼 工 示 才 森 O 子 才 十 工 才 
也 -于 泵 鸣 中 响 雪 会 

人 类 士气 了 (下 L5 


= 元 


狼 来 了 推荐 


系 二 5 上 L 大 指 伍 空 振 吃 
据 义 大风 仁 加 0) 日 二 同上 名 V\ 灵 L 大 


笑 必 大佐 从 避 OD 小 训 太 花 二 。 导 从 机 下 《 去 去 所 
和 大 L 仁 步 喜 出 放 


远 U\ 志 二 从 人 上 地 几 着 ( 尖 5 忆 
癌 克 工 南 丰 大 人 之 过 岂 着 《未 5 忆 


艾 L 工 约束 灵 始 未 吾 


止 未 ?大 二 未 0) 怀 中 时 计 

大 切 (= 抱 元 工 过 二 L 工 \ 吾 日 狼 代 所 

新 LV\ 出 来 事 大 \\〈 品 民 十 起 二 电 续 堵 吾 从 品 
振 电 返 己 手 步 《 


远 w\ 志 二 从 人 上 迪 岂 着 (上 5 忆 
癌 太 工 击 本 大 人 之 过 岂 着 《 赤 5 忆 
续 《 花 标 


区 L 工 约束 太 始 示 召 


加 大 L 址 \ DT 二 

六 孔 fOD 彼 方 人 种 苗 吉 在 

关 泵 工 考 花 笑 W\ 世 实 岂 0O) 宴 
谁 从 灰 语 吾 梦 谁 从 O) 梦 从 雁 
望 芝 二 wWOTL 基 5? 


忘 检 太 心 2 工 填 于 
区 机 十 咕 L 疡 本 人 习习 口 


仿 日 坟 才 5L 未 大? 


旗 振 吾 子 几 又 

森 八 逃 洲 世 \\〈 安 堵 O 森 
今日 夸 志 5 寺 忆 在 ? 
肤 CDD 上 忒 坪 眠 吃 未 世人 从 


大众 吕 见 工 双 未 L 5 
/人 区 了 O 地 在 
风 灰 歇 改 工 去 才 静 从 太 风 
大 从 记 见 工 疏 示 L 二 5 
最 初 O 愿 必 \ 确 从 迪 酚 太 品 
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Cant get my mind out of those memories， Cant get my mind out of those memories， 法 令 目 己 巨 


Now Time to tellthem dont take my dream. Now Time to tell them dont take my dream. 是 

Stil music keeps on turning me from the Still music keeps on turning me from the words 

words that hurt my soul,， that hurt my soul， 

Removing doubts from my mind. Removing doubts from my mind. 

Those long days passing by from that door， Those long days passing by from that door, 蔡 
Like late summerthey slowly fade away. Like late summer they slowly fade away. 最 慢 
Finding ways through the favourite tune， Finding ways through the favourite tune，, 5 E 
Play all day with my eyes closed. Play all day with my eyes closed. = 
Those long days passing by from that door， Those long days passing by from that door， 

Like late summer they slowly fade away. Like late summer they slowly fade away. 

Finding ways through the favourite tune， Finding ways through the favourite tune，, 

Filling me with those sounds. Filing me with those sounds. 


《一 沙 箱 游戏 中 在 开车 时 播放 的 各 
SS  、 种 歌曲 是 该 类 游戏 的 特点 之 /和 
! .以 一， 早 在 GTA 黑道 圣 徒 等 游 ， 坚 
、 戏 中 ， 这 种 乘 车 后 的 音乐 就 是 ， ke- 和 
游戏 的 卖点 之 一 ， 其 中 也 不 乏 
百 听 不 厌 的 歌曲 ， 最 近 推出 的 无 间 龙 头 中 
就 收录 了 多 达 300 首 以 上 的 歌曲 ， 从 中 可 
戏曲 到 重金 属 摇滚 ， 绝 对 满足 各 类 音乐 爱 六 : 二 .< 
好 者 。 无 奈 本 作 好 音乐 太 多 ， 笔 者 只 能 从 /1 [AIDAKIS 
中 选 出 这 首 RAP 歌曲 《Kiss Of Death》 IISSSREDEATL 
歌曲 的 演唱 者 是 美国 东海 岸 说 唱歌 手 


Jadakiss， 和 歌曲 的 名 字 一 样 ， 这 首 爆 发 一 
式 的 饶舌 音乐 某 种 方面 诠释 了 《无 间 龙 头 》 的 主题 。 


Its time to let me go 
Give up on us 

Follow what you want 
Trust us now 

Its time to let me go 
Give up 

Give our soul away 


Now you will go 

Save Us once 

You'll never let go 

Where we crawled 

Your memories are wrong 
Save Us once 

Youll never wake up 


What youthought you want 


Trust us now 

lts time to let me go 
Give up on us 

Follow what you want 
Trust us now 

lts time to let me go 
Give up 

Give our soul away 


Youll never wake up 

lts time to let me, never let go 
Follow in your memories alone 
lts time to let me, never? let go 
We die alone 


间 


AN 


和 


MAX PAYNE 3 


Love, save US once Beware what you want 
Wellfallfrom where we? crawled 
Love, Save USs once Trust us now 


辟 
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@@ 呼 和 浩特 流 火 七 月 

时 光 如 箭 ， 月 如 梭 ， 十 年 前 的 夏天 ， 七 月 流 
水 。 但 自己 的 心情 却 随 着 《游戏 人 》 的 到 来 而 
重新 燃烧 。 去 书店 时 老板 说 :“UCG 新 出 了 一 本 
书 ， 随 刊 附 赠 。” 当 自己 翻 开 后 却 心 凉 彻 骨 ， 一 
个 二 年 级 的 小 孩 根 本 看 不 懂 上 面 的 文字 。 命 运 弄 
人 ， 在 几 年 后 家 中 收拾 时 再 翻 出 ， 才 有 了 相 见 恨 
晚 的 心意 。 没 有 污浊 ， 没 有 杂质 ， 有 的 只 是 对 游 
戏 的 专注 。 清 国清 城 ， 十 大 恶劣 天 气 ， 这 些 人 用 
他 们 的 视角 来 剖析 游戏 所 殖 含 的 哲理 。 在 中 国 也 
许 只 有 《游戏 人 》 还 算是 真正 传播 游戏 文化 的 
杂志 。 做 游戏 人 ， 享 受 游戏 大 餐 ， 更 要 感受 游戏 
带 给 我 们 的 冲击 。 

回眸 一 笑 ， 十 年 过 。 年 年 月 月 花 相 似 ， 多 岁 
年 年 人 不 同 ， 惟 有 《游戏 人 》 始 终 如 一 。 

十 年 ，PS2 的 辉煌 PS3 不 兽 延 续 。NDS 的 
神话 在 3DS 上 早已 无 踪 无 迹 。 乔 布 斯 如 他 所 说 
地 改变 了 世界 。 一 个 看 似 “ 封 闭 ”的 苹果 体系 却 
战 翻 了 所 有 游戏 厂商 。 曾 经 的 国民 级 游戏 如 今 只 
剩 下 《DQ》 和 《MH》 系 列 。 可 《DQ》 的 舍 本 
逐 末 ,《MH》 的 量 产 化 又 能 坚持 多 久 ? 曾经 的 日 
系 几 大 第 三 方 如 今 都 在 干什么 呢 ? SEGA 作品 总 


二 寺 友 砚 珊 司 开 本 [ 于 话 三 肿 厅 
网 辐 忆 7 正本 网 同志 FE 天 履 过 由 
天 全 [岗地 大 天 KE 多 到 夸 [ 朋 丰 计 
天] [去 [ 拓 让 到 鸭 收 BE 人 瑟 
天 靖 刊 所 瑚 局 [ 生 后 有 基 和 形 
本 了 由 [站 二 ;天 四 骂 辣 琶 7 
看 | 未] 风 革 而 渍 [ 天 山 。 弃 [二 寺 芭 于 了 才艺 
生硬 [ 改 拓 [其 吉利 世 畏 卫 于 夺 项 珈 网 夏 


-一 一 一 -| 


站 Fr 亲本 站 FFP 基 加 天 厅 
四 下 同 卫 丰 后 开关 所 站 站 门下 全 大 
丙 达 看 启 区 而 谨 必 忆 压 因 现下 有史 机 
Gindy | 表 千 ] 三 大 [天佑 ] 拉 广 轩 下放 团 
了 贿 关 户 记 次 亲 忆 天 半 站 网站 随 生 天 


续 与 你 们 共同 度 过 。 


在 十 几 万 转悠 ,Konami 仅 靠 4MGS 》 支 撑 门 面 。 
老 卡 继续 他 的 炒 冷 饭 道路 。NBGI 更 是 以 授权 的 
方式 获得 最 后 一 点 点 资源 。SE 的 呕心沥血 之 作 
《 零 式 》 即 使 堪 称 史诗 但 终 未 过 百 万 。 十 年 ， 改 
变 太 多 ; 十 年 ， 未 曾 停息 。 

物 是 人 非 事 事 休 ， 欲 语 泪 千 行 。 十 年 ,《 生 
化 危机 》 成 为 打 枪 游戏 ;十 年 《光环 》 终 将 易 主 ; 
十 年 , 一 个 个 知名 工作 室 在 EA 手中 覆灭 ;十 年 ， 
又 有 多 少 事物 像 《游戏 人 》 一 样 从 未 改变 。 十 
年 ， 坂 口 博信 《最 后 的 故事 》 也 许 真 的 成 了 他 为 
游戏 界 留 下 的 最 后 财富 ; 十 年 ， 高 桥 名 人 换 成 光 
头 ; 十 年 ， 山 内 一 典 虹 了 《GT》; 十 年 ， 神 谷 英 
树 依然 走 着 不 出 续 作 的 怪 路 ; 十 年 ， 小 岛 每 天 变 
换 发 型 走 来 走 去 ; 十 年 ， 光 荣 拿 着 一 堆 《 无 双 》 
不 思 进 取 ; 十 年 ， 三 上 真 司 还 是 那么 固执 。 

PS3 首发 4500 元 的 冰 剧 ，3DS 上 市 几 个 月 
降价 800 元 ，PSV 未 发 售 已 跌 入 谷底 …… 十 年 ， 
斗 转 星 移 。 那 个 月 月 有 百 万 大 作 的 时 代 早 已 死 
去 ， 一 切 都 在 改变 ， 这 就 是 规律 。 

人 生 如 梦 ， 梦 似 人 生 。 十 年 ,《 游 戏 . 人 》 
也 在 改变 。 一 张 张 新 面 孔 终 游 戏 . 人 沸 来 朝气 ; 
多 哥 , 阿 修罗 等 人 的 离 去 带 不 走 回忆 。 十 年 《 游 
戏 . 人 》 从 一 个 蒙昧 无 知 的 少年 成 长 为 现在 的 成 
熟 青 年 。 胜 哥 ， 纱 迦 撑 起 了 中 国电 视 游戏 的 最 后 
尊严 。 电 软 倒 下 ,中 国 只 剩 UCG 在 独 领 风骚 。 但 ， 
UCG 一 改 再 改 ， 页 数 一 充 再 充 。 买 个 小 编 一 个 
专栏 ， 除 了 攻略 还 有 广告 。 新 作 快 递 每 刊 寥 灾 几 
个 游戏 , 只 有 《游戏 .人 多 内 容 详实 、 语 言 透彻 、 
危 言 危 行 、 从 不 做 作 ， 只 是 为 了 让 读者 们 爱 上 游 
戏 ， 追 求 超越 游戏 表现 的 更 高 境界 。 

2012 年 ， 索 尼 到 了 生死 存亡 的 一 年 。 苹 果 
携带 着 ITV 准备 席卷 电视 业 。 三 大 游戏 机 厂商 新 
主机 的 神秘 面纱 将 被 揭 开 。 被 iPhone，iPad 冲 
击 的 掌 机 与 电视 游戏 得 何去何从 。 

2012 年 ， 新 的 十 年 即将 开始 。 对 于 《 游 
戏 . 人 》 也 多 出 更 多 期 待 。 希 望 《 游 戏 " 人 》 有 
更 多 ACG 内 容 介 绍 ， 希 望 《 游 戏 . 人 》 多 给 读 
者 一 些 展现 自我 的 机 会 ， 增 加 刊登 的 几率 ， 希 望 
光盘 中 能 加 一 些 关 于 游戏 制作 人 或 一 些 工作 室 的 
内 容 , 希望 增加 一 些 游戏 有 关 的 官方 小 说 , 当然 ， 
最 终 要 用 心 去 视线 的 还 是 努力 为 读者 提供 更 多 互 


《游戏 . 人 》 第 历 辑 庆 织 


1. 您 对 本 期 杂志 是 否 满意 ， 请 您 指出 最 满意 的 几 篇 文 
章 。 

2. 本 期 《游戏 人》 十 周年 纪念 特刊 ， 对 于 杂志 日 后 的 
发 展 ， 各 位 读者 是 否 有 什么 好 建议 ? 
3. 对 于 目前 杂志 中 各 个 栏目 所 占 的 比例 ， 各 位 读者 是 否 
满意 ?” 又 或 是 感到 有 某 一 方面 的 内 容 比 例 需 要 增加 ? 


一 转眼 就 进入 了 8 月 底 ， 炎 炎夏 日 走 到 了 末端 ， 秋 季 即 将 来 临 ， 而 在 这 个 季节 更 
替 的 时 刻 ,《 游 戏 " 人 》 终 于 也 迎 来 了 十 周年 特刊 。 这 是 一 期 特别 的 杂志 ， 这 也 是 一 期 
充满 纪念 意义 的 杂志 ， 人 生 中 能 有 几 个 十 年 ， 而 在 这 十 年 中 《游戏 " 人 》 都 能 够 陪伴 
在 各 位 读者 身边 ， 实 在 是 一 种 莫大 的 荣幸 。 而 我 们 非常 感谢 各 位 读者 一 直 以 来 对 《 游 
戏 . 人 少 的 支持 、 关 注 、 建 议和 鼓励 。 是 你 们 让 我 们 做 得 更 好 ， 而 为 了 不 束 负 你 们 的 
期 望 ， 我 们 也 将 继续 努力 创新 ， 锐 意 改进 ， 为 各 位 读者 们 呈现 出 游戏 文化 的 方方面面 ， 
并 更 多 地 展现 出 属于 我 们 和 你 们 的 游人 生活 。 下 一 个 十 周年 ,《 游 戏 " 人 》 和 
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新 的 十 年 ， 希 望 《 游 戏 ' 人 》 再 续 辉 煌 ， 创 
造 奇迹 。 


原稿 纸 上 一 笔 一 划 写 出 来 的 实体 来 信 ， 而 

且 还 是 他 在 高 三 那 紧张 的 学 业 中 抽空 所 

写 ， 实 在 是 《游戏 人》 十 周年 期 间 小 编 们 收 到 
的 最 大 惊喜 。 在 这 个 E-mail 泛 小 的 年 代 ， 能 够 读 
到 一 封 手写 的 平 信 实 在 是 难得 ， 在 此 ， 我 们 先 要 
谢谢 流 火 七 月 读者 的 用 心 与 诚意 ， 同 时 ， 虽 然 因 
为 出 版 周期 的 关系 ， 他 在 看 到 我 们 的 回信 时 相信 
已 经 是 9 月 初 ， 尽 管 来 得 有 点 迟 ， 我 们 还 是 要 祝 
你 高 考 顺 利 ， 并 愿 你 在 大 学 的 新 生活 中 找到 更 多 
的 乐趣 。 大 学 是 学 生生 活 的 新 篇 章 ， 一 定 要 把 握 
人 生 ， 不 可 浪费 青春 哪 。 
说 回 正题 ， 其 实在 收 到 来 信之 初 我 也 是 吓 了 
一 跳 ， 因 为 流 火 七 月 读者 今年 才 高 考 ， 如 果 十 年 
前 就 开始 接触 《游戏 人》 那 可 真是 个 早 苑 的 
天 才 儿 童 。 当 然 一 路 读 下 去 ， 就 发 现 原来 只 是 初 
次 相识 ， 不 过 倒 也 算是 种 缘分 ， 多 年 后 能 够 被 你 
重新 拾 起 并 爱 上 ， 相 信也 证 明了 《游戏 人》 在 
诞生 之 初 便 具有 的 强大 魅力 。 十 年 岁月 让 游戏 界 
历尽 变迁 ， 回 首 看 去 ， 才 会 惊 党 我 们 所 熟悉 的 游 
戏 世 界 原 来 历经 了 如 此 多 的 变化 ， 而 跟随 着 游戏 
界 的 改变 ,《 游 戏 " 人 》 也 在 不 断 地 进行 着 自我 
改进 ， 以 适应 日 新 月 异 的 世界 。 但 也 正如 流 火 七 
月 读者 所 说 ,《 游 戏 " 人 》 的 核心 宗旨 一 直 都 没 
变 ， 仍 然 在 坚持 着 属于 自己 的 道路 。 在 下 一 个 
十 年 中 ， 和 希望 《游戏 人》 仍然 能 够 伴随 读者 们 
度 过 人 生 中 的 另 一 段 重 要 的 时 光 ， 陪 你 们 历经 人 
生 沉浮 。 
最 后 ， 还 要 感谢 流 火 七 月 读者 提出 的 建议 ， 
ACG 作为 游戏 文化 的 一 个 主要 组 成 部 分 ， 一 直 
都 是 我 们 关注 的 重点 ， 近 期 加 入 的 东瀛 采风 和 经 
殿 栏 目 动漫 秀一 直 都 有 这 方面 的 内 容 ， 和 希望 日 后 
推出 的 新 内 容 也 会 得 到 各 位 读者 的 喜欢 。 同 时 ， 
我 们 也 会 进一步 加 强 杂 志 与 读者 们 的 互动 ， 或 许 
在 日 后 除了 小 编 与 上 帝 栏 目 ， 读 者 们 还 会 有 更 多 
在 杂志 上 发 表 自己 观点 的 机 会 哦 ,请 继续 关注 《 游 
戏 . 人 》 并 与 我 们 一 同 进步 。 


兆 这 是 来 自 呼和浩特 的 流 火 七 月 读者 亲手 在 


@ 成 都 张 博 武 

《游戏 人 》 从 创刊 到 五 年 、 八 年 、 十 年 ; 
UCG 从 略 显 CULT 的 先锋 杂志 到 今天 根基 扎实 
的 潮流 志 ; 自己 玩 的 游戏 从 小 时 两 毛 五 一 个 代 币 
的 小 窄 蜂 进化 到 客厅 中 的 X360 和 PS3 ; 身边 的 
玩 友 来 来 去 去 ， 现 在 却 只 有 自己 一 人 还 在 坚持 。 
游戏 对 于 钢铁 丛林 中 的 忙碌 身影 来 说 已 显得 过 于 
沉重 和 奢侈 ， 更 多 的 意义 也 仅 剩 下 了 怀念 。 “你 
还 在 玩 ? ”朋友 看 见 书柜 里 的 《游戏 人 》 和 
《UCG》 时 总 会 这 样 问 道 。 而 我 也 总 是 笑 笑 ， 
偶尔 会 给 他 们 解释 下 《游戏 人 》 是 怎样 牛 逼 的 
一 本 文化 书刊 ， 在 如 今 这 个 快餐 年 代 是 多 有 品味 
的 一 种 选择 云云 ， 然 后 在 他 们 似 懂 非 惟 的 眼神 中 
以 居高临下 的 姿态 品评 一 下 他 们 手机 中 的 休闲 游 
戏 是 多 么 不 堪 ， 倒 也 别有一番 情趣 …… 也 许 游 戏 
已 经 融入 了 自己 的 血液 ， 成 为 了 基因 的 一 部 分 ， 
就 像 每 隔 两 三 个 月 就 会 上 UCG 官网 刷 刷 《 游 
戏 ， 人 》 新 刊 的 消息 一 样 ， 习 惯 ， 无 需 多 言 。 

十 年 ， 对 于 一 本 口味 和 定位 都 可 说 是 小 众 的 
纸 媒 而 言 ， 能 活着 已 实 属 不 易 ， 想 想 前 阵 倒 下 的 
另 一 本 同类 刊物 ,《 游 戏 ' 人 》 不 仅 还 活着 ， 至 
少 目前 看 来 活 得 还 算 不 错 就 更 可 称 得 上 是 一 种 奇 
迹 了 ( 笑 )。 对 于 奇迹 这 种 存在 来 说 ， 能 坚持 十 
年 已 不 仅仅 是 一 种 精神 ， 更 是 一 种 责任 ， 因 此 生 
日 祝福 什么 的 都 已 是 多 余 ， 就 像 多 年 未 见 的 老 
友 ， 再 多 的 想法 ， 都 比 不 上 一 句 简 简单 单 但 却 实 
实在 在 的 问候 。 你 若 安 好 ， 便 是 晴天 ! 最 后 附 上 
家 中 小 因 因 的 “玉照 ” 晒 一 下 。 
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谢谢 张 博 武 读者 的 来 信和 对 《游戏 人 》 
雹 的 肯定 与 祝福 ， 这 里 也 要 恭喜 你 成 为 人 生 

赢家 ， 成 家 立 室 传 宗 接 代 ， 解 开 人 生 中 
的 重要 成 就 /奖杯 。 正 如 你 所 说 的 ， 比 起 UCG， 
《游戏 人 》 的 读者 群 定位 会 更 为 集中 ， 对 应 的 
年 龄 层次 也 较 高 ， 不 过 也 正 因为 如 此 ， 我 们 拥有 
着 一 群 极为 忠实 的 读者 ， 这 也 是 《游戏 人 》 能 
够 渡 过 十 年 风 风 雨 雨 ， 仍 然 能 继续 陪伴 在 各 位 读 
者 们 身边 的 秘诀 。 在 日 后 我 们 仍然 会 为 张 博 武 读 
者 在 内 的 众多 读者 提供 更 多 更 全 面 更 专业 的 游戏 
文化 内 容 ， 与 你 们 共度 更 多 人 生 中 的 美好 时 光 。 


@ 大 连 严 灿 

我 是 从 8 周年 那 期 开始 买 这 本 杂志 ， 算 是 个 
新 读者 吧 , 但 对 这 本 杂志 是 爱不释手 , 相 见 恨 晚 ! 
于 是 又 给 收集 了 ~~~ 说 实话 ， 随 着 学 习 , 工作 ， 
身上 的 责任 越 来 越 多 ， 我 们 能 留 给 游戏 的 时 间 越 
来 越 少 了 ， 慢 慢 从 玩 游戏 转变 成 看 游戏 ， 再 到 品 
味 游 戏 ， 所 以 这 本 杂志 算是 太 合 我 的 口味 了 ， 能 
在 天 朝 看 到 这 样 一 本 杂志 存活 至 今 ， 实 属 不 易 。 
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感谢 这 10 年 ， 一 路 相伴 。 下 一 个 10 年 ， 我 们 
再 见 吧 ! 


双人 大 床 把 睡 宿 舍 的 我 闪 频 了 狗 眼 什么 

的 ! ) ， 连 两 本 《游戏 .人 小 说 版 》 都 
有 收藏 ， 令 人 美 莫 。 相 信 多 数 已 经 走出 社会 的 读 
者 都 会 遇 到 和 严 灿 读者 一 样 的 问题 ， 能 够 玩 游 戏 
的 时 间 越 来 越 少 ， 但 却 又 放 不 下 对 游戏 圈子 的 挂 
念 。 很 荣幸 《游戏 " 人 》 能 够 满足 你 们 对 于 游戏 
文化 的 热爱 与 需求 ， 并 成 为 连接 各 位 读者 与 游戏 
圈子 的 一 道 桥 梁 ， 下 一 个 十 年 ， 有 你 们 的 相伴 ， 
我 们 将 继续 努力 向 前 。 


淘 严 灿 读者 的 收藏 实在 是 丰富 (我 才 不 会 说 


@ 上 海 王 黄 益 

杂志 创刊 快 十 年 了 ， 特 别 祝贺 和 感谢 编辑 在 
这 十 年 间 辛 勤 努 力 ， 坚 持 把 一 本 文化 内 涵 十 足 的 
杂志 办 得 这 么 有 声 有 色 。 对 于 十 周年 特刊 ， 提 一 
点 建议 ， 参 考 参 考 ， 也 许 能 多 一 种 制作 思路 。 

杂志 内 容 上 ， 各 位 撰 稿 人 以 十 年 为 主题 的 展 
望 、 回 顾 ， 参 与 制作 过 杂志 的 编辑 也 希望 能 写 点 
什么 ， 特 别 是 卷首 ， 每 次 卷首 都 富 含 哲理 ， 泰 坦 
能 不 能 回归 一 下 写 个 卷首 什么 的 、 回 顾 什么 的 ， 
经 历 了 这 么 多 应 该 能 写 出 不 错 的 文章 。 以 前 当年 
的 慕容 非 ， 不 知道 能 不 能 也 写 点 哈 ， 没 记 错 的 话 
制作 《游戏 人 》 第 一 个 想到 的 好 像 是 这 位 ， 十 
年 过 去 了 ， 看 到 当年 自己 的 想法 现在 走 过 了 这 么 
多 路 ， 多 少 也 会 感慨 一 点 。 

赠品 部 分 ， 有 什么 好 的 图 可 以 考虑 放 在 
DVD 里 ， 金 曲 什么 肯定 也 要 送 ， 一 部 分 可 以 和 
往常 一 样 ， 近 期 金曲 ， 另 外 可 以 添加 一 部 分 ， 把 
杂志 十 年 来 送 的 歌曲 中 选 出 一 部 分 ， 弄 个 精 选 
集 ， 忆 往昔 ， 感 觉 一 定 也 不 错 的 。 

最 后 还 是 祝 杂志 十 周岁 生日 快乐 ， 未 来 十 年 
继续 坚持 把 游戏 文化 、 动 漫 文化 做 好 、 做 强 ! 


有 


王 鞭 益 读者 的 来 信 不 但 情 真 意 切 ， 也 非常 
有 创意 ， 特 地 拍摄 了 《游戏 ， 人 》 附 赠 的 
光盘 作为 纪念 ， 十 周年 来 ， 除 了 游戏 文 


村 


化 内 容 ， 我 们 也 为 各 位 读者 们 推荐 了 不 少 优 秀 的 
ACG 音 乐 ， 不 知道 是 否 有 哪 一 首 成 为 了 你 们 心 
中 永恒 的 回忆 。 最 后 ， 还 要 感谢 王 鞋 益 读 者 对 于 
杂志 提出 的 热心 建议 ， 在 各 位 读者 的 帮助 下 ， 下 


一 个 十 年 ，《 游 戏 ， 人 》 一 定 会 呈现 出 新 新 的 面 
貌 ， 并 以 精益 求 精 的 态度 ， 继 续 为 各 位 读者 奉 上 
精彩 的 内 容 。 


@Pliosaur 

我 的 第 一 全 游戏 主机 和 绝 大 多 数 人 一 样 “ 小 
霸王 其 乐 无 穷 啊 ~ "。 我 只 有 两 个 游戏 盒 ， 其 中 
一 个 “64 合 1” 最 让 我 印象 深刻 ， 里 面 有 赢 了 之 
后 会 有 小 人 出 来 跳舞 的 俄罗斯 方块 ， 还 有 沙 罗曼 
蛇 ， 能 熟练 通过 1-1 和 1-2 的 马里 奥 ， 砸 冰 块 
的 爱斯基摩 人 ， 踢 馆 的 成 龙 … 

接 下 来 我 便 与 UCG 结缘 ， 我 的 第 一 本 UCG 
是 有 有 丽 怖 游戏 十 宗 罪 的 特 企 的 那 刊 ， 之 后 就 没有 
断 。 看 了 UCG, 我 才 知 道 原来 “游戏 界 ” 有 那么 
大 学 问 。 也 接触 了 3 个 月 才 出 一 本 失 游戏 .人 六 
之 后 不 久 就 遇 上 了 那 最 最 给 力 的 一 次 E3， 认 识 
了 《神秘 海域 2》 和 《战神 3》 索尼 三 公主 的 这 
两 款 游 戏 让 我 完 完 全 全 地 成 为 了 她 的 追捧 者 ， 没 
有 次 时 代 主 机 的 我 只 能 如 饥 似 渴 地 一 边 边 看 游戏 
光环 和 网 上 的 游戏 视频 攻略 。 膜 拜 那 种 画面 ， 剧 
情 .…… 到 了 阁 狂 的 程度 ! 

去 年 暑假 ， 恰 巧 有 机 会 我 爸 的 同事 借 了 我 一 
全 破解 的 ps3, 膜拜 了 许久 的 游戏 终于 能 让 我 亲 
手 玩 到 ! 借 来 的 总 归 要 还 ， 但 是 我 实在 是 不 能 割 
含 游戏， 最终 毅 然 决定 花 掉 自 己 辛苦 存 的 零用 钱 
投入 正版 的 怀抱 。 我 现在 终于 也 是 本 时 代 的 一 员 
了 ,PS3 终于 不 是 借 来 的 了 , 真是 让 我 泪 流 满面 ， 
我 零用 钱 也 花 的 所 剩 无 几 ， 但 是 在 我 看 来 这 都 值 


得 ! ! 


豆 夸 秋 坟 个 人 独特 风格 的 漫画 庆贺 《游戏 人 》 


十 周年。 
) 淘 在 令 人 感到 很 励志 ， 
花 了 自己 辛苦 积 著 的 
灌 零 花 钱 来 买 下 自己 心仪 的 主 
机 ， 而 且 还 要 走 正版 路 线 ， 
这 对 于 一 般 玩 家 来 说 可 不 是 
一 件 容易 的 事情 。 和 希望 你 能 
够 在 《游戏 人 》 的 联 伴 下 
继续 你 的 游戏 生涯 ， 玩 到 更 
多 PS3 上 的 独占 大 作 。 


Pliosaur 读 者 的 故事 实 


@ 赤 峰 赵 佳 

对 四 十 六 期 4 游戏. 人》 很 满意 ,特别 企划 《 巨 
人 的 丰碑 》 和 《 质量 效应 》 都 很 喜欢 ， 一 晃 都 
10 年 了 ， 买 了 10 年 的 《游戏 人 》 啊 。 以 前 家 这 
边 没 有 卖 ， 网 络 又 不 发 达 。 每 次 知道 新 书 出 了 ， 
都 要 去 邮局 汇款 买 。 现 在 的 杂志 印刷 的 质量 也 上 
去 了 ， 也 从 过 去 的 CD 改 为 DVD 了 ， 确 实 是 进 
步 了 。 希 望 以 后 能 够 不 定期 的 送 一 些 别 的 赠品 ， 
比如 游戏 周边 的 钥匙 扣 之 类 。 还 有 希望 DVD 里 


收录 的 音乐 不 要 老 是 日 本 的 歌曲 ， 现 在 欧美 和 各 
种 无 词 的 配乐 也 是 很 经 典 的 啊 ， 记 得 《荒野 兵 
器 》 的 口哨 ， 没 有 歌词 只 是 配乐 也 一 样 感人 啊 。 
最 后 希望 游戏 人 能 越 办 越 好 坚持 下 去 。 


全 马 连 滔 读者 来 信 晒 了 了 晒 他 那 收藏 丰富 的 书柜 ， 一 众 小 编 们 顿时 
瞎 狗 腿 ， 纷 纷 表示 自己 当 读者 时 的 收藏 都 弱 爆 了 。 


赵 佳 读者 的 经 历 让 我 想起 了 自己 在 穷 山沟 
淘 读 大 学 时 的 凄惨 经 历 ， 情 况 也 是 和 你 相差 

无 几 ， 还 要 跑 到 附近 的 村 子 里 去 邮购 杂 
志 ， 辛 苦 之 处 实在 难以 言 表 ， 能 够 在 如 此 艰苦 的 
条 件 下 继续 支持 《游戏 ' 人》， 实 在 是 我 们 的 荣 
幸 。 同 时 ， 作 为 特 企 的 统筹 人 和 “《 质 量 效 应 》 
系列 ”粉丝 ， 也 要 谢谢 你 对 上 期 两 篇 文章 的 喜 


了 


皮 。 


@@ 哈 尔 滨 张 博 宇 

前 日 与 某 88 女 短信 互 悠 ， 自 己 调整 到 年 轻 
心态 来 应 对 , 可 88 女 的 直率 还 是 让 我 惊讶 莫名 ， 
跟 不 上 思路 ， 她 说 : 你 老 了 。 让 我 突然 觉悟 到 了 
我 确实 老 了 ， 至 少 是 相对 于 现在 的 90 后 来 说 。 
此 前 以 为 保持 年 轻 的 心态 就 会 和 现在 的 年 轻 人 相 
处 到 一 起 ， 却 忽略 了 这 个 “年 轻 心态 ”的 含义 ， 
对 于 我 来 说 年 轻 心 态 是 80、90 年 代 的 记忆 与 生 
活 方式 , 是 电视 游戏 , 是 包机 房 游戏 厅 中 的 怪 味 ， 
是 朋友 们 争 抢 游戏 手柄 的 嬉闹 ， 而 对 他 们 来 说 年 
双 是 PC 游戏 ， 是 舒适 的 网 吧 环 境 ， 是 躲 在 电脑 
后 面 与 人 交流 不 用 负责 的 轻狂 。 生 活 方式 潜 移 默 
化 的 塑造 着 新 生 代 棱角 分 明 的 性 格 ， 技 术 进步 是 
这 种 塑造 过 程 的 放大 器 ， 成 倍 的 加 快 着 人 性 格 的 
固定 时 间 。 
电视 游戏 在 国内 销售 量 比 前 些 年 多 很 多 ， 受 
众 也 更 广泛 了 ， 可 是 这 个 游戏 圈 却 散 了 。 以 前 我 
们 在 游戏 中 的 快乐 是 陶醉 于 另 一 个 世界 带 给 我 们 
的 满足 ， 游 戏 外 的 快乐 却 不 在 于 玩 了 什么 ， 也 不 
在 于 输赢 ， 而 是 与 朋友 的 相聚 ， 相 同 的 行为 让 人 
们 感觉 到 不 扳 单 ， 与 朋友 玩乐 的 快乐 核心 来 源 于 
由 人 的 社会 性 决定 的 相同 行为 模式 带 给 人 的 满足 
感 。 现 在 跨国 公司 为 了 盈利 将 玩家 区 分 成 越 来 越 
小 的 单位 以 实现 利润 最 大 化 ， 直 至 技术 进步 可 以 
将 玩家 变 成 个 体 牵 制 在 家 中 舒服 地 通过 网 络 与 好 
友 对 战 合作 ， 节 约 了 时 间 ， 却 丢失 了 最 重要 的 与 
人 交往 的 快乐 ， 这 也 许 是 现在 玩家 感到 玩 游戏 无 
聊 的 原因 。 


对 于 杂志 来 说 ， 编 辑 是 否 能 跟 上 新 时 代 也 不 
在 于 心态 的 年 轻 ， 而 在 于 心态 所 处 的 年 代 ， 若 心 
态 处 于 80、90 年 代 ， 那 么 年 轻 的 心态 也 只 是 那 
个 时 代 的 反映 ， 与 现在 的 年 代 是 不 一 致 的 。10 
年 对 于 一 本 游戏 杂志 来 说 不 算 短 ， 我 希望 杂志 越 
办 越 好 ， 所 以 写 出 这 些 自己 的 感想 为 杂志 提供 个 
参考 ， 希 望 编 辑 们 能 全 心地 体会 新 时 代 的 环境 ， 
让 杂志 在 新 时 代 里 成 长 。 


全 周 昂 读 者 用 他 的 《游戏 . 人 》 收 藏 拼 出 了 一 个 10 用 于 祝贺 《 游 
戏 . 人 》 十 岁 生日 ， 实 在 是 诚意 十 足 。 


张 博 宇 读者 的 来 信也 让 我 这 个 85 年 生 的 80 
后 禁不住 感叹 ， 出 了 校门 几 年 ， 几 经 波 
ea 


折 ， 心 态 就 慢 慢 地 变 了 ， 不 知 不 觉 就 被 贴 

“心态 老 ” 这 个 标签 。 我 想 这 也 从 另 一 个 角 
度 说 明了 张 博 宇 读者 的 感慨 ， 除 了 成 长 环境 ， 生 
活 环 境 的 不 同 也 会 影响 我 们 的 心态 ， 尚 在 校园 时 
和 投身 社会 后 的 心态 也 会 发 生变 化 ， 所 以 ， 不 同 
年 龄 的 人 之 间 其 实 有 时 候 差 别 最 大 的 不 是 心态 ， 
而 是 身 处 的 环境 。 但 同时 我 们 也 必须 承认 ， 张 博 
宇 读者 说 的 是 对 的 ， 只 有 全 心地 体会 新 时 代 的 环 
境 ， 才 能 让 杂志 在 新 时 代 里 成 长 。 所 以 ， 我 们 期 
了 盼 着 新 时 代 的 读者 们 能 够 给 予 我 们 的 建议 ， 让 我 
们 做 到 与 时 俱 进 。 


@ 华 子 龙 

希望 游戏 人 的 小 编 们 还 记得 我 ， 我 就 是 那个 
曾 有 幸 代表 了 海外 学 子 的 一 位 稍微 有 些 特 殊 但 其 
实 很 普通 的 游戏 人 ， 大 概 在 25 期 前 后 我 兽 经 给 
游戏 人 写 过 一 封 挺 长 的 信 ， 那 封 信 现 在 还 存在 已 
发 邮件 里 ， 时 不 时 还 被 我 拿 出 来 看 看 。 

看 到 很 多 玩 友 抒 发 一 种 无 奈 的 情感 ， 说 长 大 
之 后 对 游戏 失去 了 兴趣 ， 这 里 不 才 有 一 点 小 小 的 


感受 与 诸位 分 享 。 小 一 些 的 时 候 ， 我 玩 游戏 有 一 
种 炫耀 的 心态 ,用 现在 的 话说 ， 就 是 “ 刷 成 就 ”， 
总 想 在 人 前 证 明 自己 是 “ 任 饭 “生化 饭 "，“ 轩 
辕 剑 饭 "。。。 于 是 拿 到 一 款 自己 标榜 的 游戏 的 续 


全 笛 音 读者 的 《游戏 人 》 收藏 坚 列 成 一 行 ， 非 常 有 气势 。 


作 ， 就 逼 着 自己 快 些 打 穿 ， 然 后 去 论坛 上 大 放 
词 。 可 是 偏偏 本 人 是 杂食 性 动物 ， 向 来 吃 得 多 而 
不 精 。 最 后 一 次 逼 自己 打 游戏 ， 是 《轩辕 剑 》 的 
外 传 《 汉 之 云 丸 玩 了 一 半 ， 实 在 受 不 了 了 。 之 
后 大 概 有 一 年 没有 再 碰 任 何 游 戏 。 我 终于 以 为 ， 
自已 长 类 了 5 

后 来 在 这 边 认识 了 一 个 老 美 朋友 ， 一 来 二 去 
又 拖 上 了 ,一 起 打 了 几 个 双打 FPS 久 战地 双 雄 》 
《生化 5》》《 战 争 机 器 2》 竟然 又 找 回 了 玩 游戏 
的 乐趣 。 于 是 渐渐 明白 了 ， 玩 游戏 从 来 就 不 是 任 
务 。 觉 得 累 了 , 倦 了 , 不 想 继续 了 , 就 放下 手柄 ， 
出 去 转 转 ， 看 看 电影 ， 听 听 音 乐 ， 看 看 书 。 等 到 
有 了 游戏 的 心情 ,再 回来 继续 。 永远 不 要 问 自己 ， 
为 什么 不 想 玩 了 ， 为 什么 没 激情 了 。 这 和 失 眼 的 
人 躺 在 床上 问 自己 为 什么 睡 不 着 一 样 ， 纯 属 自 寻 
烦恼 。 


华 子 龙 读者 文才 斐然 ， 洋 洋酒 洒 地 写 了 
五 干 多 字 的 来 信 ， 其 中 不 乏 许多 精彩 的 自 


落 和 非常 中 肯 的 建议 ， 可 惜 限于 篇 幅 ， 这 
里 只 能 节选 刊登 最 精彩 的 一 段 。 古 人 有 云 ， 过 犹 
不 及 ， 这 番 道 理 用 在 游戏 上 是 最 适合 不 过 了 ， 作 
为 游戏 编辑 的 我 们 更 是 深 有 体会 ， 有 时 候 了 为 了 
制作 攻略 通宵 达旦 地 打 游 戏 ， 接 下 来 几 天 什么 游 
戏 都 提 不 起 兴致 玩 。 各 位 玩家 也 要 记得 ， 适 度 游 
戏 才 有 是 最 健康 的 游戏 方式 哦 。 


@@ 上 海 吴广 勤 

第 46 辑 的 《游戏 ' 人 》 杂 志 在 畅 快 淋漓 中 
阅读 .享受 过 了 。 对 我 而 言 , 最 满意 的 文章 非 《 卷 
首 特 稿 谷歌 革命 : 科幻 与 现实 入 《传世 之 书 高 
清 时 代 的 那些 事 儿 一 浅 谈 图 像 进化 史 》 和 《动漫 
秀 回归 心灵 的 净土 一 走 进 治 愈 系 动画 的 方寸 天 
地 》 这 三 篇 莫 数 了 。《 谷歌 革 命 》 深 入 浅 出 地 讲 
述 了 谷歌 这 家 少 有 的 可 以 以 “伟大 ”来 形容 的 公 
司 目前 和 将 来 的 远景 ， 为 身 处 时 代 洪 流 中 的 玩家 
/读者 指引 了 方向 ; 而 《高 清 时 代 那 些 事 儿 》 则 
从 主机 出 发 ， 以 显卡 为 基点 ， 从 软 硬 件 角度 深入 
透彻 地 分 析 了 主机 对 图 像 处 理 逐 步 进化 的 历程 和 
未 来 ; 最 后 ， 对 于 我 这 个 想到 治愈 系 动 画 ， 条 件 
反射 地 只 会 联想 到 《水 星 领航 员 》 孤 陋 寡 闻 的 人 


而 言 ， 无 疑 是 大 开眼 界 ， 提 升 了 修养 。 


全 高 达 高 手 读者 来 信 晒 他 的 书柜 ， 顺 便 用 满 墙 的 《游戏 王 》 卡 片 
震慑 了 小 编 们 。 


和 


感谢 吴广 勤 读者 对 于 杂志 内 容 的 赞赏 ， 
你 所 喜欢 的 三 篇 作品 都 是 最 能 体现 《 游 
戏 。 人 》 风 格 的 作品 ， 和 希望 在 日 后 我 们 推 
出 的 重 磅 内 容 也 能 够 如 上 期 般 地 得 到 你 的 喜爱 。 
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全 昕 闻 莲 菠 读 者 的 《游戏 人 》 杂 志 收 藏 ， 简 单 整洁 ， 干 脆 利 落 。 


人 @@ 明 镜 ' 阅 者 

04 年 我 的 高 考 成 绩 不 理想 ， 于 是 复读 了 一 
年 。04 年 年 底 那 会 ， 我 在 复读 学 校 里 面 实在 熬 
不 住 了 ， 就 托 朋 友 出 去 随便 买 些 游戏 类 的 杂志 。 
于 是 认识 了 UCG， 认 识 了 《游戏 人 六 

05 年 我 开始 逐渐 收集 《游戏 ' 人 》 杂 志 。 
但 那 会 没有 收集 完整 的 心情 。 漏 了 不 少 ， 如 今 想 
来 很 是 遗憾 。 喜 欢 这 个 杂志 ， 不 止 是 游戏 ， 不 目 
是 生活 ， 更 是 文化 。 也 是 我 成 长 的 记忆 。 

我 在 成 都 读书 时 ， 恰 好 认识 了 一 位 游戏 制作 
者 。 那 时 候 他 还 年 轻 ， 我 大 二 他 大 三 。 后 来 他 走 
南 疤 北 ， 离 开 了 成 都 去 了 深圳 ， 最 终 还 是 回 到 了 
成 都 。 也 想 记 录 一 下 这 样 的 经 历 。 

不 知道 贵 刊 是 否 接收 游人 小 说 投稿 我 的 文 
笔 比较 接近 小 奥斯卡 摔 了 个 脆 的 。 也 想 趁 此 机 会 
总 结 一 下 我 人 生 最 黄金 的 年 纪 里 ， 游 戏 人 和 我 一 
起 走 过 的 道路 。 


《游戏 人》 的 游人 小 说 栏目 一 直 都 在 面 
向 广大 的 读者 和 撰 稿 人 们 征集 稿件 ， 像 明 


镜 ， 阅 者 读者 这 样 有 意 记 录 自 己 自 己 游戏 
生涯 的 读者 请 一 定 要 投稿 到 我 们 的 邮箱 gamer@ 


了 30 多 岁 的 大 权 了 。 回 首 10 年 

《游戏 人 》 陪 我 走 过 了 自己 的 青葱 岁月 ， 
至 今 还 记得 《游戏 人》 的 那 篇 “火花 天 龙 剑 
火焰 女皇 ”的 经 典 收 道 攻略 FF 最 低 等 级 通关 ， 
那 真是 要 技术 有 技术 ， 要 文笔 有 文笔 啊 。10 年 
间 《 游 戏 ' 人 》 也 在 不 断 地 进化 ， 许 多 栏目 消失 
了 ， 许 多 栏目 加 了 进来 ， 自 己 也 已 经 习惯 了 每 次 
看 到 《游戏 ' 人 》 直 接 就 买 的 习惯 。《 游 戏 " 人 》 
也 已 经 成 了 生活 的 一 部 分 ， 买 了 虽然 有 时 不 能 马 
上 全 看 完 ， 也 会 找 时 间 慢 慢 看 完 。 

这 里 也 希望 《游戏 人 》 能 越 办 越 好 ， 自 己 
可 以 再 写 20 年 ，30 年 。 时 间 可 以 把 我 们 变 老 ， 
但 不 可 以 让 我 们 不 去 热爱 游戏 ， 生 活 可 以 改变 我 
们 ,但 不 能 改变 我 们 爱 游戏 的 心 。 虽 狂 游 戏 . 人 》 
不 能 像 《 游 戏 机 》 那样 变 得 大 众 向 ， 但 是 我 也 会 
一 直 支 持 她 ! ! ! ! 希望 她 越 来 越 好 ! 1 1 ! 
GOOD LUCK ! 


justice11 对 于 《游戏 人 》 的 祝福 相信 也 
生 oo ooa 

十 年 光阴 ， 能 有 各 位 读者 们 的 一 路 支持 ， 
的 确 是 一 种 运气 ， 也 是 一 种 福气 。 我 们 也 盼望 着 


ucg.cn， 一 经 采用 ， 就 可 以 登 上 杂志 与 广大 读者 | 20 年 、30 年 后 ， 仍 然 能 够 为 读者 们 提供 最 为 专业 
见面 了 哦 。 的 游戏 文化 信息 与 文章 。 
@justice11 @@ 混 沌 之 轨迹 


看 到 303《 游戏 机 》》 才 发 现 《 游 戏 " 人 》 
也 不 知 不 觉 已 经 发 行 10 年 了 。 记 得 早期 自己 这 
里 是 小 城市 只 有 一 家 卖 的 ， 每 次 都 要 去 好 几 趟 才 
能 买 到 。 后 来 因为 《游戏 人 》 只 是 小 众 的 读物 
人 家 根本 不 卖 7 ， 就 只 能 去 邮局 汇款 买书 。 那 是 
每 次 买书 都 是 那么 麻烦 ， 要 等 很 久 才能 拿 到 书 。 
有 时 候 邮 局 来 的 太 慢 自己 怕 邮 寄 的 过 程 中 书 丢 
了 ,还 去 邮局 再 买 一 本 , 至 今 家 里 的 《游戏 .人 》 
有 好 几 期 都 是 两 本 呢 。 了 呵呵。 再 后 来 有 了 网 络 售 
书 ， 自 己 也 办 了 张 网 银 可 以 网 上 买书 了 ， 确 实 方 
便 不 少 。 十 年 前 20 来 上 的 年 轻 人 不 经 意 也 变 成 
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02: 年 到 直到 年 下 三 人 并 大 全 三 035 后 | 
的 我 也 由 少年 步 入 中 年 了 ， 真 是 暮 然 回 首 忧 如 隔 
世 般 。 

大 概 从 小 学 2 年 级 被 老 哥 搜 进 那 时 候 的 街机 
游戏 厅 开 始 ， 我 与 游戏 就 结 下 了 不 解 之 缘 ， 在 游 
戏 的 道路 上 跌 爬 滚 打 了 近 20 多 年 ， 我 常常 和 朋 
友 闲 侃 别 和 我 说 网 龄 ， 哥 儿 们 的 游戏 年 龄 绝对 比 
你 网 龄 大 。 

作为 08 后 的 我 是 幸运 的 ， 虽 然 儿 时 的 娱乐 
节目 没有 现在 这 么 丰富 ， 但 每 天 放学 写 完 作业 后 
和 小 同学 们 在 游戏 厅 里 打 打 游戏 ， 日 子 过 得 那 真 


是 无 忧 无 虑 。 从 上 学 到 工作 ,游戏 一 直 陪 伴 着 我 ， 
我 快乐 因为 它 ， 我 痛苦 还 是 因为 它 。 对 于 游戏 ， 
我 是 千言 万 语 般 的 化 作 一 句 话 : 大 家 SAVE 好 ， 
LOAD 好 。 

说 说 正题 吧 ，02 年 还 是 上 大 学 了 ， 对 于 01 
年 就 发 售 的 GBA 我 是 乞 盼 了 好 久 ， 打 算 在 上 学 
的 一 两 个 月 内 搞定 一 合 ， 结 果 天 不 遂 人 愿 ， 从 9 
月 份 入 学 开始 ， 钱 就 一 直 没 斤 下 ， 结 果 到 了 12 
月 好 不 容易 东 挪 西 凑 弄 到 了 600 多 银子 才 把 一 合 
银色 的 GBA 抱 回 了 宿舍 ， 从 此 开始 了 我 真正 的 
掌 机 之 路 。 

06 年 大 学 毕业 了 ， 在 外 省 找 的 工作 ， 发 工 
资 的 第 一 个 月 就 是 奖励 自己 一 全 心仪 的 NDS， 
白色 的 。 那 时 候 NDS 还 没有 完全 破解 ， 我 的 机 
器 买 时 是 刷 过 机 的 ， 可 以 玩 GBA， 于 是 我 那 合 
GBA 就 光荣 的 也 是 永久 得 躺 在 抽 居 中 了 。08 年 
初 ， 买 回 了 PSP2000， 终 于 双 掌 机 达成 ， 这 是 
我 第 一 次 可 能 也 是 最 后 一 次 掌 机 全 达成 了 。 当 时 
还 在 PS2 和 PSP 之 间 犹 豫 了 很 入， 最终 还 是 决 
定 买 台 PSP， 毕 竟 PS2 已 经 到 了 末期 ， 价 格 估 
计 也 会 在 降 的 。 买 了 后 不 久 很 庆幸 ，PSP 在 软 破 
解 一 路 高 歌 后 ， 终 于 在 新 主板 面前 遇 到 了 瓶颈 ， 
那 时 候 PSP 的 价格 又 开始 回升 了 。08 年 末 ， 网 
购 了 人 台 PS2, 于 是 开始 恶 补 4《 机 战 》 和 《恶魔 城 》 
( 这 俩 些 列 的 游戏 也 是 最 耗 我 时 间 的 )， 不 过 可 
惜 的 是 通关 的 却 没 几 个 。 到 现在 为 止 人 《恶魔 城 》 
两 作 是 借助 金 手指 通关 了 ,《OG 》 和 外 传 普 通 模 
式 通关 ,也 成 为 我 为 数 不 多 的 能 通关 的 PS2 游戏 。 

游戏 对 我 而 言 已 经 成 了 生活 的 一 部 分 ， 不 论 
我 玩 不 玩 ， 它 都 在 影响 着 我 的 生活 ， 有 这 么 个 朋 
友 一 路 陪 着 自己 也 挺 好 的 ， 起 码 我 不 再 孤独 。 


看 完 混沌 之 轨迹 读者 的 来 信 ， 实 在 是 有 种 
钨 :oo 当年 我 也 是 赁 自己 的 零 

用 钱 来 买 GBA、NDS 和 PS2 等 主机 ， 虽 然 
存 钱 时 存 得 很 苦 ， 但 玩 上 游戏 后 ， 一 切 的 不 愉快 
都 一 扫 而 光 了 。 直 到 PS2 时 代 ，《 机 战 》 都 是 我 
最 常 玩 的 游戏 之 一 ， 而 GBA 上 的 《恶魔 城 》 更 是 
玩 了 几 百 小 时 ， 如 此 珍贵 的 回忆 ， 如 今 是 几乎 再 
也 找 不 到 了 ， 但 也 正如 混沌 之 轨迹 读者 所 说 ， 游 
戏 已 经 深入 到 了 我 的 血脉 当中 ， 成 为 了 我 生命 的 
一 部 分 ， 是 无 论 如何 也 不 会 忘怀 的 。 和 希望 在 下 一 
个 十 年 ，《 游 戏 人 》 也 能 够 成 为 各 位 读者 们 生 


命中 的 一 部 分 。 
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